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L A  P E N S E E  D U  P O L I T I Q U E

 D E  C L A U D E  L E F O R T ,

U N E  P E N S E E  D E  L A  L I B E R T E

Par Hugues Poltier  †

Penser le politique, écrit Lefort dans l'«Avant-Propos» à ses Essais sur le

politique,  c'est «prendre en charge les questions qui sourdent de notre temps»1. S'il

est, dans toute son oeuvre, une formule qui ramasse le sens de sa recherche, c'est bien

celle-là. Elle souligne, on ne peut plus clairement, que la pensée du politique naît du

besoin pressant d'éclairer notre situation présente et qu'elle est la forme de pensée la

mieux à même d'y parvenir. Et elle suggère que, s'il en est ainsi, c'est parce que les

significations qui donnent sens à notre vie et structurent notre monde social ne sont

intelligibles qu'une fois rattachées à sa définition politique.

Cette brève caractérisation  de la recherche de Lefort suffit à faire voir l'écart qui

sépare son but et sa démarche de ceux de la philosophie politique classique. A

l'opposé de ses plus grands représentants, il ne croit pas que, de la connaissance de

l'homme ou de la reconstruction fictive d'un état prépolitique, l'on puisse déduire la

nature et l'étendue du pouvoir légitime. Non pas, faut-il préciser, que ce souci lui soit

étranger, mais bien plutôt qu'il juge vouée à l'échec la tentative de fonder l'ordre

politique juste sur la soi-disant nature humaine et qu'il a la conviction que, si elle est

possible, une telle détermination passe par la découverte de la nature politique de la

société. Aux yeux de Lefort,  penser le politique, c'est d'abord mettre en lumière le

travail de mise en forme du social par le politique; c'est découvrir sa marque dans les

représentations qui commandent notre rapport au monde et à nos semblables. Nous,

c'est-à-dire les occidentaux ou les occidentalisés vivant en cette fin de XXe siècle. Cela

appelle évidemment la remarque que ce projet n'a de sens que si l'on juge que les

                                    
†  Avertissement : la publication originale de cet article remonte à 1993.
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Ci-dessous, les oeuvres de Lefort citées suivies, entre parenthèses, de leur désignation abrégée:
   - Les formes de l'histoire Essais d'anthropologie politique; Paris, Gallimard, 1978 (FH);

- L'invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Livre de Poche (Biblio
essais), 1983 (ID);
- Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, Paris, Seuil, 1986 (EP).
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questions qui sont aujourd'hui les nôtres ne se posaient pas aux hommes de l'Antiquité

ou du Moyen-Age p. ex.

Cependant, demandera-t-on peut-être, en quoi le «souci de trouver dans les

événements de notre monde du sens»2 témoigne-t-il du projet de penser le politique?

Un tel souci ne peut-il pas tout aussi bien déboucher sur une pensée du social, du

culturel, etc.? En clair qu'est-ce qui justifie Lefort de voir en sa tentative de mise au

jour du sens de ce qui se passe ici et maintenant un effort de penser le politique?

D'ailleurs qu'entend-il donc par «le politique»? Que recouvre l'usage masculin de ce

terme normalement féminin? Sommé d'en donner une définition, Lefort répondrait sans

doute par une contre-attaque: pourquoi, rétoquerait-il, avez-vous tant besoin d'une

définition? S'agit-il simplement, continuerait-il, de classer les événements dans les

cases qui leur correspondent? La «classification des espèces» serait-elle donc l'unique

ambition de la pensée? De surcroît, ajouterait-il encore, se munir du critère de ce qui

est politique ne revient-il à prédéterminer le sens de ce qui advient et ainsi «à entraver

le libre mouvement de la pensée»3? Bref, si on admet que l'ambition de la pensée se

distingue des impératifs de la connaissance objective, on doit renoncer à «préjuger des

limites du politique [et] consentir à une exploration dont les chemins ne sont pas

connus d'avance»4.

Cependant, cette réponse peut sembler une esquive; et, pire, elle ne fait

qu'accroître notre embarras. Car à supposer que nous acceptions ces explications, ne

sommes-nous pas acculés à la conclusion que, puisque nous ignorons les frontières du

politique, il est impossible de reconnaître dans une oeuvre de pensée une pensée du

politique plutôt qu'une pensée du culturel, de l'art, etc.? Il n'est guère douteux que

Lefort refuserait catégoriquement cette conclusion. De surcroît, celui qui le lit avec

bienveillance, ne peut manquer de reconnaître que Lefort ne cesse d'aborder des thèmes

réputés politiques: les droits de l'homme, la question du pouvoir, la comparaison de la

démocratie et du totalitarisme, le problème de l'individualisme, etc. Et lorsqu'il

s'attache à interroger la pensée d'écrivains passés ou contemporains — de Machiavel à

Arendt en passant par Tocqueville, Michelet, Quinet, Guizot, etc. — c'est toujours de

ces thèmes que, de près ou de loin, il parle. Mais ces remarques ne nous délivrent pas

de notre malaise, car l'évidence du caractère politique de ces thèmes ne nous fait

toujours pas saisir en vertu de quoi ils relèvent de la pensée du politique puisque nous

ignorons ce qui en est l'objet.
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Dans cet article, je veux soutenir que c'est la nature de la question de notre temps

qu'elle porte à l'expression qui fait de la pensée de Lefort une pensée du politique. Car

la question à laquelle elle s'efforce de donner une voix concerne «les conditions d'un

devenir de la liberté»5.

Avant de poursuivre, assurons notre compréhension. La conviction dont part

Lefort est que la vie sociale en tant que telle est toujours sous-tendue par des

questions dont le contenu varie avec les sociétés. Il conçoit la tâche de la pensée du

politique comme la tentative de les faire surgir  et de les déployer dans toute leur

ampleur. Ma thèse est que, pour Lefort, les questions politiques de notre temps

convergent toutes vers celle d'un devenir de la liberté. Si cette question surgit de notre

expérience, c'est parce que, spontanément, nous l'interprétons en termes de liberté.

Ainsi, nous parlons de notre droit de faire ceci ou cela, de notre conviction que nul

n'est habilité à nous obliger à faire certaines actions, à embrasser une croyance

déterminée, etc. Bref, la liberté est une signification immanente à notre mode

d'existence politique. Mais elle est en même temps une question toujours ouverte, car

nous ne cessons pas de nous interroger sur la forme de coexistence humaine qui lui est

la plus adéquate.

Si mon interprétation est exacte, on doit pouvoir montrer que toute la réflexion

politique de Lefort s'ordonne autour de cette exigence d'éclairer les «conditions d'un

devenir de la liberté». Ainsi, on doit être en mesure d'établir que les efforts

considérables qu'il déploie dans l'interprétation du phénomène totalitaire et de la

monarchie absolue ont pour unique but de contribuer à éclairer les conditions de

l'avènement et du maintien de la liberté. Enfin, il faut parvenir à comprendre pourquoi

une pensée soucieuse d'éclairer les conditions de la liberté doit s'ancrer dans une

interprétation du présent plutôt que dans une analyse du concept de liberté.

Je commencerai par cette dernière question. En particulier, je me demanderai ce

qui justifie l'identification de la philosophie politique à l'interprétation des formes de

société historiques. Cette justification m'obligera ensuite à examiner un peu en détail la

théorie de la société élaborée par Lefort, en particulier la notion de société comme mise

en forme de la coexistence humaine et celle du pouvoir comme lieu symbolique. J'en

viendrai enfin à la justification détaillée de la vue que, chez Lefort, une question

ressortit au politique lorsque, de près ou de loin, elle concerne la liberté. Cette analyse

permettra encore de comprendre sa réticence à formuler une définition a priori de ce

qui relève du politique. Cette réticence, verrons-nous, tient notamment à ce que l'on

peut éclairer la situation de la liberté dans une société à partir de n'importe quelle

                                    
5EP, p. 17.



4

4

pratique sociale. En clair, il n'y a pas d'activité sociale qui ne témoigne de la place

qu'une société ménage à la liberté.

Rejet du constructivisme

En introduction à un exposé devant le Centre de Recherches Philosophiques sur le

Politique dans lequel il présente les lignes de force de sa pensée du politique, Lefort

proclame que son «propos est de contribuer et d'inciter à une restauration de la

philosophie politique»6. A plusieurs reprises dans ses essais des années quatre-vingts,

il affirme le rattachement de sa recherche à la tradition de la philosophie politique7.

Dans le même temps cependant, il est intrigant de constater qu'il n'entre jamais en

débat avec cette tradition, et que la recherche qu'il poursuit sur les formes de société

semble à bien des égards plus proche des sciences politiques ou sociales. Les grandes

oeuvres de la traditon de la philosophie politique — on songe en particulier à celles de

Platon, d'Aristote, de Hobbes, de Locke, de Rousseau, etc. — font une place bien

moins large à l'étude des sociétés et concentrent au contraire l'essentiel de leurs efforts

à la détermination des principes normatifs qui doivent régir la vie sociale et à la

construction d'un modèle de société — ou, tout au moins, d'un ordre constitutionnel —

qui lui soit conforme.

Comment Lefort peut-il affirmer se rattacher à la tradition de la philosophie

politique pour, dans le même temps, se détourner radicalement de la voie qui fut

toujours la sienne ? Comment peut-il déclarer que l'idée qu'il forme du politique est

fidèle «à l'inspiration la plus ancienne et la plus constante de la philosophie»  et

ajouter, presque dans le même souffle, que pour «saisir le sens de cette idée, … il n'est

pas besoin d'évoquer le débat multiséculaire dont est faite l'histoire de la philosophie

politique»8? Or, Lefort va plus loin encore. Il ne se contente pas de dire que sa

recherche s'inscrit dans cette tradition. Il dit bien plus puisqu'il l'identifie à un effort de

«restauration de la philosophie politique», faisant ainsi clairement entendre qu'à ses

yeux, la philosophie politique de notre temps ne peut plus embrasser le dessein de

construire le modèle de la bonne société — tout au moins de manière directe.

Mais pourquoi doit-il en être ainsi ? Pourquoi la philosophie politique doit-elle se

présenter comme une pensée des formes de société ? Pourquoi l'interrogation sur

l'opposition de la liberté et de la servitude doit-elle s'identifier à un questionnement sur
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le totalitarisme et la démocratie ? Cette identification de la philosophie politique à la

pensée des formes de société ne va pas de soi, loin de là.

Car s'il est vrai qu'«elle a toujours eu en vue la différence d'essence entre régime

libre et despotisme»9, on peut légitimement se demander pourquoi, aujourd'hui, le

philosophe ne serait plus en mesure de fonder sur une analyse du concept de liberté la

formulation des principes qui doivent commander les rapports politiques d'une société

libre. Pourquoi donc ne pourrait-on pas — à l'image p. ex. de Robert Nozick10 —

emboîter le pas à Locke et chercher à déterminer la forme et la dimension d'un Etat

fondé sur l'interdiction de la violation des droits naturels des individus, c'est-à-dire sur

l'interdiction de la violation de la liberté ?

L'objection de Lefort à une telle démarche est que celle-ci se donne d'emblée ce qui

est l'objet de la recherche, à savoir la liberté. En d'autres termes, Locke et Nozick

oublient que leur enquête conceptuelle et normative présupposent l'expérience de la

modernité, c'est-à-dire l'expérience, pour le premier, d'une société en train de

s'affranchir du dogme de la tradition religieuse, et pour le second, d'une société qui ne

cesse d'explorer les limites du pensable. Bref, la libre recherche d'un ordre

constitutionnel et politique conforme au concept de la liberté présuppose l'expérience

d'une société déjà façonnée, au moins partiellement, par la liberté.

Notre quête d'un ordre politique idéal est ainsi «dans la dépendance de l'expérience

que nous faisons, ici et maintenant, sous une forme autrefois inconnue, de notre mode

d'existence politique»11. Et s'il en est ainsi, c'est parce que notre pensée est inséparable

du monde à l'épreuve duquel elle advient à elle-même. Nos idées, nos croyances, nos

représentations les plus fondamentales naissent au contact de notre fréquentation du

monde et il serait illusoire de tenter de faire le partage entre ce qui vient de notre

propre fond et ce que nous empruntons au monde12.

Ce point ressort dans tout son éclat lorsqu'on compare la société moderne avec les

formes anciennes de société que nous fait connaître la recherche historique et

anthropologique. Ainsi, nous imaginons mal un philosophe du Moyen-Age poser les

problèmes politiques dans les mêmes termes que Locke; et nous imaginons encore plus

mal un Nambikwara être en mesure de le faire. Or cette impossibilité n'a rien à voir

avec un système positif de droits et d'interdictions. Elle a bien plutôt à voir avec le fait

                                    
9EP, p. 18.
1 0Auteur de Anarchy, State and Utopia, Oxford, Basil Blackwell, 1974 (trad. aux PUF en 1988).
1 1EP, pp. 7-8.
1 2On aura bien entendu reconnu ici l'argument de l'impossibilité d'accomplir la réduction

phénoménologique développé par Merleau-Ponty tout au long de sa grande thèse; cf. Phénoménologie
de la perception, Paris, Gallimard, 1945, pp. viii-ix, 73-76, tout le chapitre intitulé «le Cogito».
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que la liberté n'est pas une dimension de leur monde, qu'ils n'interprétent pas leur

expérience en termes de liberté. Pour les hommes des sociétés primitives, tout se

résout dans la question de savoir si une action quelconque est fidèle aux volontés des

ancêtres qui ont créé le groupe13. Pour l'homme médiéval, la question cruciale est celle

de sa conformité à la volonté divine. La liberté n'appartient pas au système de

catégories qui structurent leur expérience et leur appréhension du monde. Ainsi

comprend-on qu'«éclairer les conditions d'un devenir de la liberté» requiert que l'on

s'attache à mettre en lumière les conditions d'émergence de la liberté en tant que

signification structurant l'expérience d'une collectivité.

Ainsi, dans l'optique de la pensée du politique, il ne s'agit pas plus de fonder la

liberté que d'en livrer une analyse conceptuelle. A l'opposé des philosophies

transcendantales, le souci de Lefort n'est pas d'établir qu'en tant qu'être rationnel,

l'homme est capable de se donner la règle de son agir et, partant, qu'il est capable de

liberté. A l'opposé d'une démarche d'inspiration analytique, il ne s'agit pas non plus

pour lui de se livrer à une analyse du concept de liberté dans le but de définir — à

l'instar de Rawls — «le système total le plus étendu de libertés de base égales pour

tous, compatible avec un même système de libertés pour tous»14. Ou encore, à la

différence d'Isaiah Berlin, le problème de Lefort n'est pas de discuter des mérites

respectifs des diverses conceptions de la liberté élaborées depuis l'aube de la pensée

occidentale. Car, à supposer même qu'on soit capable de rassembler toutes ces

conceptions sous les deux catégories de la «liberté positive» et de la «liberté

négative»15, puis de montrer que la première contient virtuellement la destruction de la

seconde, il n'en reste pas moins que, ce faisant, on se borne à confronter des «idées»,

c'est-à-dire ici des abstractions.

A ces démarches transcendantale, constructiviste et conceptuelle, Lefort oppose

l'exigence de «redonner sens à la liberté»16. Redonner, c'est-à-dire ici, restituer le sens

qu'a l'idée de la liberté dans l'expérience que nous faisons de notre monde. Ce qu'à ses

yeux il s'agit de penser, ce n'est pas une doctrine ou une conception de la liberté, mais

c'est la liberté en tant qu'elle est une signification qui structure notre mode d'existence

                                    
1 3Cf. à ce propos, Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 313: «Cette justification inlassablement répétée

de chaque technique, de chaque règle, de chaque coutume, au moyen d'un argument unique: les ancêtres
nous l'ont appris…». Cité in Marcel Gauchet, «La dette du sens et les racines de l'Etat. Politique de la
religion primitive», Libre, 2, p. 19.

1 4Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987,§ 39, p. 287.
1 5A titre de rappel, soulignons très brièvement que la première renvoie à l'idée de l'auto-

accomplissement du moi et plus spécialement de l'auto-accomplissement par le moi de ses facultés
éminentes, alors que la seconde renvoie à celle de la non-interférence d'autrui ou de l'Etat sur mon
action. Cf. «Deux conceptions de la liberté», Eloge de la liberté, Paris, Calmann-Lévy (Agora),
1990, 167-218.

1 6EP, p. 17.



7

7

politique; en tant qu'elle ordonne pratiquement la forme de notre coexistence. Et s'il est

vrai qu'en tant que signification pratique, la liberté est advenue dans l'histoire, la tâche

s'impose alors de s'interroger sur la nature des transformations qui ont marqué son

avènement. La question la plus décisive concerne l'identification des conditions de

l'instauration et du maintien de la liberté.

Ainsi, redonner sens à l'idée de la liberté, c'est d'abord montrer l'oeuvre de la

liberté dans l'expérience démocratique. A cette fin, il est nécessaire de recourir à la

comparaison de la démocratie avec d'autres régimes, en particulier la monarchie

absolutiste et le totalitarisme. Cette démarche comparative est indispensable, car c'est

uniquement en regard du poids des interdits qui règnent dans ces autres régimes que la

liberté démocratique apparaît dans toute sa lumière. Et — encore une fois —ce qu'il

convient de comparer, ce ne sont pas simplement des idées abstraites (le concept de

liberté et son articulation au concept d'individu), mais des pratiques sociales effectives,

indissociables de leur signification. Ainsi, à l'opposé de Marx, il ne s'agit pas de

disserter sur le caractère bourgeois ou non de la Déclaration des droits de l'homme. Il

s'agit bien plutôt d'en interroger la «portée pratique», c'est-à-dire de réaliser que, dans

la pratique,  elle a signifié « la levée des multiples interdits qui pesaient sur l'action

humaine (…) sous l'Ancien Régime»17. Bref, il s'agit de saisir les transformations

qu'entraîne leur instauration sur les relations entre les hommes.

Redonner sens à l'idée de liberté, c'est donc d'abord rappeler que toutes ces

libertés qui pour nous vont de soi — les libertés de mouvement, d'opinion,

d'expression, d'association, de réunion, etc. — n'ont pas toujours existé; c'est rappeler

également que leur absence se traduisait concrètement par des liens de dépendance

personnelle qui attachaient à vie le paysan à son seigneur, ou par la condamnation de

ceux qui avaient l'audace de prononcer des opinions irreligieuses ou de mettre en cause

l'autorité du roi. Et c'est souligner encore que la société totalitaire surveille étroitement

les déplacements de ses sujets, exerce un contrôle de tous les instants sur la conformité

idéologique de leurs paroles et de leurs actes, et, enfin, parque dans des camps de

concentration ou dans des «hôpitaux psychiatriques» tous ceux qu'elle soupçonne de

nourrir des opinions déviantes. Bref, redonner sens à la liberté requiert d'abord

d'apprécier la portée de ses effets sur l'expérience qui est la nôtre et, à cette fin, de la

comparer avec l'expérience d'autres sociétés.

Mais, bien évidemment, cela ne suffit pas. Pour celui qui, à l'instar de Lefort, est

attaché à l'idée de la liberté, le problème est encore d'en saisir l'origine. Car il ne suffit

pas de constater les quelques différences que j'ai mentionnées, mais il faut encore en

                                    
1 7 ID, p. 58.
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rendre compte. Qu'est-ce qui explique que la liberté préside aux relations que nouent

entre eux les hommes des sociétés démocratiques alors qu'à l'opposé, la domination

régissait celles de la société médiévale et que l'oppression règne sur l'univers totalitaire?

Telle est, en définitive, la question décisive à laquelle toute la pensée de Lefort tente de

répondre: quelle est la source dont surgit la liberté politique? De quelle nature est la

mutation historique à la faveur de laquelle cette liberté est instaurée? L'enjeu de cette

question n'est pas seulement académique. Il est au contraire éminemment pratique, car

découvrir la source de la liberté des rapports sociaux permet d'identifier clairement la

condition de sa perpétuation ainsi que la nature des menaces qui pèsent sur elle.

A ce point cependant, la question se pose de savoir comment aller au-delà de la

comparaison sommairement empirique livrée un peu plus haut. En d'autres termes,

comment dépasser la simple constatation de fait que la forme du lien qui relie les uns

aux autres les individus de l'espace démocratique n'est pas la même que celle de

l'univers monarchique ou totalitaire.  Pour parvenir à cerner l'origine de cette différence,

il est indispensable, affirme Lefort, de se doter d'une conception de la société comme

«société politique»18. En d'autres termes, il importe d'être en mesure de saisir comment

une certaine détermination du pouvoir s'articule à une certaine «configuration générale

des rapports sociaux»19. C'est à cette théorie de la société politique que je m'arrête

maintenant.

La société, une mise en forme de la coexistence humaine

J'ai dit plus haut que Lefort conçoit son entreprise comme la tentative de prendre

en charge les questions «qui sourdent de notre temps», et que cela suppose qu'une

société se distingue d'une autre par les significations constitutives de son ordre et de

son rapport au monde.

Or, cela soulève immédiatement la question de savoir comment des individus

peuvent connaître leur co-appartenance à une unique société. Cependant, la question la

plus cruciale est de découvrir ce qui assure la cohésion, l'unité de la société. En quoi

donc consiste le lien qui fait tenir ensemble une société ? Ou encore, qu'est-ce qui

constitue la société comme telle ? Qu'est-ce qui fait d'une société une société ?

                                    
1 8 ID, p. 92.
1 9EP, p. 267.
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En dépit de son caractère très sommaire, la comparaison ci-dessus de la

démocratie avec la monarchie et le totalitarisme suffit à montrer que ces sociétés ne

diffèrent pas seulement par la forme de leur gouvernement, mais encore — et aux yeux

de Lefort cela est bien plus décisif — par leur mise en forme de la coexistence

humaine20. Il en retient surtout que la manière dont s'agencent et se nouent les

rapports entre les hommes est spécifique à chacune d'elles. Et ce qui l'intéresse, c'est

de parvenir à mettre en lumière la source de la singularité de la configuration des

rapports sociaux de chacune. L'enjeu de sa recherche est de parvenir à comprendre

l'origine de leur dynamique sociale respective.

A cette fin, il importe de se demander en quoi consiste l'opération de la mise en

forme de la coexistence humaine.

…la notion de mise en forme, précise Lefort, implique celle d'une mise en sens et

d'une mise en scène des rapports sociaux.21

Arrêtons-nous d'abord à la notion de «mise en sens». Cette expression suggère

d'abord l'idée d'une opération («mise en sens») et cette dernière renvoie à son tour à un

agent qui l'effectue. Le recours à cette expression signale que Lefort voit dans la forme

que prend une société le résultat d'une élaboration qui, en dernière analyse, est son

oeuvre propre. A l'origine d'une certaine configuration des rapports sociaux, il n'y a

rien d'autre que la société elle-même: c'est la société qui se met en sens.

Maintenant, quel en est le contenu ? L'idée fondamentale est, je crois, la suivante.

Elle est que les repères en fonction desquels une société donnée se différencie et

s'ordonne n'ont pas d'existence en soi. Ils ne préexistent pas à la société. En clair, ils

sont institués dans le moment même où elle se met en forme. Pour être plus précis,

disons que, dans leur signification et leur portée, ces repères ne sont pas déductibles

des propriétés objectives des entités qui leur servent de support. Si, par exemple, nous

considérons le cas des sociétés primitives, on ne voit pas très bien quelles propriétés

naturelles déterminent un certain espace à tenir lieu d'espace sacré et un autre d'espace

profane. Et même si on était en mesure de faire état de différences naturelles

significatives, la question subsisterait de savoir pourquoi devrait leur correspondre

l'opposition sacré/profane. On pourrait faire la même remarque à propos de n'importe

quelle figure sociale. Pour en rester au cas des sociétés primitives, on ne peut déduire

d'une série de traits observables que tel individu est le sorcier, car la signification

                                    
2 0Cf. notamment EP, p. 256.
2 1EP, p. 257.
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«sorcier» n'est nulle part dans cette série d'observations22. Ces quelques remarques

nous amènent à conclure que si les repères qui régissent la vie sociale doivent bien

s'appuyer sur des différences perceptibles23, il n'en reste cependant pas moins qu'en

elles-mêmes, ces différences ne disent rien sur la signification qu'elles revêtent dans la

vie sociale. En un mot, on ne peut comprendre l'univers de sens que compose une

société en le rapportant à «un espace objectif qui lui préexisterait»24, car le sens que

prend une chose ou un ensemble de choses dans une société donnée est sans rapport

avec ses propriétés naturelles. Il est, au contraire, instauré par la société dans le

moment de sa mise en forme. A ma connaissance, Lefort ne le dit nulle part aussi

nettement que dans le passage suivant: il n'y a pas, écrit-il,

d'éléments ou de structures élémentaires, pas d'entités (classes ou segments de

classe), pas de rapports sociaux, ni de déterminations économique ou technique,

pas de dimensions de l'espace social qui préexisteraient à leur mise en forme.25

Ainsi, une société est d'abord cela: un certain agencement de significations, ou,

pour reprendre l'expression de Lefort, un «espace d'intelligibilité»26. Être membres de

la même société, c'est essentiellement posséder un ensemble commun de catégories et

de repères pour donner sens à son expérience et s'orienter dans le monde. L'étrangeté

de l'étranger — d'autant plus forte qu'il vient d'une société sans liens culturels et

historiques avec la nôtre — réside précisément en ceci que son comportement ne nous

est pas immédiatement intelligible et que nous ne percevons et ne comprenons pas les

repères en vertu desquels il s'oriente dans le monde.

En ce sens, une société n'est rien d'objectif. Sans doute on peut, dans l'étude d'une

société, décrire un certain nombre de faits, analyser leurs relations, voire même

dessiner un modèle restituant leur système d'interaction. Le problème est que toute

cette analyse se déroule sous la présupposition que les «faits» que le chercheur

identifie existent en soi. Or, c'est cette présupposition que bat en brèche l'idée qu'une

société est un «espace d'intelligibilité». Un de ses corollaires est que «les faits nous
                                    
2 2Afin de prévenir tout malentendu, précisons que, par là, je ne veux pas dire qu'un ethnologue

chevronné ne puisse pas identifier l'individu qui tient lieu de sorcier dans une société qu'il découvre. Je
veux simplement dire que la notion de sorcier ne surgit pas de l'observation des différentes
caractéristiques qui le distinguent des autres membres du groupe.

2 3Encore convient-il de relever que ce qui constitue une différence perceptible varie de culture à culture.
L'exemple qui vient immédiatement à l'esprit est celui des langues. La difficulté que pose
l'apprentissage d'une langue étrangère au bassin indo-européen repose notamment sur le fait que ses
sons pertinents diffèrent très sensiblement des nôtres. Qui plus est, on peut même illustrer ce point en
prenant l'exemple d'une langue très proche de la nôtre. Quiconque, en effet, a eu l'occasion de discuter
avec une personne de langue maternelle espagnole, sait que cette langue ne distingue pas les sons «b»
et «v» et que ce fait peut être à l'origine de confusions fâcheuses.

2 4FH, p. 290.
2 5EP, p. 20.
2 6EP, p. 20.
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parlent en raison d'une élaboration dont les principes ne sont pas donnés dans

l'expérience naturelle ou l'expérience scientifique»27. En clair, il n'y a pas de faits en

soi, il n'y a que les faits pour nous et ceux-ci sont dépendants d'un système de

représentations au sein duquel seul ils reçoivent un sens. Ce système de

représentations qui commande la mise en forme de l'espace social ainsi que l'accès au

monde de ses membres, Lefort le nomme le symbolique. A la lumière de ce qui précède,

on comprend encore qu'un espace social advient dans le moment de sa mise en forme

par sa matrice symbolique.

Comprendre une société, c'est alors comprendre son dispositif symbolique, c'est

mettre en lumière le jeu d'oppositions «en vertu desquelles des figures sociales sont

identifiables et articulables les unes par rapport aux autres»28; c'est saisir la matrice de

principes qui régissent la différenciation et l'articulation du monde social en une

multiplicité de statuts, de rôles, de places, etc., et qui, en même temps, commandent la

«discrimination des repères en fonction desquels s'ordonne l'expérience de la

coexistence»29.

On pourrait résumer tout ce qui précède en disant que la signification est

constitutive de l'expérience sociale et que comprendre cette expérience n'est rien d'autre

que découvrir les significations qui commandent son rapport à elle-même et au monde.

Le lieu du pouvoir, pôle symbolique

Cependant, cette discussion a laissé de côté la question dont est partie notre

investigation sur la notion de société. Nous ne savons en effet pas encore de quelle

nature est le ciment qui fait tenir ensemble la société et qui assure l'unité de cet «espace

d'intelligibilité».

Cette interrogation nous ramène à l'extrait cité au début de cette discussion ou,

plus exactement,  à l'élément que mon analyse a jusqu'ici négligé. Car cette citation ne

dit pas seulement que la mise en forme a pour corollaire sa mise en sens, mais encore

sa mise en scène. Ainsi, si la division interne du social suppose sa mise en sens, son

unité, en revanche, suppose sa mise en scène, c'est-à-dire la constitution d'une scène en

laquelle la société se donne une quasi-représentation d'elle-même. C'est, suggère ainsi

Lefort, uniquement à la faveur de cette quasi-réflexion de l'espace social et des

                                    
2 7FH, p. 246.
2 8FH, p. 290.
2 9EP, p. 257.
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principes de sa division interne que ses membres savent son unité et leur appartenance

à cet espace. A ses yeux, cette scène n'est rien d'autre que le lieu du pouvoir. Le

passage suivant est particulièrement explicite. Ce lieu, dit Lefort, fournit à la société

la référence à  partir de laquelle elle se fait virtuellement visible pour elle-même, à

partir de laquelle les articulations multiples deviennent déchiffrables dans un espace

commun, et du même coup, à partir de laquelle les conditions de fait apparaissent

au registre du réel et du légitime. 30

Le pouvoir est donc avant tout un pôle symbolique en ce double sens qu'il est le

lieu par et en lequel la société instaure son unité et qu'il comprend les principes selon

lesquels elle se différencie et s'articule. Cette thèse du pouvoir comme pôle symbolique

a une importance décisive dans toute l'économie de la pensée de Lefort. Elle signifie

que le lieu du pouvoir est, par excellence, le lieu du symbolique et qu'en tant que tel, il

est constitutif de la société. Sans lui, la société resterait invisible à elle-même; elle ne

saurait ni son unité, ni sa division interne. Autant dire qu'elle ne serait pas.

De surcroît, cette thèse nous fait saisir pourquoi le travail d'interprétation des

formes de société en vient à se confondre avec le déchiffrement du lieu du pouvoir. La

raison est que la «définition qu'il acquiert ici et là conditionne la mise en forme et la

mise en scène d'un ensemble social». Et il en est ainsi parce que

la notion de ce lieu implique elle-même une détermination et une figuration

singulières de l'espace social, de ses divisions internes et de ses articulations,

notamment des classes; et aussi des dimensions symboliques selon lesquelles cet

espace s'ordonne; c'est-à-dire se différencie et se rapporte à lui-même — j'entends

des dimensions politique (dans l'acception particulière du terme), économique,

juridique, et culturelle. Or voilà qui devrait constituer l'objet de l'analyse.31

Démocratie, monarchie et totalitarisme

Aux yeux de Lefort, la question de la liberté politique s'identifie, pour l'essentiel, à

un effort pour déchiffrer les conditions d'un devenir de la liberté. Et comme la rapide

comparaison des régimes monarchique, totalitaire et démocratique a montré que seul ce

dernier connaît la liberté politique, la question prend désormais la forme d'une

interrogation sur son origine et sur son maintien. En d'autres termes, s'il est exact que

                                    
3 0EP, pp. 113-114.
3 1 ID, p. 123.



13

13

l'avènement de la démocratie est simultanément l'instauration de la liberté politique; et

s'il est également vrai que le surgissement du totalitarisme sur les décombres d'une

démocratisation chancelante32 signifie «la ruine des droits de l'homme»33, cela signifie

que le questionnement sur la source et les chances de la liberté se confond avec une

recherche des conditions de l'avènement de la société démocratique et de celles de son

maintien. Et comme, par ailleurs, nous venons de voir que le principe de mise en forme

d'un espace social se donne à voir au lieu du pouvoir, cela veut dire que notre enquête

sur la liberté va s'identifier avec l'analyse du «déplacement du lieu du pouvoir» qui a

marqué le passage de la monarchie à la démocratie, puis de celle-ci au totalitarisme.

Notre question peut donc être précisée: qu'est-ce qui caractérise le lieu du pouvoir

démocratique? Et quel est le sens de la mutation à la faveur de laquelle il advient?

Mis en regard des pouvoirs monarchique et totalitaire, l'originalité la plus visible

du pouvoir démocratique réside dans son caractère inappropriable: l'exercice du

pouvoir démocratique est en effet soumis à une remise en jeu périodique. A l'inverse, le

pouvoir du leader révolutionnaire, tout comme celui du monarque, paraît incontestable.

Or Lefort n'hésite pas à avancer que la liberté politique

se maintient tant que le pouvoir est reconnu comme interdit à l'appropriation des

dépositaires de l'autorité publique, tant que son lieu est jugé inoccupable.34

Cette thèse suscite immédiatement deux questions: pourquoi, tout d'abord, ce lien

si étroit entre l'existence de la liberté politique et le caractère inappropriable du

pouvoir? Et, ensuite, comment rendre compte du passage du pouvoir incorporé dans la

personne du roi au «pouvoir de personne»35?

Arrêtons-nous d'abord à la première question. Sans entrer dans les détails, le lien

qui unit l'impossibilité de s'approprier le pouvoir à la liberté peut être établi de la

manière suivante. L'obligation de la remise en jeu périodique du pouvoir a pour

corollaire la reconnaissance de la légitimité de la compétition politique. Car, si une

pluralité de candidats ne pouvaient entrer en lice pour la conquête du pouvoir, cela

signifie que cette remise en jeu de son exercice serait une pure mascarade. Elle serait un

trompe-l'oeil au moyen duquel ses détenteurs gagneraient, outre la confirmation de leur

pouvoir, le vernis démocratique de la sanction populaire. Ainsi, pour être effective, la

                                    
3 2C'est en effet une thèse sans cesse répétée par Lefort sous de multiples formes que l'«Etat totalitaire

ne se laisse concevoir qu'en regard de la démocratie et sur le fond de ses ambiguïtés» (ID, 29; Cf.
également ID, 104, 178; EP, 29-30, 40, 274).

3 3 ID, p. 54.
3 4EP, p. 39.
3 5EP, p. 39.
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remise en jeu périodique du pouvoir suppose l'ouverture de la compétition politique à

tous ceux qui jugent avoir un titre à son exercice et sont prêts à le défendre devant ceux

qui sont appelés à choisir.

Tel est le premier pas de la démonstration. Or celui-ci en autorise aussitôt un

second, car la légitimité de la compétition politique suppose celle du conflit, plus

exactement, de son expression. En effet, si les postulants au pouvoir n'avaient pas la

liberté de défendre les vues qui leur semblent justes, quelles qu'elles soient, cela

signifierait qu'une orthodoxie serait définie quelque part à laquelle chacun aurait

l'obligation de souscrire. Cela voudrait dire encore qu'il y aurait un gardien de cette

doxa et que celui-ci serait incontestable. Dans un tel cas de figure, on peut se demander

si le véritable pouvoir ne réside pas dans l'orthodoxie dont le gardien a la charge. Ici

encore, on observe que l'hypothèse d'une limitation a priori de ce qui peut être

proposé par les candidats au pouvoir signifie une limitation du caractère effectif de la

remise en jeu de son exercice. Or, si aucune limitation ne doit restreindre la liberté des

postulants au pouvoir de faire des propositions politiques, il est peu probable que

tous parlent à l'unisson. Au contraire, il est vraisemblable que des désaccords

importants les opposent. Bref, et pour autant qu'elle soit effective, la compétition

politique qu'implique la remise en jeu du pouvoir est inséparable de la mise en scène du

conflit, plus même, de la reconnaissance de sa légitimité.

Or, à son tour, cette reconnaissance a pour corollaire toute une série de conditions

qui ne se distinguent pas de la liberté politique. La reconnaissance de la légitimité du

conflit suppose qu'en droit, personne ne puisse être inquiété pour ses prises de

position ou pour les actions qu'il entreprend en vue de les faire triompher — pour

autant, bien sûr, qu'elles ne violent pas des règles dont le respect est jugé vital pour la

coexistence. La légitimité du conflit n'est ainsi concrètement garantie que si sont

reconnus à chacun les droits d'opinion et d'expression, d'association et de réunion, etc.

La conclusion capitale de tout ce développement est que la position d'un pouvoir

inappropriable a pour corollaire l'instauration d'un espace public au sein duquel les

échanges entre les hommes sont soustraits à l'autorité du pouvoir. Il y a, écrit Lefort,

une communication, une circulation des pensées et des opinions, des paroles et des

écrits, qui échappent par principe, sauf dans des cas spécifiés par la loi, à l'autorité

du pouvoir. C'est de l'indépendance de la pensée, de l'opinion en regard du pouvoir

(…) qu'il s'agit dans l'affirmation des droits de l'homme (…)36

                                    
3 6 ID, pp. 59-60.
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Bref, à ses yeux, la liberté n'est pas un attribut naturel de l'individu que les

sociétés du passé se seraient ingénié à étouffer par tous les moyens. Elle caractérise au

contraire la forme du lien qui lie les individus d'un espace social à partir duquel le

pouvoir doit régulièrement être redéfini. Et, de manière plus radicale encore, elle est

inséparable de la reconnaissance de la légitimité d'une remise en cause de l'ordre établi.

Car tel est, en définitive, le sens du débat politique qui se déroule dans la société

démocratique. L'existence même de ce débat témoigne de ce que cet ordre n'est pas

sacré et de ce qu'il n'est pas blasphématoire d'affirmer vouloir en modifier un ou

plusieurs aspects.

La légitimité de ce débat sur l'ordre établi est ce qui distingue le plus nettement la

société démocratique de toutes les autres formes de société. Dans la société médiévale,

l'ordre monarchique est considéré comme intouchable et c'est une violation

inadmissible de l'ordre public que d'exprimer publiquement ses doutes sur la légitimité

du pouvoir absolu du roi. Ce qui ne signifie pas que la monarchie absolue soit le règne

de l'arbitraire. Au contraire, le roi est soumis à un droit qui lui préexiste et auquel il

doit se conformer. Cependant, ce droit définit la monarchie comme telle37 et, pour

cette raison, ne peut faire l'objet d'un débat public. Car reconnaître la légitimité d'un tel

débat, ce serait reconnaître la légitimité d'une remise en cause de l'ordre monarchique.

Cela est, bien entendu, impensable. Ce que suggère cette comparaison, c'est que c'est

bien la monarchie qui mérite l'appellation d'«Etat de droit», cependant qu'

à la notion d'un régime réglé par des lois, d'un pouvoir légitime, la démocratie

moderne nous invite à substituer celle d'un régime fondé sur la légitimité d'un débat

sur le légitime et l'illégitime — débat nécessairement sans garant et sans terme.38

La comparaison avec le totalitarisme n'est pas moins éclairante. Là, comme sous la

monarchie, le pouvoir n'est pas l'objet d'une compétition politique ouverte, et cette

situation a pour corollaire l'absence d'un espace public d'échange soustrait au contrôle

du pouvoir. L'inamovibilité du leader révolutionnaire signifie que, littéralement, il est la

société; ou, de façon plus vraisemblable, disons que la société est comme un corps

dont il figure la tête. Cette représentation fait comprendre qu'il n'y a aucune extériorité

de la société par rapport au pouvoir; qu'elle en est, en quelque sorte, le prolongement.

Aussi la situation que présente le monde totalitaire constitue-t-il l'exacte inversion de

celle qui prévaut dans la démocratie. Alors que dans la seconde la remise en jeu

                                    
3 7Sur ce point, cf. surtout ID, p. 66.
3 8EP, p. 53.
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régulière du pouvoir souligne la différence du pouvoir et de la société, et, du même

coup, pose l'autonomie d'un espace social à distance de ses dépositaires, dans le

premier, en revanche, l'identification du pouvoir avec la société a pour effet qu'«en

droit», la société ne jouit d'aucune autonomie, qu'elle en est comme «l'espace privé»39.

«En droit», il n'y a rien qui se passe dans la société qui ne regarde le pouvoir. Bref, le

totalitarisme est fondé sur la négation pure et simple de la liberté politique. Et pour

caractériser la situation de la liberté politique sous ce régime, il suffit de renverser la

proposition que je citais un peu plus haut pour caractériser l'espace public de la

démocratie. Ainsi, on pourrait dire que dans la société totalitaire, par principe,  aucune

communication, aucune circulation de pensées et d'opinions, etc., n'échappe à l'autorité

du pouvoir.

L'analyse comparative à laquelle je me suis livré jusqu'ici a montré l'existence d'un

lien entre le pouvoir inappropriable et l'existence d'un espace public de communication

à distance du pouvoir. Or, ce lien ne doit pas être mal interprété. Il ne signifie pas que

l'un est la cause de l'autre mais qu'ils se présupposent l'un l'autre. Car, pour que le

pouvoir soit véritablement inappropriable, il faut qu'existe un espace public échappant

à son autorité; et, réciproquement, pour que s'institue un tel espace, il faut que le

pouvoir soit inappropriable.

Cette conclusion ne fait que rappeler la thèse centrale de la théorie de la société

élaborée par Lefort, à savoir qu'on ne peut isoler la détermination du pouvoir de la

forme des rapports sociaux. Cela étant, le problème est alors d'interroger le

surgissement de cette forme de société caractérisée à la fois par ces deux traits.

Semblablement, la question que soulève la naissance du totalitarisme est celle de savoir,

comment, à partir de la démocratie, s'instaure un «espace d'intelligibilité» dans lequel le

pouvoir en vient à s'identifier à la société et partant, à lui dénier toute autonomie. Aux

yeux de Lefort, répondre à ces deux questions est d'une importance cruciale. Car ce

n'est que lorsqu'on y sera parvenu que l'on aura éclairé les «conditions d'un devenir de

la liberté». Si on y parvient, en effet, on aura élucidé à la faveur de quel événement la

liberté politique est advenue; et on aura aussi mis en lumière la source de son

renversement.

La démocratie, société indéterminée

                                    
3 9 ID, p. 60.
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Interroger l'avènement de la démocratie, c'est interroger la nature de la mutation

qui commande le passage de la monarchie absolutiste à la démocratie. Eclairer cette

mutation suppose de mettre en lumière leur fondement respectif, le plus simple étant

de nous concentrer d'abord sur ce qui disparaît avec la chute de l'ordre monarchique.

Sur quoi reposaient le pouvoir inconstestable du roi et la représentation d'un ordre

politique et social en droit immuable? Leur fondement, affirme Lefort, résidait dans la

notion d'une société recevant son ordre d'une puissance suprahumaine — ou tout au

moins, d'une entité (la Justice, la Raison) que n'affecteraient pas les imperfections de la

société empirique. Oeuvre de la puissance transcendante, l'ordre humain est alors jugé

immuable; médiateur entre l'origine du social et les hommes, le roi jouit d'un pouvoir

que nul ne songe à contester40.

A la lumière de ces explications, on apprécie mieux la portée de la chute du

pouvoir monarchique. Sa signification ultime est la disparition de la croyance en un

fondement transcendant du social. Ce fondement apporte à chacun la certitude de la

bonté inégalable de l'ordre institué et la conviction inébranlable que la place qu'il y

occupe est celle qui lui revient en propre. Sa disparition signale que la société ne

conçoit plus que son ordre soit déjà défini quelque part; qu'elle ne se conçoit plus

comme fondée dans l'être.

Au fondement de la forme de société qui vient peu à peu se substituer à la

monarchie, il y a donc essentiellement la négation d'une détermination naturelle ou

surnaturelle de  l'ordre humain. Il y a la conviction que rien, dans l'être, ne détermine la

société à prendre une forme définie.

Toute la configuration des rapports sociaux de la démocratie naît de ce savoir que

l'ordre social n'a pas de fondement en soi, qu'il est indéterminé. Désormais dépourvu

de fondement, l'ordre social ne va plus de soi. Aussi suscite-t-il un débat, qui

soulignons-le, ne peut avoir ni terme ni garant. Car, si bonne et si judicieuse soit-elle,

aucune proposition ne peut prétendre se soustraire à la controverse publique. En un

mot, la démocratie est ce régime pour lequel la question de son ordre ne cesse d'être en

débat. Or, de ce trait, on peut «déduire» les deux traits dont j'ai longuement parlé plus

haut, c'est-à-dire la remise en jeu régulière du pouvoir et la constitution d'un espace

public d'échanges. En effet, si ces deux traits étaient absents, le débat en serait

nécessairement limité et une tension ne manquerait pas de se faire jour entre

l'indétermination qui est au fond de la modernité et la prétention du pouvoir établi de

s'arroger le pouvoir à son seul bénéfice.

                                    
4 0Sur ce point, cf. ID, pp. 178-180 et EP, p. 26.
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Mais il est une raison plus fondamentale encore à l'impossibilité de s'approprier le

pouvoir. L'idée d'un débat en droit sans terme sur l'ordre du social suggère que ce

dernier est sans identité définie et que, par suite, aucune figuration ne peut lui

correspondre. Et ce que donne à voir le pouvoir inappropriable, c'est précisément cette

absence d'identité. La «négation d'une réalité substantielle du pouvoir» répond à la

«négation d'une réalité substantielle de la société»41.

En somme, le savoir — certes latent, jamais explicite — de l'indétermination du

social est comme figuré dans le vide du lieu du pouvoir42, ce vide s'attestant d'abord

par son caractère inoccupable.

Ainsi, la société démocratique s'avère en son fond indéterminée. Et, avons-nous

vu, cette indétermination se traduit pratiquement par la position d'un espace public au

sein duquel chacun est libre de faire état de ses vues sur l'ordre social juste. Cela

signifie encore la reconnaissance de la légitimité des conflits. En un mot, l'unité de la

démocratie ne se sépare pas de la reconnaissance de sa division.

Or, en période de crise, l'exaspération des conflits qui opposent les hommes peut

être telle que certains en viennent à conclure que la démocratie signifie la destruction

pure et simple de l'unité de la société et que là précisément gît la source de tous les

maux. Ainsi, incapables de saisir l'unité de la démocratie, ils confondent unité de la

société et union organique du corps social et ils voient dans la restauration de cette

dernière l'unique chance de salut.

Dans ces situations limites, écrit Lefort, s'effectue un investissement fantastique

dans les représentations qui fournissent l'indice d'une identité et d'une unité

sociales, et s'annonce l'aventure totalitaire.43

Si je comprends bien, l'auteur soutient que l'entreprise totalitaire naît lorsque

beaucoup partagent le sentiment que la démocratie n'est en définitive rien d'autre que la

destruction du lien social et que celle-ci est la cause de tous les malheurs qui frappent

la société. Dans cet état d'esprit et de croyance, les individus sont mûrs pour

embrasser le projet de recréer une société-Une, accordée avec elle-même et que ne

déchireraient pas à tout instant des conflits motivés par un égoïsme exacerbé. Cette

représentation de la société-Une s'oppose point par point à la démocratie: elle ne doit

                                    
4 1 ID, p. 156.
4 2Sur le pouvoir comme lieu vide, cf. notamment ID, p. 95; EP, pp. 27, 265-266.
4 3EP, p. 274.
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pas connaître la division sociale, elle ne doit pas connaître la lutte incessante pour le

pouvoir et, partant, elle ne doit pas avoir un pouvoir inoccupable. Bref, l'aventure

totalitaire est fondée sur la représentation d'une société qui serait délivrée du conflit et,

partant, de l'indétermination; elle est fondée sur le déni que la division sociale est

constitutive de la société comme telle.

Or, argue Lefort, le «succès» de cette entreprise ne peut que déboucher sur la

terreur — terreur dont témoignent l'omni-présence de la police politique, les

déportations massives et arbitraires, les camps de concentration, etc. Pourquoi ce lien

entre l'aspiration à l'union du corps social et l'instauration d'une terreur généralisée ?

Pourquoi l'union organique que le totalitarisme aspire à instaurer ne débouche-t-elle

pas sur quelque chose d'analogue à l'ordre monarchique ancien ? Pourquoi doit-elle

nécessairement impliquer un régime policier infiniment plus impitoyable et plus

tentaculaire que ne l'était celui mis en place par le pouvoir monarchique ?

L'explication de cette différence réside dans le fait que le totalitarisme procède de

la révolution démocratique, c'est-à-dire de la disparition du fondement transcendant du

social. La signification essentielle de cet événement est l'affirmation de l'autonomie de

l'ordre humain, ce dernier apparaissant désormais comme une création purement

humaine. En outre, cette mutation marque l'avènement de l'individu comme

indépendant et comme semblable. Puisque nul n'occupe plus la place de médiateur,

tous sont désormais habilités à se prononcer sur la forme légitime de l'ordre social. La

modernité inaugure donc une dynamique sociale caractérisée par l'élargissement

constant du nombre d'individus qui se prononcent sur les questions d'intérêt général.

De toute évidence, cette dynamique est incompatible avec le maintien d'une

société unifiée. Car laissé à lui-même, le débat que nouent les hommes désormais

indépendants et semblables en dignité ne peut que déboucher sur des divergences et,

finalement, sur des conflits. Or, tout le ressort de l'instauration d'un corps social unifié

réside précisément dans le désir de surmonter la division et les oppositions qui sont

perçues comme la cause de la décomposition de la société démocratique. Il s'ensuit que,

pour se maintenir, la société-Une doit littéralement casser la dynamique sociale de la

modernité: elle doit interdire le libre débat. Plus précisément, elle doit identifier toute

expression d'une position hétérodoxe à une agression, voire à un complot ourdi contre

l'unité du peuple. Et pour que cette interdiction soit prise au sérieux, elle doit traquer

implacablement tous les signes de pensée «déviationniste» et expulser sans merci tous

ceux qu'elle soupçonne d'en être coupables. En un mot, la figure moderne de l'Un ne

peut se maintenir que par la Terreur. Le totalitarisme se révèle donc bien le régime de la
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servitude, puisque, pour se maintenir, le pouvoir doit impérativement convertir la

société en son espace privé; il doit faire de la société sa possession.

La brève comparaison de la démocratie et du totalitarisme que j'ai présentée peut

conduire le lecteur à juger que les résultats de la recherche de Lefort ne sont, au fond,

pas très originaux. En somme, son propos se résume à dire en termes compliqués ce

que nous, libéraux ou hommes de bon sens,  savons depuis toujours, à savoir que la

démocratie est un régime de liberté et le totalitarisme un régime de servitude. A quoi

bon alors, demandera-t-on encore, dépenser tant d'énergie pour dire cela? Il est exact

qu'en définitive, l'ordre politique prôné par Lefort n'est pas si différent de celui que

défendent les tenants du libéralisme. Ainsi, dans De la liberté, John Stuart Mill défend

l'idée d'un ordre politique garantissant les libertés de conscience, de religion,

d'expression, de recherche, etc. Aux yeux de l'utilitariste anglais, leur importance

provient de ce qu'elles sont indispensables à la recherche de la vérité et du bonheur:

sans une totale liberté d'interroger et d'expérimenter, il nous est impossible de savoir si

nous avons atteint le plus haut style de vie et si ce que nous tenons pour vrai ne

s'effondrerait pas à la première objection. Leur suppression ne serait légitime que si les

gardiens de l'ordre et de la doxa pouvaient avoir la certitude absolue de leur

infaillabilité. Proches par l'accent qu'elles mettent l'une et l'autre sur la défense de la

liberté, les conceptions de Lefort et du libéralisme classique44 diffèrent cependant

nettement lorsqu'il s'agit d'expliquer les sources de la liberté et de l'oppression. Alors

que pour le libéralisme, la liberté a son siège dans la nature humaine, pour Lefort, elle

naît de l'effondrement de l'ordre politique fondé sur une origine transcendante. En

outre, dans son analyse du totalitarisme, le libéralisme est souvent fort court. Au

mieux, ses explications combinent la volonté tyrannique des leaders et la nécessité de

surmonter l'anarchie née de l'explosion des revendications. Il y voit ainsi avant tout une

tentative de réponse à quelque chose de négatif, mais ne discerne jamais ce qui en fait

l'attrait. En regard de la tradition libérale, l'apport majeur de Lefort est d'aller au-delà de

la dénonciation de l'oppression totalitaire pour tenter d'en mettre en lumière la source

et le mécanisme. Bref, la particularité de son oeuvre est de contribuer à éclairer le

mystère de la naissance du totalitarisme: s'il est vrai que société-Une se conjugue

                                    
4 4Lefort ne manquerait pas, j'en suis bien conscient, de contester ce rapprochement en arguant

qu'historiquement, le libéralisme a été une doctrine dont les principes ne s'étendaient qu'aux élites
éclairées. Quand bien même il est vrai que, dans la pratique, le libéralisme a eu tendance à exclure les
masses populaires du cercle de ses bénéficiaires, il n'en reste pas moins qu'en principe, il n'y a pas
d'incompatibilité entre les principes libéraux et la démocratie contestataire défendue par Lefort.
L'exemple de Mill en est une illustration particulièrement éloquente. Cf. Isaiah Berlin, «John Stuart
Mill et la question des fins de l'existence», Eloge de la liberté, op.cit., p. 225.
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nécessairement avec terreur, comment se fait-il que des individus aient pu et puissent

continuer à vouloir cela?

 La thèse de Lefort est que la genèse du totalitarisme ne se comprend que sur le

fond des ambiguïtés de la démocratie45. Que veut-il dire par là? Au fond de la

démocratie, avons-nous vu, il y a l'indétermination. Inséparable d'une indépassable

incertitude, cette indétermination trouve sa traduction aussi bien au plan collectif qu'au

plan individuel. La société démocratique se caractérise ainsi par son absence d'identité

définie: la figure que le pouvoir renvoie aujourd'hui à la société peut très bien être

renversée demain. Semblablement, l'individu des sociétés démocratiques n'a pas de rôle

ou d'identité sociale déterminée. Pour lui, la question de savoir ce qu'il a à faire et qui il

a à être ne cesse de se poser. Il n'y a guère de doute que cette obligation ne soit lourde à

porter, car la question de l'identité et du rôle sociaux à embrasser implique beaucoup

plus que la seule intégration au schéma de coopération sociale. Elle implique encore

l'idée de sa propre légitimation, de la justification de son existence. A ces questions,

l'individu démocratique ne peut trouver de réponse certaine. L'expérience de

l'indépendance est en même temps l'épreuve d'une insurmontable incertitude quant à

ses propres fins et à celles de la société. L'individu moderne «est voué, écrit Lefort, à

demeurer sourdement travaillé par l'incertitude»46. Or, cette dernière peut s'avérer très

douloureuse. Elle peut être à l'origine d'un sentiment de futilité et de vanité; elle peut

encore déboucher sur la peur du changement, voire sur un appel à retourner aux vraies

valeurs de nos ancêtres, à ces valeurs sur lesquelles ils se sont fondé pour perpétuer

l'existence même d'une collectivité aujourd'hui en péril.

Ce n'est qu'à la lumière de ce vertige dans lequel nous plonge une société

«insaisissable»47 et toujours en quête de sa définition que nous pouvons saisir ce qui

se joue dans la mutation qui conduit au renversement de la société démocratique et à

l'avènement du totalitarisme. Dans une période de crise, les individus démocratiques

peuvent être saisis du sentiment qu'autour d'eux tout se délite, que tous les repères

dans lesquels ils ont grandi sont emportés dans un tourbillon qui semble ne pas avoir

de fin. Ainsi affectés dans leur identité et dans leur capacité de s'orienter dans le

monde, il est compréhensible qu'ils se représentent la restauration d'une société-Une

comme la solution au problème politique et social de leur temps. En clair, aux yeux de

Lefort, l'aspiration au rétablissement d'une communauté organique — à la fois unifiée

par un dessein commun et maîtresse de son destin — n'est intelligible que comme le

désir de surmonter le «vide» que la destruction du pouvoir creuse dans la substance de

                                    
4 5Cf. notamment ID, p. 29.
4 6EP, p. 214.
4 7 ID, p. 180.
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la communauté48. Dans l'épreuve qu'ils font de la désagrégation des «anciennes

certitudes»49 et de la dépossession de «l'assurance de leur identité»50, on conçoit que

les individus puissent répondre à «l'attrait d'une certitude retrouvée»51, c'est-à-dire à

l'image d'un monde qui figurerait une totalité ordonnée dans laquelle chacun occuperait

une place déterminée.

A l'origine du totalitarisme, il y a donc l'expérience d'un vertige devant le vide qui

est au fond de la démocratie; il y a cette peur dont sont saisis les individus devant la

dissolution des repères de la certitude. Bref, il y a la crainte de l'indétermination, de

l'inconnu. C'est à cette peur que répond le besoin de combler le «vide» de la substance

de la communauté en lui redonnant une identité et une figure déterminées. En un mot,

le totalitarisme est une tentative désespérée et contradictoire d'annuler l'incertitude qui

est au coeur de l'expérience moderne. Cette tentative est désespérée car aucun décret ne

peut rétablir la croyance qui était au fondement de l'ordre ancien. Elle est contradictoire

car l'autonomie du social est inséparable de la position des individus comme

indépendants et semblables; et la reconnaissance de cette indépendance est elle-même

indissociable de la reconnaissance de la légitimité du conflit. Intrinsèquement

contradictoire, l'actualisation du projet moderne d'une restauration de l'Un ne peut que

déboucher sur le cauchemar totalitaire.

Dans la perspective de Lefort, on comprend donc qu'il ne suffit pas, pour éclairer

les conditions d'un devenir de la liberté, de montrer que, dans la modernité,

l'actualisation de la représentation du peuple-Un est inséparable de la terreur. Car, il

faut encore réaliser que c'est du coeur même de la démocratie, et en raison même des

difficultés qui lui sont propres, que renaît le désir de l'Un: «rien ne sert, nous avertit

Lefort, d'ignorer l'attrait pour l'Un»52, car il est constitutif de notre mode d'existence

politique. A le faire, on s'expose, en cas de crise, à un retour du refoulé d'autant plus

brusque qu'il aura été plus étouffé. Aussi s'agit-il bien plutôt de mettre en lumière cet

attrait, de l'expliquer et, en même temps, de montrer que son contenu est illusoire, qu'il

n'est rien d'autre que la croyance en l'existence d'une solution au problème de la

coexistence humaine qui donnerait la formule de la société une, juste et accordée avec

elle-même.

Pour Lefort ainsi, défendre la liberté ici et maintenant ne se sépare pas de la

critique du désir de l'Un. Telle serait en définitive la mission du philosophe politique

                                    
4 8Cf. EP, p. 39.
4 9EP, p. 270.
5 0EP, p. 215.
5 1EP, p. 275.
5 2 ID, p. 84.
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aujourd'hui: nous enseigner le lien essentiel qui unit la liberté à la division sociale et à

l'indétermination et, du même coup, nous apprendre que la défense de notre liberté

exige que nous nous préparions à résister au fantasme de l'Un.

Paru dans Claude Habib et Claude Mouchard (dir.), La démocratie à l'oeuvre. Autour
de Claude Lefort, Paris, édit. Esprit, 1993

© Hugues Poltier
www.contrepointphilosophique.ch
Rubrique Politique
Juin 2003


	LA PENSEE DU POLITIQUE DE CLAUDE LEFORT,UNE PENSEE DE LA LIBERTEPar Hugues Poltier  †Penser le politique, écrit Lefort dans l'«Avant-Propos» à ses Essais sur lepolitique,  c'est «prendre en charge le
	questions qui sont aujourd'hui les nôtres ne se posaient pas aux hommes de l'Antiquitéou du Moyen-Age p. ex.Cependant, demandera-t-on peut-être, en quoi le «souci de trouver dans lesévénements de not
	Dans cet article, je veux soutenir que c'est la nature de la question de notre tempsqu'elle porte à l'expression qui fait de la pensée de Lefort une pensée du politique. Carla question à laquelle ell
	pratique sociale. En clair, il n'y a pas d'activité sociale qui ne témoigne de la placequ'une société ménage à la liberté.Rejet du constructivismeEn introduction à un exposé devant le Centre de Reche
	le totalitarisme et la démocratie ? Cette identification de la philosophie politique à lapensée des formes de société ne va pas de soi, loin de là.Car s'il est vrai qu'«elle a toujours eu en vue la d
	que la liberté n'est pas une dimension de leur monde, qu'ils n'interprétent pas leurexpérience en termes de liberté. Pour les hommes des sociétés primitives, tout serésout dans la question de savoir 
	politique; en tant qu'elle ordonne pratiquement la forme de notre coexistence. Et s'il estvrai qu'en tant que signification pratique, la liberté est advenue dans l'histoire, la tâches'impose alors de
	rendre compte. Qu'est-ce qui explique que la liberté préside aux relations que nouententre eux les hommes des sociétés démocratiques alors qu'à l'opposé, la dominationrégissait celles de la société m
	En dépit de son caractère très sommaire, la comparaison ci-dessus de ladémocratie avec la monarchie et le totalitarisme suffit à montrer que ces sociétés nediffèrent pas seulement par la forme de leu
	«sorcier» n'est nulle part dans cette série d'observations22. Ces quelques remarquesnous amènent à conclure que si les repères qui régissent la vie sociale doivent biens'appuyer sur des différences p
	parlent en raison d'une élaboration dont les principes ne sont pas donnés dansl'expérience naturelle ou l'expérience scientifique»27. En clair, il n'y a pas de faits ensoi, il n'y a que les faits pou
	principes de sa division interne que ses membres savent son unité et leur appartenanceà cet espace. A ses yeux, cette scène n'est rien d'autre que le lieu du pouvoir. Lepassage suivant est particuliè
	l'avènement de la démocratie est simultanément l'instauration de la liberté politique; ets'il est également vrai que le surgissement du totalitarisme sur les décombres d'unedémocratisation chancelant
	remise en jeu périodique du pouvoir suppose l'ouverture de la compétition politique àtous ceux qui jugent avoir un titre à son exercice et sont prêts à le défendre devant ceuxqui sont appelés à chois
	Bref, à ses yeux, la liberté n'est pas un attribut naturel de l'individu que lessociétés du passé se seraient ingénié à étouffer par tous les moyens. Elle caractérise aucontraire la forme du lien qui
	régulière du pouvoir souligne la différence du pouvoir et de la société, et, du mêmecoup, pose l'autonomie d'un espace social à distance de ses dépositaires, dans lepremier, en revanche, l'identifica
	Interroger l'avènement de la démocratie, c'est interroger la nature de la mutationqui commande le passage de la monarchie absolutiste à la démocratie. Eclairer cettemutation suppose de mettre en lumi
	Mais il est une raison plus fondamentale encore à l'impossibilité de s'approprier lepouvoir. L'idée d'un débat en droit sans terme sur l'ordre du social suggère que cedernier est sans identité défini
	pas connaître la division sociale, elle ne doit pas connaître la lutte incessante pour lepouvoir et, partant, elle ne doit pas avoir un pouvoir inoccupable. Bref, l'aventuretotalitaire est fondée sur
	servitude, puisque, pour se maintenir, le pouvoir doit impérativement convertir lasociété en son espace privé; il doit faire de la société sa possession.La brève comparaison de la démocratie et du to
	nécessairement avec terreur, comment se fait-il que des individus aient pu et puissentcontinuer à vouloir cela? La thèse de Lefort est que la genèse du totalitarisme ne se comprend que sur lefond des
	la communauté48. Dans l'épreuve qu'ils font de la désagrégation des «anciennescertitudes»49 et de la dépossession de «l'assurance de leur identité»50, on conçoit queles individus puissent répondre à 
	aujourd'hui: nous enseigner le lien essentiel qui unit la liberté à la division sociale et àl'indétermination et, du même coup, nous apprendre que la défense de notre libertéexige que nous nous prépa

