LA PENSEE DU POLITIQUE
DE CLAUDE LEFORT,

UNE PENSEE DE LA LIBERTE

Par Hugues Poltier

Penser le politique, écrit Lefort dans I'«Avant-Propos» a ses Essais sur le
politique, c'est «prendre en charge les questions qui sourdent de notre temps»*. Sil
est, danstoute son oeuvre, une formule qui ramasse le sens de sa recherche, c'est bien
celle-la. Elle souligne, on ne peut plus clairement, que la pensée du politique nait du
besoin pressant d'éclairer notre situation présente et qu'elle est laforme de pensée la
mieux a méme d'y parvenir. Et elle suggéere que, Sil en est ainsi, c'est parce que les
significations qui donnent sens a notre vie et structurent notre monde social ne sont
intelligibles qu'unefois rattachées a sa définition politique.

Cette breve caractérisation de larecherche de Lefort suffit afaire voir I'écart qui
sépare son but et sa démarche de ceux de la philosophie politique classique. A
I'oppose de ses plus grands représentants, il ne croit pas que, de la connaissance de
I'nomme ou de lareconstruction fictive d'un état prépolitique, I'on puisse déduire la
nature et I'étenduedu pouvoir légitime. Non pas, faut-il préciser, que ce souci lui soit
étranger, mais bien plutdét quil juge vouée a I'échec la tentative de fonder |'ordre
politique juste sur la soi-disant nature humaine et qu'il a la conviction que, si elle est
possible, une telle détermination passe par la découverte de la nature politique de la
société. Aux yeux de Lefort, penser le politique, c'est d'abord mettre en lumiére le
travail de mise en forme du social par le politique; c'est découvrir sa marque dans les
représentations qui commandent notre rapport au monde et & nos semblables. Nous,
c'est-a-direles occidentaux ou les occidentalisés vivant en cette fin de XX € siécle. Cela
appelle évidemment la remarque que ce projet n'a de sens que si |'on juge que les

T Avertissement : la publication originale de cet article remonte a 1993.
Jen’a pasjugé utile ni souhaitable de I’ amender.
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guestions qui sont aujourd'hui les nétres ne se posaient pas aux hommes de I'Antiquité
ou du Moyen-Age p. ex.

Cependant, demandera-t-on peut-étre, en quoi le «souci de trouver dans les
événements de notre monde du sens»? témoigne-t-il du projet de penser le politique?
Un tel souci ne peut-il pas tout aussi bien déboucher sur une pensée du social, du
culturel, etc.? En clair gu'est-ce qui justifie Lefort de voir en sa tentative de mise au
jour du sens de ce qui se passe ici et maintenant un effort de penser le politique?
D'ailleurs gu'entend-il donc par «le politique»? Que recouvre l'usage masculin de ce
terme normalement féminin? Sommé d'en donner une définition, Lefort répondrait sans
doute par une contre-attaque: pourquoi, rétoquerait-il, avez-vous tant besoin d'une
définition? Sagit-il simplement, continuerait-il, de classer les événements dans les
cases qui leur correspondent? La «classification des especes» serait-elle donc I'unique
ambition de la pensée? De surcroit, ajouterait-il encore, se munir du critére de ce qui
est politique nerevient-il a prédéterminer le sens de ce qui advient et ainsi «a entraver
le libre mouvement de la pensée»®? Bref, s on admet que I'ambition de la pensée se
distingue des impératifs de la connaissance objective, on doit renoncer a «préjuger des
limites du politique [et] consentir a une exploration dont les chemins ne sont pas
connus d'avance»”.

Cependant, cette réponse peut sembler une esquive; et, pire, €elle ne fait
gu'accroitre notre embarras. Car a supposer que nous acceptions ces explications, ne
sommes-nous pas acculés alaconclusion que, puisgue nous ignorons les frontieres du
politique, il est impossible de reconnaitre dans une oeuvre de pensée une pensée du
politique plutét qu'une pensée du culturel, de I'art, etc.? Il n'est guere douteux que
Lefort refuserait catégoriquement cette conclusion. De surcroit, celui qui le lit avec
bienveillance, ne peut manquer de reconnaitre que L efort ne cesse d'aborder des thémes
réputés politiques: lesdroits de I'hnomme, laquestion du pouvoir, la comparaison de la
démocratie et du totalitarisme, le probléme de l'individualisme, etc. Et lorsgu'il
sattache ainterroger lapensée d'écrivains passés ou contemporains — de Machiavel a
Arendt en passant par Tocqueville, Michelet, Quinet, Guizot, etc. — c'est toujours de
cesthémes que, de pres ou deloin, il parle. Mais ces remarques ne nous délivrent pas
de notre malaise, car I'évidence du caractére politique de ces themes ne nous fait
toujours pas saisir en vertu de quoi ilsrelévent de la pensée du politique puisgue nous
ignoronsce qui en est |'objet.




Dans cet article, je veux soutenir que c'est la nature de la question de notre temps
gu'elle porte al'expression qui fait de la pensée de Lefort une pensée du politique. Car
la question alaguelle elle sefforce de donner une voix concerne «les conditions d'un
devenir de laliberté».

Avant de poursuivre, assurons notre compréhension. La conviction dont part
Lefort est que la vie socide en tant que telle est toujours sous-tendue par des
guestions dont le contenu varie avec les sociétés. Il concoit la tache de la pensée du
politique comme la tentative de les faire surgir et de les déployer dans toute leur
ampleur. Ma these est que, pour Lefort, les questions politiques de notre temps
convergent toutes vers celle d'un devenir de laliberté. Si cette question surgit de notre
expérience, c'est parce que, spontanément, nous l'interprétons en termes de liberté
Ainsi, nous parlons de notre droit de faire ceci ou cela, de notre conviction que nul
n'est habilité a nous obliger a faire certaines actions, a embrasser une croyance
déterminée, etc. Bref, la liberté est une signification immanente a notre mode
d'existence politique. Mais €elle est en méme temps une question toujours ouverte, car
NOUS Ne cessons pas de nous interroger sur la forme de coexistence humaine qui lui est
laplus adéquate.

Si mon interprétation est exacte, on doit pouvoir montrer que toute la réflexion
politique de Lefort sordonne autour de cette exigence d'éclairer les «conditions d'un
devenir de la liberté». Ainsi, on doit étre en mesure détablir que les efforts
considérables qu'il déploie dans l'interprétation du phénomeéne totalitaire et de la
monarchie absolue ont pour unique but de contribuer a éclairer les conditions de
['avénement et du maintiendelaliberté. Enfin, il faut parvenir a comprendre pourquoi
une pensée soucieuse d'éclairer les conditions de la liberté doit sancrer dans une
interprétation du présent plutdt que dans une analyse du concept de liberté.

Je commenceral par cette derniere question. En particulier, je me demanderai ce
qui justifie I'identification de la philosophie politique a I'interprétation des formes de
société historiques. Cette justification m'obligera ensuite aexaminer un peu en détail la
théorie de lasociété élaborée par Lefort, en particulier lanotion de société comme mise
en forme de la coexistence humaine et celle du pouvoir comme lieu symbolique. Jen
viendrai enfin a la justification détaillée de la vue que, chez Lefort, une question
ressortit au politique lorsque, de prés ou deloin, elle concerne la liberté. Cette analyse
permettra encore de comprendre sa réticence a formuler une définition a priori de ce
qui releve du politique. Cette réticence, verrons-nous, tient notamment a ce que l'on
peut éclairer la situation de la liberté dans une société a partir de n'importe quelle
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pratique sociale. En clair, il n'y a pas d'activité sociale qui ne témoigne de la place
gu'une soci été ménage alaliberté.

Rejet du constructivisme

En introduction aun exposé devant |e Centre de Recherches Philosophiques sur le
Politique dans lequel il présente les lignes de force de sa pensée du politique, Lefort
proclame que son «propos est de contribuer et dinciter a une restauration de la
philosophie politique»®. A plusieurs reprises dans ses essais des années quatre-vingts,
il affirme le rattachement de sa recherche & la tradition de la philosophie politique’.
Dans le méme temps cependant, il est intrigant de constater qu'il n'entre jamais en
débat avec cette tradition, et que la recherche qu'il poursuit sur les formes de société
semblea bien des égards plus proche des sciences politiques ou sociales. Les grandes
oeuvres delatraditon delaphilosophie politique — on songe en particulier a celles de
Platon, d'Aristote, de Hobbes, de Locke, de Rousseau, etc. — font une place bien
moins large al'étude des sociétés et concentrent au contraire I'essentiel de leurs efforts
a la détermination des principes normatifs qui doivent régir la vie sociae et a la
construction d'un modéle de société — ou, tout au moins, d'un ordre constitutionnel —
qui lui soit conforme.

Comment Lefort peut-il affirmer se rattacher a la tradition de la philosophie
politique pour, dans le méme temps, se détourner radicalement de la voie qui fut
toujours la sienne ? Comment peut-il déclarer que I'idée qu'il forme du politique est
fidele «a l'inspiration la plus ancienne et la plus constante de la philosophie» et
gjouter, presque dans le méme souffle, que pour «saisir le sens de cette idée, ... il n'est
pas besoin d'évoquer le débat multiséculaire dont est faite I'histoire de la philosophie
politique»®? Or, Lefort va plus loin encore. Il ne se contente pas de dire que sa
recherche sinscrit dans cette tradition. 11 dit bien plus puisqu'il I'identifie a un effort de
«restauration de la philosophie politique», faisant ainsi clairement entendre qu'a ses
yeux, la philosophie politique de notre temps ne peut plus embrasser le dessein de
construire le modéle de labonne société — tout au moins de maniere directe.

Mais pourguoi doit-il en ére ainsi ?Pourquoi la philosophie politique doit-elle se
présenter comme une pensée des formes de société? Pourquoi |l'interrogation sur
I'opposition de laliberté et de laservitude doit-ellesidentifier aun questionnement sur
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le totalitarisme et |la démocratie ? Cette identification de la philosophie politique a la
pensée des formes de société ne va pas de soi, loindela

Car sil est vrai qu'«elle a toujours eu en vue la différence d'essence entre régime
libre et despotisme»®, on peut Iégitimement se demander pourquoi, aujourdhui, le
philosophe ne serait plus en mesure de fonder sur une analyse du concept de liberté la
formulation des principes qui doivent commander les rapports politiques d'une société
libre. Pourquoi donc ne pourrait-on pas — a l'image p. ex. de Robert Nozick® —
emboiter le pas a Locke et chercher a déterminer la forme et la dimension d'un Etat
fondé sur I'interdiction de laviolation des droits naturels des individus, c'est-a-dire sur
I'interdictiondelaviolation delaliberté ?

L'objection de Lefort aunetelle démarche est que celle-ci se donne d'emblée ce qui
est I'objet de la recherche, a savoir la liberté. En d'autres termes, Locke et Nozick
oublient gue leur enquéte conceptuelle et normative présupposent |'expérience de la
modernité, c'est-a-dire I'expérience, pour le premier, d'une société en train de
saffranchir du dogme de la tradition religieuse, et pour le second, d'une société qui ne
cesse dexplorer les limites du pensable. Bref, la libre recherche d'un ordre
constitutionnel et politiqgue conforme au concept de la liberté présuppose I'expérience
d'une soci été dg afagonnée, au moins partiellement, par laliberté.

Notre quéte d'un ordre politique idéal est ainsi «dans ladépendance de |'expérience
gue nous faisons, ici et maintenant, sous une forme autrefois inconnue, de notre mode
d'existence politique»™. Et sil en est ainsi, c'est parce que notre pensée est inséparable
du monde a I'épreuve duguel elle advient a elle-méme. Nos idées, nos croyances, nos
représentations les plus fondamentales naissent au contact de notre fréguentation du
monde et il serait illusoire de tenter de faire le partage entre ce qui vient de notre
propre fond et ce que nous empruntons au monde™?.

Ce point ressort dans tout son éclat lorsqu'on compare la société moderne avec les
formes anciennes de société que nous fait connaitre la recherche historique et
anthropologique. Ainsi, nous imaginons mal un philosophe du Moyen-Age poser les
problémes politiques dans |es mémestermes que Locke; et nous imaginons encore plus
mal un Nambikwara étre en mesure de le faire. Or cette impossibilité n'a rien a voir
avec un systeme positif de droits et d'interdictions. Elle abien plutdt avoir avec le fait

°EP, p. 18.

1°Auteur de Anarchy, State and Utopia, Oxford, Basil Blackwell, 1974 (trad. aux PUF en 1988).

1EP, pp. 7-8.

20n aura bien entendu reconnu ici l'argument de I'impossibilité daccomplir la réduction
phénomeénol ogique dével oppé par Merleau-Ponty tout au long desa grande thése; cf. Phénoménologie
de la perception, Paris, Gallimard, 1945, pp. viii-ix, 73-76, tout le chapitreintitulé «le Cogito».
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gue la liberté n'est pas une dimension de leur monde, gu'ils n'interprétent pas leur
expérience en termes de liberté. Pour les hommes des sociétés primitives, tout se
résout dans la question de savoir si une action quelconque est fidéle aux volontés des
ancétres qui ont crééle groupe®®. Pour I'homme médiéval, la question cruciale est celle
de sa conformité a la volonté divine. La liberté n'appartient pas au systeme de
catégories qui structurent leur expérience et leur appréhension du monde. Ainsi
comprend-on qu'«éclairer les conditions d'un devenir de la liberté» requiert que I'on
sattache a mettre en lumiere les conditions d'émergence de la liberté en tant que
signification structurant I'expérience d'une collectivité.

Ainsi, dans I'optique de la pensée du politique, il ne sagit pas plus de fonder la
liberté que d'en livrer une analyse conceptuelle. A I'opposé des philosophies
transcendantales, le souci de Lefort n'est pas d'établir gu'en tant qu'étre rationnel,
I'nomme est capable de se donner larégle de son agir et, partant, qu'il est capable de
liberté. A I'opposé d'une démarche d'inspiration analytique, il ne sagit pas non plus
pour lui de se livrer a une analyse du concept de libeté dans le but de définir — a
I'instar de Rawls — «le systéme total le plus étendu de libertés de base égales pour
tous, compatible avec un méme systéme de libertés pour tous»**. Ou encore, a la
différence d'lsaiah Berlin, le probleme de Lefort n'est pas de discuter des mérites
respectifs des diverses conceptions de la liberté élaborées depuis I'aube de la pensée
occidentale. Car, a supposer méme qu'on soit capable de rassembler toutes ces
conceptions sous les deux catégories de la «liberté positive» et de la «liberté
négative»™®, puis de montrer que lapremiére contient virtuellement la destruction de la
seconde, il n'en reste pas moins que, ce faisant, on se borne a confronter des «idées»,
c'est-a-direici des abstractions.

A ces démarches transcendantale, constructiviste et conceptuelle, Lefort oppose
I'exigence de «redonner sens a la liberté»'®. Redonner, c'est-a-direici, restituer le sens
gu'al'idée delaliberté dans I'expérience que nous faisons de notre monde. Ce qu'a ses
yeux il sagit de penser, cen'est pas une doctrine ou une conception de la liberté, mais
c'est lalibertéen tant qu'elle est une signification qui structure notre mode d'existence

13Cf. acepropos, Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 313: «Cette justification inlassablement répétée
dechaque technique, dechaque régle, dechague coutume, au moyen d'un argument unique: les ancétres
nous I'ont appris...». Cité in Marcel Gauchet, «Ladettedu sens et |les racinesdel'Etat. Politique dela
religion primitive», Libre, 2, p. 19.

M Rawls, Théorie delajustice, Paris, Seuil, 1987,8 39, p. 287.

5A titre de rappel, soulignons trés brigvement que la premiére renvoie a l'idée de l'auto-
accomplissement du moi et plus spécialement de I'auto-accomplissement par le moi de ses facultés
éminentes, alors que la seconde renvoie a celle de la non-interférence d'autrui ou de I'Etat sur mon
action. Cf. «Deux conceptions de la liberté», Eloge de la liberté, Paris, Calmann-Lévy (Agora),
1990, 167-218.
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politique; en tant qu'elle ordonne pratiquement laforme de notre coexistence. Et sil est
vral qu'en tant que signification pratique, laliberté est advenue dans I'histoire, la téache
simpose alors de sinterroger sur la nature des transformations qui ont marqué son
avenement. La question la plus décisive concerne l'identification des conditions de
I'instauration et du maintien de laliberté.

Ainsi, redonner sens a l'idée de la liberté, c'est d'abord montrer I'oeuvre de la
liberté dans I'expérience démocratique. A cette fin, il est nécessaire de recourir a la
comparaison de la démocratie avec d'autres régimes, en particulier la monarchie
absolutiste et |e totalitarisme. Cette démarche comparative est indispensable, car c'est
uniquement en regard du poids des interdits qui régnent dans ces autres régimes que la
liberté démocratique apparait dans toute sa lumiére. Et — encore une fois —ce qu'il
convient de comparer, ce ne sont pas simplement des idées abstraites (le concept de
liberté et son articulation au concept d'individu), maisdes pratiques sociales effectives,
indissociables de leur signification. Ainsi, a I'opposé de Marx, il ne sagit pas de
disserter sur le caractére bourgeois ou non de la Déclaration des droits de I'homme. Il
sagit bien plutdt d'en interroger |a «portée pratique», c'est-a-dire de réaliser que, dans
lapratique, €elle asignifié « la levée des multiples interdits qui pesaient sur I'action
humaine (...) sous I'Ancien Régime»!’. Bref, il sagit de saisir les transformations
gu'entraineleur instauration sur lesrelations entre les hommes.

Redonner sens a l'idée de liberté, c'est donc d'abord rappeler que toutes ces
libertés qui pour nous vont de soi — les libertés de mouvement, d'opinion,
d'expression, d'association, de réunion, etc. — n'‘ont pas toujours existé; c'est rappeler
également que leur absence se traduisait concrétement par des liens de dépendance
personnelle qui attachaient a vie le paysan a son seigneur, ou par la condamnation de
ceux qui avaient I'audace de prononcer des opinions irreligieuses ou de mettre en cause
['autorité du roi. Et c'est souligner encore que la société totalitaire surveille étroitement
les déplacements de ses sujets, exerce un contréle de tous lesinstants sur la conformité
idéologique de leurs paroles et de leurs actes, et, enfin, parque dans des camps de
concentration ou dans des «hépitaux psychiatriques» tous ceux qu'elle soupgonne de
nourrir des opinions déviantes. Bref, redonner sens a la liberté requiert d'abord
d'apprécier laportée de ses effets sur I'expérience qui est lanbtre e, a cette fin, de la
comparer avec |'expérience d'autres sociétés.

Mais, bien évidemment, cela ne suffit pas. Pour celui qui, al'instar de Lefort, est
attaché al'idée delaliberté, le probléme est encore d'en saisir l'origine. Car il ne suffit
pas de constater les quelques différences que j'a mentionnées, mais il faut encore en
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rendre compte. Qu'est-ce qui explique que la liberté préside aux relations que nouent
entre eux les hommes des sociétés démocratiques alors qu'a I'opposé, la domination
régissait celles de lasociété médiévale et que I'oppression regne sur I'univers totalitaire?
Telleest, en définitive, laguestion décisive alaguelle toute lapensée de Lefort tente de
répondre: quelle est la source dont surgit laliberté politiqgue? De quelle nature est la
mutation historique a la faveur de laquelle cette liberté est instaurée? L'enjeu de cette
guestion n'est pas seulement académique. Il est au contraire éminemment pratique, car
découvrir la source de la liberté des rapports sociaux permet didentifier clairement la
condition de sa perpétuation ainsi gque lanature des menaces qui pésent sur elle.

A ce point cependant, la question se pose de savoir comment aller au-dela de la
comparaison sommairement empirique livrée un peu plus haut. En d'autres termes,
comment dépasser la simple constatation de fait que laforme du lien qui relie les uns
aux autres les individus de I'espace démocratique n'est pas la méme que celle de
I'univers monarchique ou totalitaire. Pour parvenir acerner I'origine de cette différence,
il est indispensable, affirme Lefort, de se doter d'une conception de la société comme
«société politique»*®. En d'autres termes, il importe d'étre en mesure de saisir comment
une certaine détermination du pouvoir sarticule a une certaine «configuration générale
des rapports sociaux»™®. Clest & cette théorie de la société politique que je m'arréte
maintenant.

La société, une mise en forme de la coexistence humaine

Jal dit plus haut que Lefort congoit son entreprise comme la tentative de prendre
en charge les questions «qui sourdent de notre temps», et que cela suppose qu'une
société se distingue d'une autre par les significations constitutives de son ordre et de
son rapport au monde.

Or, cela souleve immédiatement la question de savoir comment des individus
peuvent connaitre leur co-appartenance a une unique société. Cependant, la question la
plus cruciale est de découvrir ce qui assure la cohésion, I'unité de la société. En quoi
donc consiste le lien qui fait tenir ensemble une société ? Ou encore, qu'est-ce qui
constitue lasociété comme telle ? Qu'est-ce qui fait d'une société une société ?

181D, p. 92.
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En dépit de son caractéere tres sommaire, la comparaison ci-dessus de la
démocratie avec lamonarchie et le totalitarisme suffit & montrer que ces sociétés ne
différent pas seulement par laforme de leur gouvernement, mais encore — €t aux yeux
de Lefort cela est bien plus décisif — par leur mise en forme de la coexistence
humaine®. Il en retient surtout que la maniére dont Sagencent et se nouent les
rapports entre les hommes est spécifigue a chacune d'elles. Et ce qui I'intéresse, c'est
de parvenir a mettre en lumiére la source de la singularité de la configuration des
rapports sociaux de chacune. L'enjeu de sa recherche est de parvenir a comprendre
I'origine de leur dynamique social e respective.

A cette fin, il importe de se demander en quoi consiste I'opération de la mise en
forme de la coexistence humaine.

...lanotion de mise en forme, précise Lefort, implique celle d'une mise en sens et
d'une mise en scéne des rapports sociaux.?

Arrétons-nous d'abord a la notion de «mise en sens». Cette expression suggere
d'abord I'idée d'une opération («mise en sens») et cette derniére renvoiea son tour a un
agent qui I'effectue. Lerecours acette expression signale que Lefort voit dans laforme
gue prend une société le résultat d'une élaboration qui, en derniére analyse, est son
oeuvre propre. A l'origine d'une certaine configuration des rapports sociaux, il n'y a
rien d'autre que lasociété elle-méme: c'est lasociété qui se met en sens.

Maintenant, quel en est le contenu ? L'idée fondamentale est, je crois, la suivante.
Elle est que les reperes en fonction desguels une société donnée se différencie et
sordonne n'ont pas d'existence en soi. Ils ne préexistent pas ala société. En clair, ils
sont ingtitués dans le moment méme ou elle se met en forme. Pour étre plus précis,
disons que, dans leur signification et leur portée, ces reperes ne sont pas déductibles
des propriétés objectives des entités qui leur servent de support. Si, par exemple, nous
considérons le cas des sociétés primitives, on ne voit pas trés bien quelles propriétés
naturelles déterminent un certain espace atenir lieu d'espace sacré et un autre d'espace
profane. Et méme s on éait en mesure de faire éat de différences naturelles
significatives, la question subsisterait de savoir pourquoi devrait leur correspondre
I'opposition sacré/profane. On pourrait faire la méme remarque a propos de n'importe
quelle figure sociale. Pour en rester au cas des sociétés primitives, on ne peut déduire
d'une série de traits observables que tel individu est le sorcier, car la signification

20Cf. notamment EP, p. 256.
21EP p. 257.



«sorcier» n'est nulle part dans cette série d'observations. Ces quelques remarques
nous aménent a conclure que si les reperes qui régissent la vie sociale doivent bien
sappuyer sur des différences perceptibles™, il n'en reste cependant pas moins qu'en
elless-mémes, ces différences ne disent rien sur la signification qu'elles revétent dans la
vie sociade. En un mot, on ne peut comprendre |'univers de sens que compose une
société en le rapportant & «un espace objectif qui lui préexisterait»®, car le sens que
prend une chose ou un ensemble de choses dans une société donnée est sans rapport
avec ses propriétés naturelles. Il est, au contraire, instauré par la société dans le
moment de sa mise en forme. A ma connaissance, Lefort ne le dit nulle part auss
nettement que dans le passage suivant: il n'y apas, écrit-il,

d'ééments ou de structures élémentaires, pas dentités (classes ou segments de
classe), pas de rapports sociaux, ni de déterminations économique ou technique,
pas de dimensionsde I'espace social qui préexisteraient aleur miseen forme?

Ainsi, une société est d'abord cela: un certain agencement de significations, ou,
pour reprendre I'expression de Lefort, un «espace dintelligibilité»?®. Etre membres de
la méme société, c'est essentiellement posséder un ensemble commun de catégories et
de repéres pour donner sens a son expérience et sorienter dans le monde. L'étrangeté
de I'étranger — d'autant plus forte qu'il vient d'une société sans liens culturels et
historiques avec lanbtre — réside précisément en ceci que son comportement ne nous
est pasimmeédiatement intelligible et que nous ne percevons et ne comprenons pas les
repéres en vertu desguelsil soriente dans le monde.

En ce sens, une société n'est rien d'objectif. Sans doute on peut, dans I'étude d'une
société, décrire un certain nombre de faits, analyser leurs relations, voire méme
dessiner un modele restituant leur systeme d'interaction. Le probléme est que toute
cette analyse se déroule sous la présupposition que les «faits» que le chercheur
identifieexistent en soi. Or, c'est cette présupposition que bat en bréche I'idée qu'une
société est un «espace dintelligibilité». Un de ses corollaires est que «les faits nous

22Afin de prévenir tout malentendu, précisons que, par 13, je ne veux pas dire qu'un ethnologue
chevronné ne puisse pas identifier I'individu qui tient lieu desorcier dansune société qu'il découvre. Je
veux simplement dire que la notion de sorcier ne surgit pas de l'observation des différentes
caractéristiques qui le distinguent des autres membres du groupe.

Z3Encore convient-il derelever quecequi constitue une différence perceptible varie de culture a culture.
L'exemple qui vient immédiatement a l'esprit est celui des langues. La difficulté que pose
I'apprentissage d'une langue étrangére au bassin indo-européen repose notamment sur le fait que ses
sons pertinents différent trés sensiblement desnétres. Qui plus est, on peut mémeillustrer ce point en
prenant I'exemple d'unelangue trés proche dela nétre. Quiconque, en effet, a eu |'occasion de discuter
avec une personne delangue maternelle espagnole, sait quecette langue ne distingue pas les sons «b»
et «v» et quecefait peut éreal'origine deconfusions facheuses.

24FH, p. 290.

25EP, p. 20.

26EP, p. 20.
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parlent en raison d'une éaboration dont les principes ne sont pas donnés dans
I'expérience naturelle ou I'expérience scientifique»”’. En clair, il n'y a pas de faits en
soi, il n'y a que les faits pour nous et ceux-ci sont dépendants d'un systeme de
représentations au sein duquel seul ils recoivent un sens. Ce systéme de
représentations qui commande la mise en forme de I'espace social ainsi que |'accés au
monde de ses membres, Lefort le nommele symbolique. A lalumiére de ce qui précede,
on comprend encore qu'un espace socia advient dans le moment de sa mise en forme
par sa matricesymbolique.

Comprendre une société, c'est alors comprendre son dispositif symbolique, c'est
mettre en lumiere le jeu d'oppositions «en vertu desquelles des figures sociales sont
identifiables et articulables les unes par rapport aux autres»?®; c'est saisir lamatrice de
principes qui régissent la différenciation et l'articulation du monde socia en une
multiplicité de statuts, deroles, de places, etc., et qui, en méme temps, commandent la
«discrimination des reperes en fonction desquels sordonne I'expérience de la
coexistence».

On pourrait résumer tout ce qui précede en disant que la signification est
constitutive de I'expérience sociale et que comprendre cette expérience n'est rien d'autre
gue découvrir les significations qui commandent son rapport a elle-méme et au monde.

Le lieudu pouvoir, pble symbolique

Cependant, cette discussion a laissé de c6té la question dont est partie notre
investigation sur la notion de société. Nous ne savons en effet pas encore de quelle
nature est le ciment qui fait tenir ensemble lasociété et qui assure I'unité de cet «espace
dintelligibilité».

Cette interrogation nous ramene a l'extrait cité au début de cette discussion ou,
plus exactement, al'éément que mon analyse a jusqu'ici négligé. Car cette citation ne
dit pas seulement que la mise en forme a pour corollaire sa mise en sens, mais encore
sa mise en scene. Aingl, si ladivision interne du social suppose sa mise en sens, son
unité, en revanche, suppose sa mise en scene, c'est-a-direlaconstitution d'une scéne en
laguelle la société se donne une quasi-représentation d'elleméme. C'est, suggére ainsi
Lefort, uniguement a la faveur de cette quasi-réflexion de |'espace socia et des

27FH, p. 246.
28FH, p. 290.
2°EP, p. 257.
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principes de sa division interne que ses membres savent son unité et leur appartenance
a cet espace. A ses yeux, cette scene n'est rien d'autre que le lieu du pouvoir. Le
passage suivant est particuliérement explicite. Celieu, dit Lefort, fournit alasociété

laréférence a partir de laguelle elle se fait virtuellement visible pour elle-méme, a
partir de laguelle les articulations multiples deviennent déchiffrables dans un espace
commun, et du méme coup, a partir de laquelle les conditions de fait apparai ssent
au registredu réel et du |égitime. *°

Le pouvoir est donc avant tout un péle symbolique en ce double sens qu'il est le
lieupar et en lequel |a société instaure son unité et gu'il comprend les principes selon
lesquelselle se différencie et sarticule. Cette thése du pouvoir comme pdle symbolique
a une importance décisive dans toute I'économie de la pensée de Lefort. Elle signifie
guelelieudu pouvoir est, par excellence, lelieudu symbolique et qu'en tant que tel, il
est constitutif de la société. Sans lui, la sociéte resterait invisible a elleméme; elle ne
saurait ni son unité, ni sadivisioninterne. Autant dire qu'elle ne serait pas.

De surcroit, cette thése nous fait saisir pourquoi le travail dinterprétation des
formes de société en vient a se confondre avec le déchiffrement du lieu du pouvoir. La
raison est que la «définition qu'il acquiert ici et la conditionne la mise en forme et la
mise en scene d'un ensemble social». Et il en est ainsi parce que

la notion de ce lieu implique elleméme une détermination et une figuration
singuliéres de I'espace social, de ses divisions internes et de ses articulations,
notamment des classes; et aussi des dimensions symboliques selon lesquelles cet
espace sordonne; c'est-a-dire se différencie et se rapporte a lui-méme — j'entends
des dimensions politique (dans I'acception particuliere du terme), économique,
juridique, et culturelle. Or voilaqui devrait constituer I'objet de |'analyse.3

Démocratie, monarchie et totalitarisme

Aux yeux de Lefort, laquestion de laliberté politique Sidentifie, pour |'essentiel, a
un effort pour déchiffrer les conditions d'un devenir de la liberté. Et comme larapide
comparaison des régimes monarchique, totalitaire et démocratique a montré que seul ce
dernier connait la liberté politique, la question prend désormais la forme dune
interrogation sur son origine et sur son maintien. En d'autres termes, Sil est exact que

EP, pp. 113-114.
D, p. 123.
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['avénement de ladémocratie est simultanément I'instauration de la liberté politique; et
Sil est également vrai que le surgissement du totalitarisme sur les décombres d'une
démocratisation chancelante® signifie «la ruine des droits de I'nomme»®, cela signifie
gue le questionnement sur la source et les chances de la liberté se confond avec une
recherche des conditions de |'avénement de la société démocratique et de celles de son
maintien. Et comme, par ailleurs, nous venons de voir que e principe de mise en forme
d'un espace social se donne avoir au lieu du pouvoir, cela veut dire que notre enquéte
sur laliberté va sidentifier avec I'analyse du «déplacement du lieu du pouvoir» qui a
marqué le passage de lamonarchie aladémocratie, puis de celle-ci au totalitarisme.

Notre question peut donc étre précisée: qu'est-ce qui caractérise le lieu du pouvoir
démocratique? Et quel est le sens delamutation alafaveur de laguelle il advient?

Mis en regard des pouvoirs monarchique et totalitaire, I'originalité la plus visible
du pouvoir démocratique réside dans son caractere inappropriable: |'exercice du
pouvoir démocratique est en effet soumis aune remiseen jeu périodique. A l'inverse, le
pouvoir du leader révolutionnaire, tout comme celui du monarque, parait incontestable.
Or Lefort n'hésite pas aavancer que laliberté politique

se maintient tant que le pouvoir est reconnu comme interdit a I'appropriation des
dépositaires de l'autorité publique, tant que son lieu est jugé inoccupable3*

Cette thése suscite immédiatement deux questions: pourquoi, tout d'abord, ce lien
s étroit entre l'existence de la liberté politique et le caractere inappropriable du
pouvoir? Et, ensuite, comment rendre compte du passage du pouvoir incorporé dans la
personne du roi au «pouvoir de personne»>?

Arrétons-nous d'abord a la premiére question. Sans entrer dans les détails, le lien
qui unit I'impossibilité de sapproprier le pouvoir a la liberté peut étre établi de la
maniére suivante. L'obligation de la remise en jeu périodique du pouvoir a pour
corollaire la reconnaissance de la légitimité de la compétition politique. Car, s une
pluralité de candidats ne pouvaient entrer en lice pour la conquéte du pouvoir, cela
signifie que cette remiseen jeu de son exercice serait une pure mascarade. Elle serait un
trompe-1'oeil au moyen duquel ses détenteurs gagneraient, outre la confirmation de leur
pouvoir, levernisdémocratique de la sanction populaire. Ainsi, pour étre effective, la

32C'est en effet une thése sans cesse répétée par Lefort sous de multiples formes que I'«Etat totalitaire
ne se laisse concevoir quen regard de la démocratie et sur le fond de ses ambiguités» (ID, 29; Cf.
également ID, 104, 178; EP, 29-30, 40, 274).

%D, p. 54.

34EP, p. 39.

33EP, p. 39.
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remiseen jeu périodique du pouvoir suppose |'ouverture de la compétition politique a
tous ceux qui jugent avoir un titre ason exercice et sont préts ale défendre devant ceux
qui sont appelés achoisir.

Tel est le premier pas de la démonstration. Or celui-ci en autorise aussitot un
second, car la légitimité de la compétition politique suppose celle du conflit, plus
exactement, de son expression. En effet, si les postulants au pouvoir n‘avaient pas la
liberté de défendre les vues qui leur semblent justes, quelles qu'elles soient, cela
signifierait gu'une orthodoxie serait définie quelque part a laquelle chacun aurait
I'obligation de souscrire. Cela voudrait dire encore qu'il y aurait un gardien de cette
doxa et que celui-ci serait incontestable. Dans un tel cas de figure, on peut se demander
si le véritable pouvoir ne réside pas dans |'orthodoxie dont le gardien a la charge. Ici
encore, on observe que I'hypothese d'une limitation a priori de ce qui peut étre
propose par les candidats au pouvoir signifie une limitation du caractére effectif de la
remiseen jeu de son exercice. Or, si aucune limitation ne doit restreindre la liberté des
postulants au pouvoir de faire des propositions politiques, il est peu probable que
tous parlent a l'unisson. Au contraire, il est vraisemblable que des désaccords
importants les opposent. Bref, et pour autant qu'elle soit effective, la compétition
politique qu'impliquelaremiseen jeu du pouvoir est inséparable de lamise en scéne du
conflit, plus méme, de lareconnaissance de sa | égitimité,

Or, ason tour, cette reconnaissance a pour corollaire toute une série de conditions
qui ne se distinguent pas de la liberté politique. La reconnaissance de la légitimité du
conflit suppose gqu'en droit, personne ne puisse étre inquiété pour ses prises de
position ou pour les actions qu'il entreprend en vue de les faire triompher — pour
autant, bien sir, qu'elles ne violent pas des regles dont le respect est jugé vital pour la
coexistence. La légitimité du conflit n'est ains concretement garantie que s sont
reconnus a chacun les droits d'opinion et d'expression, d'association et de réunion, etc.

Laconclusion capitale detout ce développement est que la position d'un pouvoir
inappropriable a pour corollaire I'instauration d'un espace public au sein duquel les
échanges entre les hommes sont soustraits al'autorité du pouvoir. 1l y a, écrit Lefort,

une communication, une circulation des pensées et des opinions, des paroles et des
écrits, qui échappent par principe, sauf dans des cas spécifiés par laloi, a l'autorité
du pouvoir. C'est de I'indépendance de lapensée, de I'opinion en regard du pouvoir
(...) quil sagit dans I'affirmation des droits de I'homme (...)*

361D, pp. 59-60.
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Bref, a ses yeux, la liberté n'est pas un attribut naturel de l'individu que les
sociétés du passé se seraient ingénié a éouffer par tous les moyens. Elle caractérise au
contraire la forme du lien qui lie les individus d'un espace social a partir duguel le
pouvoir doit régulierement étre redéfini. Et, de maniere plus radicale encore, elle est
inséparable de lareconnaissance de la légitimité d'une remise en cause de |'ordre établi.
Car tel est, en définitive, le sens du débat politique qui se déroule dans la société
démocratique. L'existence méme de ce débat témoigne de ce que cet ordre n'est pas
sacré et de ce qu'il n'est pas blasphématoire d'affirmer vouloir en modifier un ou
plusieurs aspects.

Lalégitimité de cedébat sur I'ordre établi est ce qui distingue le plus nettement la
société démocratique de toutes les autres formes de société. Dans la société médiévale,
I'ordre monarchique est considéré comme intouchable et c'est une violation
inadmissible de I'ordre public que d'exprimer publiquement ses doutes sur la légitimité
du pouvoir absolu du roi. Ce qui ne signifie pas que la monarchie absolue soit le régne
de I'arbitraire. Au contraire, le roi est soumis a un droit qui lui préexiste et auquel il
doit se conformer. Cependant, ce droit définit la monarchie comme telle’’ et, pour
cette raison, ne peut fairel'objet d'un débat public. Car reconnaitre la |égitimité d'un tel
débat, ce serait reconnaitre la |égitimité d'une remise en cause de I'ordre monarchique.
Celaedt, bien entendu, impensable. Ce que suggére cette comparaison, c'est que c'est
bien lamonarchie qui méritel'appellation d'«Etat de droit», cependant qu'

a la notion d'un régime réglé par des lois, d'un pouvoir |égitime, la démocratie
modernenous invite a substituer celle d'un régime fondé sur la Iégitimité d'un débat
sur lelégitime et I'il égitime — débat nécessairement sans garant et sans terme.®

Lacomparaison avec letotalitarisme n'est pas moins éclairante. La, comme sous la
monarchie, le pouvoir n'est pas I'objet d'une compétition politique ouverte, et cette
situation apour corollaire |'absence d'un espace public d'échange soustrait au contréle
du pouvoir. L'inamovibilité du leader révolutionnaire signifie que, littéralement, il est la
société; ou, de facon plus vraisemblable, disons que la société est comme un corps
dont il figure latéte. Cette représentation fait comprendre qu'il n'y a aucune extériorité
de lasociété par rapport au pouvoir; quelle en est, en quelque sorte, le prolongement.
Auss lasituation que présente le monde totalitaire constitue-t-il I'exacte inversion de
celle qui prévaut dans la démocratie. Alors que dans la seconde la remise en jeu

37Sur cepoint, cf. surtout 1D, p. 66.
*®EP, p. 53.
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réguliére du pouvoir souligne la différence du pouvoir et de la société, et, du méme
coup, pose l'autonomie d'un espace socia a distance de ses dépositaires, dans le
premier, en revanche, l'identification du pouvoir avec la société a pour effet qu'«en
droit», lasociété nejouit d'aucune autonomie, qu'elle en est comme «l'espace privé»=.
«Endroit», il 'y arienqui se passe dans la société qui ne regarde le pouvoir. Bref, le
totalitarisme est fondé sur la négation pure et ssimple de la liberté politique. Et pour
caractériser lasituation de la liberté politique sous ce régime, il suffit de renverser la
proposition gue je citais un peu plus haut pour caractériser I'espace public de la
démocratie. Ainsi, on pourrait dire que dans lasociété totalitaire, par principe aucune
communication, aucune circulation de pensées et d'opinions, etc., n'échappe a l'autorité
du pouvair.

L'analyse comparative alaguelle je me suis livré jusquici a montré |'existence d'un
lien entre le pouvoir inappropriable et |'existence d'un espace public de communication
adistance du pouvoir. Or, celienne doit pas étre mal interprété. |l ne signifie pas que
I'un est la cause de I'autre mais qu'ils se présupposent I'un l'autre. Car, pour que le
pouvoir soit véritablement inappropriable, il faut qu'existe un espace public échappant
a son autorité; et, réciprogquement, pour que sinstitue un tel espace, il faut que le
pouvoir soit inappropriable.

Cette conclusion ne fait que rappeler lathése centrale de la théorie de la société
élaborée par Lefort, a savoir qu'on ne peut isoler la détermination du pouvoir de la
forme des rapports sociaux. Cela étant, le probléme est aors dinterroger le
surgissement de cette forme de société caractérisée a la fois par ces deux traits.
Semblablement, laquestion que souléve lanaissancedu totalitarisme est celle de savoir,
comment, apartir deladémocratie, sinstaure un «espace d'intelligibilité» dans lequel le
pouvoir en vient asidentifier alasociété et partant, a lui dénier toute autonomie. Aux
yeux de Lefort, répondre a ces deux questions est d'une importance cruciale. Car ce
n'est quelorsqu'ony seraparvenu que |'on aura éclairé les «conditions d'un devenir de
laliberté». Sion y parvient, en effet, on aura élucidé a lafaveur de quel événement la
liberté politique est advenue; et on aura aussi mis en lumiére la source de son
renversement.

La démocratie, société indéterminée

D, p. 60.
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Interroger I'avenement de la démocratie, c'est interroger la nature de la mutation
gui commande le passage de la monarchie absolutiste a la démocratie. Eclairer cette
mutation suppose de mettre en lumiére leur fondement respectif, le plus simple étant
de nous concentrer d'abord sur ce qui disparait aveclachute de I'ordre monarchique.

Sur quoi reposaient le pouvoir inconstestable du roi et la représentation d'un ordre
politique et social en droit immuable? Leur fondement, affirme Lefort, résidait dans la
notion d'une société recevant son ordre d'une puissance suprahumaine — ou tout au
moins, d'une entité (laJustice, laRaison) que n'affecteraient pas lesimperfections de la
société empirique. Oeuvre de la puissance transcendante, |'ordre humain est alors jugé
immuable; médiateur entre I'origine du social et les hommes, leroi jouit d'un pouvoir
que nul ne songea contester .

A lalumiere de ces explications, on apprécie mieux la portée de la chute du
pouvoir monarchique. Sasignification ultime est la disparition de la croyance en un
fondement transcendant du social. Ce fondement apporte a chacun la certitude de la
bonté inégalable de I'ordre institué et la conviction inébranlable que la place quiil y
occupe est celle qui lui revient en propre. Sa disparition signae que la société ne
concoit plus que son ordre soit dé§a défini quelque part; qu'elle ne se congoit plus
comme fondée dans I'étre.

Au fondement de la forme de société qui vient peu a peu se substituer a la
monarchie, il y a donc essentiellement la négation d'une détermination naturelle ou
surnaturellede I'ordrehumain. I1'y alaconviction querien, dans I'étre, ne détermine la
société a prendre une forme définie.

Toute laconfiguration des rapports sociaux de la démocratie nait de ce savoir que
I'ordre socid n'a pas de fondement en soi, qu'il est indéterminé. Désormais dépourvu
de fondement, I'ordre social ne va plus de soi. Auss suscite-t-il un débat, qui
soulignons-le, ne peut avoir ni terme ni garant. Car, s bonne et si judicieuse soit-€lle,
aucune proposition ne peut prétendre se soustraire a la controverse publique. En un
mot, ladémocratie est cerégime pour lequel laquestion de son ordre ne cesse d'étre en
débat. Or, de cetrait, on peut «déduire» les deux traits dont j'ai longuement parlé plus
haut, c'est-a-dire laremise en jeu réguliére du pouvoir et la constitution d'un espace
public d'échanges. En effet, si ces deux traits étaient absents, le débat en serait
nécessairement limité et une tension ne manquerait pas de se faire jour entre
I'indétermination qui est au fond de la modernité et la prétention du pouvoir établi de
sarroger le pouvoir ason seul bénéfice.

49Sur cepoint, cf. ID, pp. 178-180 et EP, p. 26.
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Mais il est une raison plus fondamentale encoreal'impossibilité de sapproprier le
pouvoir. L'idée d'un débat en droit sans terme sur l'ordre du social suggéere que ce
dernier est sans identité définie et que, par suite, aucune figuration ne peut lui
correspondre. Et ce que donne avoir le pouvoir inappropriable, c'est précisément cette
absence didentité. La «négation d'une réalité substantielle du pouvoir» répond a la
«négation d'une réalité substantielle de lasoci été»*.

En somme, le savoir — certes latent, jamais explicite — de l'indétermination du
social est comme figuré dans le vide du lieu du pouvoir®, ce vide sattestant d'abord
par son caractére inoccupable.

Ainsi, la société démocratique savere en son fond indéterminée. Et, avons-nous
vu, cette indétermination se traduit pratiquement par la position d'un espace public au
sein duquel chacun est libre de faire état de ses vues sur l'ordre socia juste. Cela
signifie encore la reconnaissance de la légitimité des conflits. En un mot, l'unité de la
démocratie ne se sépare pas de lareconnaissance de sa division.

Or, en période de crise, I'exaspération des conflits qui opposent les hommes peut
étre telle que certains en viennent a conclure que la démocratie signifie la destruction
pure et simple de l'unité de la société et que la précisément git la source de tous les
maux. Ainsi, incapables de saisir I'unité de la démocratie, ils confondent unité de la
Société et union organique du corps socia et ils voient dans la restauration de cette
derniére I'unique chance de salut.

Dans ces situations limites, écrit Lefort, seffectue un investissement fantastique
dans les représentations qui fournissent l'indice d'une identité et d'une unité
sociales, et sannoncel'aventuretotalitaire.*

S je comprends bien, l'auteur soutient que I'entreprise totalitaire nait lorsque
beaucoup partagent le sentiment que ladémacratie n'est en définitiverien d'autre que la
destruction du liensocial et que celle-ci est la cause de tous les malheurs qui frappent
la société. Dans cet état d'esprit et de croyance, les individus sont mdrs pour
embrasser le projet de recréer une société-Une, accordée avec elleméme et que ne
déchireraient pas a tout instant des conflits motivés par un égoisme exacerbé. Cette
représentation de la société-Une soppose point par point a la démocratie: elle ne doit

41D, p. 156.
42Sur le pouvoir comme lieu vide, cf. notamment ID, p. 95; EP, pp. 27, 265-266.
43EP, p. 274.
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pas connaitre la division sociale, elle ne doit pas connaitre la lutte incessante pour le
pouvoir et, partant, elle ne doit pas avoir un pouvoir inoccupable. Bref, I'aventure
totalitaire est fondée sur lareprésentation d'une société qui serait délivrée du conflit et,
partant, de l'indétermination; elle est fondée sur le déni que la division socide est
congtitutive de lasociété comme telle.

Or, argue Lefort, le «succés» de cette entreprise ne peut que déboucher sur la
terreur — terreur dont témoignent I'omni-présence de la police politique, les
déportations massives et arbitraires, les camps de concentration, etc. Pourquoi ce lien
entre |'aspiration a l'union du corps social et I'instauration d'une terreur généralisée ?
Pourguoi 'union organique gue le totalitarisme aspire a instaurer ne débouche-t-elle
pas sur quelque chose d'analogue a I'ordre monarchique ancien ? Pourquoi doit-elle
nécessairement impliquer un régime policier infiniment plus impitoyable et plus
tentaculaireque ne l'était celui mis en place par le pouvoir monarchique ?

L'explication de cette différence réside dans le fait que le totalitarisme procede de
larévolution démocratique, c'est-a-direde ladisparition du fondement transcendant du
social. La signification essentielle de cet événement est |'affirmation de 'autonomie de
I'ordre humain, ce dernier apparaissant désormais comme une création purement
humaine. En outre, cette mutation marque |'avénement de Il'individu comme
indépendant et comme semblable. Puisque nul n'occupe plus la place de médiateur,
tous sont désormais habilitésa se prononcer sur laforme légitime de I'ordre social. La
modernité inaugure donc une dynamique socidle caractérisée par |'@argissement
constant du nombre d'individusqui se prononcent sur les questions d'intérét général.

De toute évidence, cette dynamique est incompatible avec le maintien d'une
société unifiée. Car laissé a lui-méme, le débat que nouent les hommes désormais
indépendants et semblables en dignité ne peut que déboucher sur des divergences et,
finalement, sur des conflits. Or, tout leressort de l'instauration d'un corps socia unifié
réside précisément dans le désir de surmonter ladivision et les oppositions qui sont
percues comme lacause de ladécomposition de la société démocratique. |l Sensuit que,
pour se maintenir, la société-Une doit littéralement casser la dynamique sociale de la
modernité: elle doit interdire le libre débat. Plus précisément, elle doit identifier toute
expression d'une position hétérodoxe a une agression, voire a un complot ourdi contre
['unité du peuple. Et pour que cette interdiction soit prise au sérieux, €lle doit traquer
implacablement tous les signesde pensée «déviationniste» et expulser sans merci tous
ceux qu'elle soupgonne d'en étre coupables. En un mot, la figure moderne de I'Un ne
peut se maintenir que par laTerreur. Letotalitarisme se révéle donc bienlerégime de la
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servitude, puisque, pour se maintenir, le pouvoir doit impérativement convertir la
Société en son espace prive; il doit fairede lasociété sa possession.

Labréve comparaison de la démocratie et du totalitarisme que j'ai présentée peut
conduirelelecteur a juger que les résultats de larecherche de Lefort ne sont, au fond,
pas trés originaux. En somme, son propos se résume a dire en termes compliqués ce
gue nous, libéraux ou hommes de bon sens, savons depuis toujours, a savoir que la
démocratie est un régime de liberté et le totalitarisme un régime de servitude. A quoi
bon alors, demandera-t-on encore, dépenser tant d'énergie pour dire cela? Il est exact
gu'en définitive, I'ordre politique préné par Lefort n'est pas s différent de celui que
défendent lestenants du libéralisme. Ainsi, dans De la liberté, John Stuart Mill défend
I'idée d'un ordre politique garantissant les libertés de conscience, de religion,
d'expression, de recherche, etc. Aux yeux de l'utilitariste anglais, leur importance
provient de ce qu'elles sont indispensables a larecherche de la vérité et du bonheur:
sans unetotale liberté d'interroger et d'expérimenter, il nous est impossible de savoir si
nous avons atteint le plus haut style de vie et s ce que nous tenons pour vrai ne
seffondrerait pas alapremiere objection. Leur suppression ne serait 1égitime que si les
gardiens de l'ordre et de la doxa pouvaient avoir la certitude absolue de leur
infaillabilité. Proches par I'accent qu'elles mettent I'une et I'autre sur la défense de la
liberté, les conceptions de Lefort et du libéralisme classique” différent cependant
nettement lorsqu'il sagit d'expliquer les sources de laliberté et de I'oppression. Alors
gue pour lelibéralisme, laliberté a son siege dans la nature humaine, pour Lefort, elle
nait de I'effondrement de I'ordre politique fondé sur une origine transcendante. En
outre, dans son analyse du totalitarisme, le libéralisme est souvent fort court. Au
mieux, ses explications combinent la volonté tyrannique des leaders et 1a nécessité de
surmonter |'anarchie née de I'explosion des revendications. Il y voit ainsi avant tout une
tentative de réponse a quelque chose de négatif, mais ne discerne jamais ce qui en fait
I'attrait. En regard delatradition libérale, I'apport majeur de Lefort est d'aller au-dela de
ladénonciationde |'oppression totalitaire pour tenter d'en mettre en lumiere la source
et le mécanisme. Bref, la particularité de son oeuvre est de contribuer a éclairer le
mystére de la naissance du totalitarisme: sil est vrai que société-Une se conjugue

“4Lefort ne manquerait pas, j'en suis bien conscient, de contester ce rapprochement en arguant
gu'historiquement, le libéralisme a été une doctrine dont les principes ne sétendaient qu'aux élites
éclairées. Quand bien mémeil est vrai que, dansla pratique, le libéralisme a eu tendance a exclure les
masses populaires du cercle de ses bénéficiaires, il n'en reste pas moins qu'en principe, il n'y a pas
dincompatibilité entre les principes libéraux et la démocratie contestataire défendue par Lefort.
L'exempledeMill en est une illustration particulierement éoquente. Cf. Isaiah Berlin, «John Stuart
Mill et la question desfins del'existence», Elogede la liberté, op.cit., p. 225.
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nécessairement avecterreur, comment se fait-il que des individus aient pu et puissent
continuer avouloir cela?

Lathése de Lefort est que la genese du totalitarisme ne se comprend que sur le
fond des ambiguités de la démocratie®. Que veut-il dire par 1&? Au fond de la
démocratie, avons-nous vu, il y a l'indétermination. Inséparable d'une indépassable
incertitude, cette indétermination trouve satraduction aussi bien au plan collectif qu'au
plan individuel. Lasociété démocratique se caractérise ainsi par son absence d'identité
définie: la figure que le pouvoir renvoie aujourdhui a la société peut trés bien étre
renversée demain. Semblablement, I'individu des sociétés démocratiques n'a pas de role
ou d'identité sociale déterminée. Pour lui, laquestion de savoir cequ'il aafaire et qui il
aaétre ne cesse de se poser. |l n'y aguere de doute que cette obligation ne soit lourde a
porter, car la question de I'identité et du réle sociaux a embrasser implique beaucoup
plus que la seule intégration au schéma de coopération sociale. Elle implique encore
I'idée de sa propre légitimation, de la justification de son existence. A ces questions,
Iindividu démocratique ne peut trouver de réponse certaine. L'expérience de
I'indépendance est en méme temps I'épreuve d'une insurmontable incertitude quant a
ses propres fins et a celles de la société. L'individu moderne «est voué, écrit Lefort, a
demeurer sourdement travaillé par I'incertitude»™. Or, cette derniére peut savérer trés
douloureuse. Elle peut étre al'origine d'un sentiment de futilité et de vanité; elle peut
encoredéboucher sur lapeur du changement, voire sur un appel a retourner aux vraies
valeurs de nos ancétres, a ces valeurs sur lesquelles ils se sont fondé pour perpétuer
I'existence méme d'une collectivité aujourd'hui en péril.

Ce n'est qua la lumiére de ce vertige dans lequel nous plonge une société
«insaisissable»*’ et toujours en quéte de sa définition que nous pouvons saisir ce qui
se joue dans la mutation qui conduit au renversement de la société démocratique et a
['avénement du totalitarisme. Dans une période de crise, les individus démocratiques
peuvent étre saisis du sentiment qu'autour d'eux tout se délite, que tous les reperes
dans lesquelsils ont grandi sont emportés dans un tourbillon qui semble ne pas avoir
de fin. Ains affectés dans leur identité et dans leur capacité de Sorienter dans le
monde, il est compréhensible qu'ils se représentent la restauration d'une société-Une
comme la solution au probléme politique et social de leur temps. En clair, aux yeux de
Lefort, I'aspiration au rétablissement d'une communauté organique — a lafois unifiée
par un dessein commun et maitresse de son destin — n'est intelligible que comme le
désir de surmonter le «vide» que ladestruction du pouvoir creuse dans la substance de

45Cf. notamment ID, p. 29.
45EP, p. 214.
47|D, p. 180.
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la communauté®. Dans I'épreuve quils font de la désagrégation des «anciennes
certitudes»™ et de la dépossession de «l'assurance de leur identité»>°, on concoit que
les individus puissent répondre & «l'attrait d'une certitude retrouvée»™!, clest-a-dire a
I'image d'un monde qui figurerait une totalité ordonnée dans laquelle chacun occuperait
une place déterminée.

A l'origine du totalitarisme, il y a donc I'expérience d'un vertige devant le vide qui
est au fond de la démocratie; il y a cette peur dont sont saisis les individus devant la
dissolution des repéeres de la certitude. Bref, il y a la crainte de I'indétermination, de
I'inconnu. C'est a cette peur que répond lebesoin de combler le «vide» de la substance
de lacommunautéen lui redonnant une identité et une figure déterminées. En un mot,
letotalitarisme est une tentative désespérée et contradictoire d'annuler I'incertitude qui
est au coeur de I'expérience moderne. Cette tentative est désespérée car aucun décret ne
peut rétablir lacroyance qui était au fondement de I'ordre ancien. Elle est contradictoire
car l'autonomie du social est inséparable de la position des individus comme
indépendants et semblables; et |a reconnaissance de cette indépendance est elle-méme
indissociable de la reconnaissance de la légitimité du conflit. Intrinsequement
contradictoire, I'actualisation du projet moderned'unerestauration de I'Un ne peut que
déboucher sur le cauchemar totalitaire.

Dans laperspective de Lefort, on comprend donc qu'il ne suffit pas, pour éclairer
les conditions d'un devenir de la liberté, de montrer que, dans la modernité,
I'actualisation de la représentation du peuple-Un est inséparable de la terreur. Car, il
faut encoreréaliser que c'est du coeur méme de la démocratie, et en raison méme des
difficultés qui lui sont propres, que renait le désir de I'Un: «rien ne sert, nous avertit
Lefort, dignorer I'attrait pour I'Un»®?, car il est constitutif de notre mode d'existence
politique. A lefaire, on sexpose, en cas de crise, a un retour du refoulé d'autant plus
brusque gqu'il aura été plus étouffé. Aussi sagit-il bien plutdt de mettre en lumiére cet
attrait, del'expliquer et, en méme temps, de montrer que son contenu est illusoire, qu'il
n'est rien d'autre que la croyance en I'existence d'une solution au probléme de la
coexistence humaine qui donnerait laformule de la société une, juste et accordée avec
elle-méme.

Pour Lefort ainsi, défendre la liberté ici et maintenant ne se sépare pas de la
critique du désir de I'Un. Telle serait en définitive la mission du philosophe politique

48Cf. EP, p. 39.
45EP, p, 270.
SOEP, p. 215.
SIEP, p. 275.
52|D, p. 84.
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aujourd'hui: nous enseigner le lien essentiel qui unit laliberté a ladivision sociade et a
I'indétermination et, du méme coup, nous apprendre que la défense de notre liberté
exige que nous nous préparions arésister au fantasme del'Un.

Paru dans Claude Habib et Claude Mouchard (dir.), La démocratie al'oeuvre. Autour
de ClaudeLefort, Paris, édit. Esprit, 1993
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