L’altérité : connais pas !
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Nous sommes obnubilés, au Liban comme dans le monde, par le probléme, sinon le danger,
que présentent diverses formes d’altérités que nous qualifions arbitrairement de radicales,
d’exotiques, d’inquiétantes et d’imprévisibles. Les concepts d’altérité et d’ethnicité sont a la
mode en ces temps d’obscurantisme fondamentaliste dans I’affirmation théatrale de 1’identité
que produit la globalisation du monde.

C’est pourquoti, j’ai choisi aujourd’hui de conter ici mon impuissance a reconnaitre 1’altérité,
vraisemblablement par une naiveté intellectuelle — que I’on pourra juger de golit douteux -,
qui me fait croire a 'unité¢ de la nature humaine. Quand je vois les anxiétés et les angoisses
que suscite la notion d’altérité, je me dis que je suis un simple d’esprit et donc un
« bienheureux » au sens évangélique du terme. Voici des années que je m’interroge sur les
causes de cette infirmité qui m’affecte et m’empéche de voir les dures réalités de I’hostilité
que peuvent éprouver les groupes humains les uns envers les autres, en raison de spécificités
dites anthropologiques ou culturelles.

Aussi, ais-je choisi de faire un retour en arriére sur ma vie pour comprendre pourquoi et
comment je me refuse encore a reconnaitre 1’altérité, a 1’age avancé que j’atteins. J’en suis
arrivé a la conclusion que je suis resté, au fond de ma conscience, prisonnier de mon enfance
et de mes premieres expériences du contact avec les autres, hors du cercle familial. En cela,
J’al vraisemblablement suivi les conseils de ma meére qui, sur le beau carnet destiné a
recueillir des autographes qu’elle m’avait offert alors que je n’avais que sept ou huit ans,
m’avait écrit cette seule phrase : « Puisses tu garder toujours ton ame d’enfant ! ». Est-ce cette
innocence de ’enfance que ma mére me recommandait de garder précieusement, en bonne
chrétienne qu’elle était et qui n’oubliait pas que le Christ avait dit : « Laissez venir a moi les
petits enfants » ? Ou bien est-ce le résultat de 45 ans de réflexions, de travaux et d’analyses
historiques sur le pluralisme religieux et ethnique, stimulé par I’horreur des massacres
intercommunautaires de notre Liban depuis 1840, mais surtout ceux auxquels j’avais assistg,
impuissant et rageur, entre 1975 et 1990 ? Je vous laisse le soin d’en juger.

Depuis mon enfance, en effet, j’ai eu beaucoup de problémes a définir les autres par leur
religion ou leur nationalité¢, comme le faisaient si facilement les adultes dont je n’étais pas. Je
m’étonnais déja en arrivant chaque matin a I’école que I’on classe et sépare les « Chrétiens » -
dont j’étais- des « non Chrétiens » -dont étaient de nombreux amis. Les premiers devaient
aller a la messe ; les seconds restaient en cours de récréation (les veinards) ou étaient amenés
a « I’étude » (ce qui leur permettait d’étudier plus que nous).

Je fus ensuite trés malheureux, lorsque 1’on me dit avec des airs mystérieux et embarrassés
qu’un tel de mes amis était « juif », que les Juifs avaient crucifié¢ le Christ ou bien qu’un tel
¢tait orthodoxe et « schismatique » ne reconnaissant pas 1’autorité¢ du Saint Pére a Rome ! Je



trouvais d’ailleurs que 1’on pouvait difficilement étre a la fois « orthodoxe », c'est-a-dire
conforme au dogme et « schismatique », c'est-a-dire s’étant rebellé et ayant quitté I’Eglise de
Rome. Je réalisais déja I’inconséquence intellectuelle des adultes et leurs abus de langage.

On m’apprit en méme temps que j’étais maronite, que j’appartenais de ce fait a une veille et
prestigieuse Eglise d’Orient, ce dont je devais absolument étre tres fier, car j’aurai pu avoir le
désagrément de naitre dans une autre Eglise, n’ayant pas les mémes titres de noblesse, ni les
mémes gloires, ni un saint fondateur aussi éminent que Saint Maron. Je fus, Dieu merci,
préservé des exces de langage que 1’on pouvait avoir sur 1’identité des maronites. On ne me
dit jamais que nous €tions un peuple différent ou une « nation » spécifique. La spécificité que
m’inculquait alors mon pére était restreinte a cette fierté de 1’appartenance a une des Eglises
les plus anciennes dans I’histoire du christianisme. Aussi, ai-je toujours trouvé aberrant
I’emploi du terme de peuple ou de nation pour désigner mon identité maronite qui s’incarnait
exclusivement pour moi, dés mon enfance, dans un exotisme liturgique fort, comparé a celui
de la messe latine des Jésuites a la quelle nous étions forcé d’assister tous les matins. Comble
de I’ironie, j’apprenais en classe le latin, mais je reste jusqu’aujourd’hui « blessé » que mon
cursus éducatif n’ait pas inclus I’apprentissage du syriaque, notre langue ancétre.

C’est aussi, vers la méme période de mon enfance, que je découvris le discours des adultes
qui divisait le monde en deux catégories : la premiere orientale et libanaise dont était issue ma
famille, différente de la seconde, celle de mes copains francais, italiens, maltais, tous des
occidentaux ou des européens qui peuplaient le college de la Sainte Famille du Caire ou je
faisais mes études. La rhétorique des adultes sur le « Nous », les orientaux, opposés a « Eux »,
les occidentaux, me devint familiere. Mais ce classement me laissait perplexe, car je voyais
les adultes orientaux de mon entourage étre tout a la fois trés convaincus et trés fiers de leur
différence — et donc de leur supériorité - par rapport aux occidentaux, mais en revanche leur
porter, en méme temps, une admiration, mélée de défiance ou de perplexité, voire de
sentiment d’infériorité. Pour le petit garcon, plutot sage et sans histoire que j’étais a I’époque,
ces sentiments d’altérité que secrétait le milieu ambiant me laissaient froids et je m’efforgais
de les oublier pour ne éviter que mes relations avec mes camarades en soient perturbées.

Je n’avais pas encore connu le classement de mes concitoyens musulmans libanais entre
sunnites, chiites et druzes, ce qui n'adviendra qu’a mon retour de mes études universitaires a
Paris, mais j’étais déja effaré¢ a 1’age de douze ou treize ans de tous ces classements qui
catégorisaient mes différents amis! N’étaient-ils pas tous comme moi, de jeunes gargons
sympathiques avec qui, en général, je m’entendais bien? Nous faisions des parties de jeu de
billes passionnantes, nous faisions du vélo ensemble, nous allions les uns chez les autres, sans
aucun souci de I’appartenance de chacun. Plus tard, a I’entrée dans I’adolescence, les amitiés
sont devenues plus intimes encore, plus fortes : on parlait de nos exploits sentimentaux, de
nos problémes philosophiques et existentiels, de nos aspirations et projets d’avenir.

Etre juif, musulman ou chrétien, schismatique ou uniate, oriental ou occidental, n’influait en
rien sur la fagon dont se nouaient ou se dénouaient les amitiés. Bref, je ne voyais pas de
différence entre nous, qui soit attribuable aux identités abstraites dont regorgeait le discours
des adultes. Je classais mes amis par leur caractére sérieux ou frivole, leur drolerie ou leur
mélancolie, leur sincérité ou leur hypocrisie, leur générosité ou leur avarice, souvent par
I’hospitalité dont faisaient preuve leurs parents lorsque nous étions en visite les uns chez les
autres ou par le caractere somptueux ou austére de 1’ameublement des appartements dans
lesquels ils vivaient. Certains parents étaient froids et distants, d’autres chaleureux et attentifs,
qu’ils soient orientaux ou occidentaux, juifs, chrétiens ou musulmans.



Je ne peux jusqu’aujourd’hui oublier ce cours de catéchisme ou un bon pere jésuite, au ventre
replet et au sourire bienveillant, nous expliqua I’importance des Croisades dans le
christianisme, la nécessit¢ impérieuse alors de faire la guerre aux musulmans qui occupaient
le tombeau du Christ. J’en fus atterré, car je vivais dans un pays massivement musulman ou la
population était si pacifique et si gentille avec tous les étrangers que nous €tions. La meilleure
amie de ma mere était égyptienne et musulmane, son fils était mon meilleur ami.

Dans ce college de jésuite du Caire, véritable reflet de la diversité du monde, je ressentais
cependant les différences de caractere ou de tempérament a I'intérieur du groupe de nos
maitres et enseignants : souvent la rudesse de certains au titre ronflant de pére préfet, de pere
recteur, en général francais de nationalité, la bonhomie et ’humilité d’autres, professeurs ou
directeurs de conscience ou « fréres » cuisinier ou portier, de différentes nationalités dont des
Francais, des Libanais, des Arméniens ou des Egyptiens.

Je crois aussi que ce qui me dérangea le plus a cette époque, ce ne furent pas ces différences
de nationalités ou de religions, mais celles qui séparaient implacablement, a I’intérieur du
monde dans lequel je vivais, les gens riches ou aisés possédant des domestiques, des voitures,
des chauffeurs, des adhésions a des clubs luxueux au Caire ou des plages chics a Alexandrie
et celui de ces mémes domestiques, des pauvres qui marchaient pieds nus dans les rues dans
leurs amples gallabiyya toutes sales et déchirées, qui portaient sur leur dos des fardeaux
¢crasants et suaient de tout leur corps, ou qui conduisaient des charrettes contenant des fruits
et des légumes, tirées par des anes faméliques.

Je ressentais 1a une douloureuse fracture du monde qu’il était impossible de traverser quels
que soient mes penchants naturels pour accepter et aimer la diversit¢ du monde. Je ne
partageais pas vraiment 1’idée de Jésus sur le fait que les pauvres étaient des « bienheureux »
et qu’ils rentreraient facilement, a la différence des riches, au Royaume du Ciel. En tous cas,
les paroles du Christ sur le sujet n’atténuait pas mon sentiment que Dieu était injuste, voir
méme cynique, de permettre ces ilots de bien-étre et de luxe au milieu d’océans de pauvreté,
de permettre que certains hommes et femmes soient des domestiques obligés de se désister de
toute volonté propre.

Cela me préoccupait autrement plus sérieusement que le fait que Dieu ait créé des hommes
parlant des langues différentes et ayant des facies d’une variété infinie. Evidemment, je ne me
posais pas encore a cette époque la question de savoir pourquoi Il se manifestait a travers des
religions différentes. Malice ou cynisme ou germes de I’émulation pour mieux Le connaitre :
je ne sais toujours que répondre !

Bref, j’avais un sérieux probléme avec 1’altérité identitaire : je ne la ressentais pas. Mon
cerveau se refusait a la reconnaitre, 1a ou tant d’autres la voyaient terrifiante ou, en tous cas,
toujours potentiellement dangereuse. Ce qui est certain, toutefois, c’est que la grande variété
de traits de caractéres psychologiques que peut avoir un étre humain, telle que je la trouvais
chez tous mes camarades, m’enchantait. Je trouvai la diversit¢ des langues magnifique,
chacune produisant un son différent de ’autre. Par contre, les langues dites « mortes » me
donnaient le golit amer de la vanité de ce monde. Je faisais du latin de facon intensive et
quotidienne et cela me faisait vivre dans ce monde disparu a jamais de 1’antiquité gréco-latine.
Je ne m’en consolais pas. Comment une langue, une civilisation, des institutions peuvent-elles
cesser d’exister ?



Plus tard, développant mes connaissances historiques sur le Liban, je m’apercu que si I’on
m’avait parfaitement appris le latin dans mon adolescence, j’avais été privé de patrimoine
identitaire historique, celui de la langue et de la culture araméo-syriaque, dont était issues la
plupart des Eglises orientales et, plus particuliecrement la mienne, I’Eglise maronite. En fait, la
confusion des mots chez les adultes, les imaginaires politiques, feront croire que le Liban est
bilingue, mais d’un bilinguisme arabe-francais, comme si le Mont-Liban et la Bretagne
appartenaient au méme territoire étatique et historique.

Parti en France, a 1’4ge de dix- sept ans, pour mes études universitaires, je me heurtai pour la
premicre fois a des réalités identitaires dures : on était en pleine guerre d’Algérie et les
passions étaient a leur comble. Je découvris le mot méprisant d’ « Arabe » et ne put
m’empécher de m’identifier a ce qualificatif. Je découvris aussi le foss€¢ qui séparait les
Frangais réels, ceux de la vie quotidienne au XX¢ siécle que je cotoyais tous les jours, des
Francais idéalisés tels qu’ils m’étaient apparus a travers 1’enseignement remarquable qui
m’avait été donné de la littérature francaise : entre Corneille, Racine, Moli¢re, La Bruyere,
Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Balzac et Zola et le parisien du XXe¢ siecle, je ne m’y

retrouvais plus du tout. Mais tout cela est une autre histoire que je ne raconterai pas ici.

Rentré au Liban a 1’dge de 22 ans, je fis une autre découverte effarante : mon pays n’était pas
seulement divisé entre chrétiens et musulmans, ce que les adultes de mon entourage familial
ne s’étaient pas privés de me décliner sur tous les tons depuis mon enfance. Je pris donc note
que les Chrétiens n’étaient pas uniquement maronites ou orthodoxes, mais qu’il y avait aussi
des latins, des syriaques, des chaldéens, des protestants, des grecs catholiques, des
monophysites, des chalcédoniens et des nestoriens. Je découvris parallelement que les
musulmans n’étaient pas simplement musulmans, mais qu’ils étaient censés Etre
profondément divisés entre sunnites, chiites, et ... druzes, difficilement classables, mais aussi
alouites, ismaéliens et autres ! Je vous fais grace ici des aneries que I’on pouvait entendre sur
les Phéniciens dont I’ame se réincarnait chez les Chrétiens a ’exclusion des musulmans, alors
que la Montagne inspirée de Charles Corm, exprimait exactement 1’inverse, affirmant notre
origine commune, Chrétiens et Musulmans, dans 1’ancétre phénicien !

Toutefois, dans tout ce jeu complexe de classifications, je voyais avec mes yeux tout une autre
réalit¢ de mon pays : une diversité exotique d’habillements dont on trouvait une exposition
vivante et permanente sur la place des Canons : des sherouals, des grandes moustaches, des
tarbouches comme en Egypte, des nceuds papillons, des dames ¢élégantes a I’européenne,
d’autres aux longues robes paysannes et aux fins voiles de mousseline blanche ou d’étoffes
noires. J’étais émerveillé a nouveau de cette formidable diversité d’apparences, aujourd’hui
disparue quand on se promene dans ce qui reste de notre vieux Beyrouth assassiné.

Je tombais éperdument amoureux de la place des Canons que je fréquentais assidiment,
cependant que je me rebellais contre la maladie généralisée de se demander, avec une certaine
anxiété, a chaque fois qu’un Libanais serre la main d’un autre : mais de quelle confession est-
ildonc ? Je n’avais su deviner un juif, a D’apparence physique ou au maintien et au
comportement, ce que tant de personnes se vantaient de savoir au premier coup d’ceil,
comment donc reconnaitre un sunnite, un chiite, un druze, un orthodoxe, un grec
catholique parmi les nombreux Nabil, Samir, Charif, Mounir, Mourad, Salma, Salwa, Mona,
Nour ... ! Je cherchai en vain des traits distinctifs, suffisamment importants ou décisifs pour
décider qu’il y avait 1a une catégorie a part et spéciale d’humanité. Je n’en trouvai guere. Des
fichus : ma mére et mes tantes en portaient trés souvent et que dire de toutes ces paysannes
maronites que 1’on voyait encore a la montagne avec des fichus noirs. La langue francgaise :



dans mes amis de cette époque, j’avais autant de musulmans de toutes confessions qui la
parlaient aussi bien que moi.

C’est donc en vain que je cherchais a trouver des traits communs aux « membres » de chacune
de ces communautés. Je trouvais au contraire dans chacune des communautés autant de
colériques et de bilieux que de personnes calmes et généreuses, autant d’intelligents et de
subtils que d’esprits obtus. Bien plus, nous parlions tous la méme langue, mangions la méme
cuisine, aimions tous Feyrouz et Sabah et Wadih el Safi, mais aussi Dalida, Jacques Brel ou
Georges Brassens. Et pourtant, certains de mes amis disaient deviner tout de suite 1’origine
religieuse de chacun ; certains parlaient méme d’ethnies différentes, de sociétés différentes,
sans partage commun de I’existence et du destin. Je trouvais aberrant tous ces clichés et
images d’Epinal sur le Liban « mosaique » d’ethnies et de communautés religieuses, clichés
qui circulent encore aujourd’hui partout comme un dogme sacré, intangible. Elles constituent
une frontiere redoutable de I’esprit et du cceur, un obstacle majeur a toute réflexion pour un
Liban meilleur et plus juste.

De nouveau, j’étais atterré, car vraiment en dehors d’un conformisme intellectuel pesant, le
systeme implacable de classement des Libanais me paraissait une insulte a I’esprit ; et encore,
je ne parle pas du classement méprisant qui sera opéré a partir du début des années 1970 entre
les « bons » Libanais et les « mauvais » Libanais, entre « libanistes » patriotes dévoués et pan-
syriens ou panarabes s’obstinant a refuser I’indépendance du Liban et a vouloir la détruire;
classement ressurgi, avec le plus grand mauvais gott, depuis quelques années sous des formes
renouvelées.

Décidemment, j’ai un probléme avec ’altérité. Je le tralne encore a 1’age avancé auquel je me
trouve. Je suis resté, heureusement ou malheureusement, jusqu’aujourd’hui un enfant
émerveillé par cette diversit¢ du monde, dans laquelle j’avoue ne pas trouver
d’altérité, qu’elle soit radicale ou nuancée. Sous son aspect ronflant et scientifique, ce concept
a d’ailleurs pris une connotation dérangeante et inquiétante. Il est a I’origine de centaines de
milliers d’écrits, parfois savants, parfois vulgaires et stupides, que 1’on désigne par le
qualificatif ambitieux d’ « anthropologiques ». On y classe les étres humains, comme on le
fait pour les insectes, les animaux, les végétaux. On considere que la couleur de la peau, la
religion — ou méme simplement la nuance dans le dogme, la différence de rite et de pratique -,
la langue, donnent autant de catégories d’étres humains, censés étre essentiellement similaires
les uns aux autres a ’intérieur de la case ou ils sont classés, mais fonciérement différents les
uns des autres suivant la case ou I’anthropologie les a hermétiquement enfermés.

Ayant roulé ma bosse dans tout le Moyen-Orient, 1I’Europe, les Etats-Unis, ’Inde et
I’Indonésie, je ne ressens toujours pas I’altérité ou la différence radicale. Ceci ne me facilite
pas toujours le contact et le dialogue avec tous ceux qui y croient dur comme fer, organisent
leur vision politique ou leurs recherches académiques sur cette base. Je vis avec ce probléme
angoissant depuis mon enfance. Je le vis bien ou mal suivant les époques de ma vie et les
situations que je subis, mais je reste atteint de ce mal. Je m’obstine, en revanche, a croire dans
la beaut¢ de la diversit¢ humaine : celle des opinions, des fantasmes, des caracteres
psychologiques, des facons de s’habiller, d’étre poli ou malpoli socialement et, surtout, d’étre
riche ou pauvre, d’étre ouvrier, paysan ou col bleu, cadre de firme multinationale ou
fonctionnaire des Nations Unies, boursicoteur ou capitaine d’industrie, universitaire ou
chercheur scientifique, militaire ou pacifiste, religieux ou agnostique, fanatique ou 1’esprit
ouvert.



En revanche, et jusqu’aujourd’hui, Dlaltérité « sociale », elle, continue de m’apparaitre
extrémement présente dans notre vie de tous les jours. Moralement elle est plus dérangeante
que jamais, mais aussi toujours potentiellement plus dangereuse que jamais. N’est-ce pas elle
qui a si souvent provoque, a travers ’histoire du genre humain, de la violence, des émeutes,
des guerres civiles sanglantes qui peuvent étre masquées ou traduites par des revendications
ethniques ou communautaires suivant la culture ambiante et ses expressions. Cette altérité
dérangeante, méme le pere Marx, ne 1’a pas reconnue, croyant naivement que 1’humanité
trouverait son bonheur a travers des étapes bien ordonnées et clairement définies dans le cours
du développement matériel de I’Humanité. Il a confondu le prolétariat industriel avec le Fils
de Dieu, en lui assignant le méme rdle rédempteur.

Quant a moi, bourgeois, fils de bourgeois, qui plus est chrétien, je voudrais vivre en toute
bonne conscience sans remords de pouvoir manger a ma faim, d’aller dans de bons restaurants
et de bons hotels, de circuler dans une voiture confortable. En revanche, dans ma négation de
la différence radicale, mon expérience vécue me fait croire que dans un méme « groupe »
humain, partageant un méme ¢lément de spécificité qu’il s’agisse de la croyance religieuse, de
la couleur de la peau, de la langue d’expression, du statut social ou professionnel, on trouve la
méme diversité de caractére et de tempérament que partout ailleurs chez les autres
« groupes ».

Aussi, je m’obstine et je signe mes aveux : mon cerveau ne reconnait pas l’altérité. Sur ce
plan, depuis mon enfance, je suis daltonien et je ne m’en plains pas. Je crois, en effet, que
mon cerveau rebelle a Paltérité a pu ainsi développer d’autres capacités de voir et de
comprendre le réel. Je pense surtout que c’est pour cela que je me suis naturellement
consacré, a travers mes ouvrages successifs, a déconstruire et dénoncer les manipulations
politiques constantes de la formidable et enrichissante diversité humaine. C’est cette source
d’enrichissement que certains s’obstinent a appauvrir et a dégrader dans des altérités
radicales, plus imaginaires que réelles, sentiments d’altérité qui menent en toute bonne
conscience a la guerre, a la violence et au crime. Ceci, sans parler du racisme le plus
outrancier et du narcissisme le plus vulgaire, individuel et collectif, qui se cachent derriére
tant de beaux discours politiques et philosophiques et d’ceuvres dites académiques qui
creusent les sillons des violences et conflits futurs. Mais aussi sans parler du racisme social
qui pratique 1’oubli permanent de I’enfer de la pauvreté, de la faim, de la misere abjecte.
L’obsession identitaire favorise cet oubli majeur au détriment de la morale publique la plus
¢lémentaire.

En bref, je crois qu’étre un homme libre, c’est d’abord récuser les fronti¢res de 1’esprit qui
créent et recréent sans cesse de I’altérité identitaire pour mieux oublier le scandale de 1’altérité
sociale et économique dans le monde de richesses et de gaspillages dans lequel nous vivons.
Ce n’est qu’en faisant tomber ces frontieres que 1’on peut découvrir la diversité du monde et
les parfums et senteurs des hommes et des femmes qui le peuplent, que ce soit ceux de leur
aspect physique, de leur habillement, de leur religion, de leur langue ou de leur culture. Ceux
qui ne franchissent pas ces frontieres artificielles de 1’esprit restent emprisonnés dans ce qui a
¢té nomm¢ et décrit, il y a plusieurs siécles déja, par Etienne de la Boétie, comme étant de « la
servitude volontaire ».

Beyrouth, le 30 mars 2009
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