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Depuis les premiers temps de leur installation sédentaire les sociétés humaines ont
coutume de se rapporter au territoire sur lequel elles ont établi leur séjour comme au point
central de leur ancrage dans le monde. C'est 1a que les individus ont fait leur entrée dans la
vie, qu'ils nouent leurs relations les plus essentielles, c'est 1a qu'ils habitent, qu'ils travaillent et
qu'ils vivent. Pour chacun, le territoire constitue le lieu méme de sa vie. Qu'il se déplace ou 'y
séjourne en permanence, ce lieu initialement non choisi, puisque nul n'a choisi de naitre ici
plutot qu'ailleurs, pas plus qu'il n'a choisi de faire son entrée dans la vie, devient, au fil du
temps, espace privilégié entre tous. On visite d'autres régions ou d'autres pays et on y voyage
mais c'est dans ce « ici » privilégié que 1'on réside car on y a établi sa demeure, en ce lieu qui
constitue un territoire.

Le terme doit, cependant, étre entendu en une double acception car il désigne, tout a
la fois, un environnement naturel et un environnement social. L'environnement naturel est
celui de cette portion de terre et de ciel, sous cet horizon particulier. Une terre avec la douceur
propre de son paysage ou la rugosité de son sol, un horizon ouvert par de vastes plaines ou sur
une ¢tendue maritime, ou bien barré par de hautes montagnes et toujours avec les couleurs
changeantes de son ciel mais ne ressemblant guere a celles des ailleurs. Pour les hommes qui
y vivent de longue date leur espace naturel est inséparable d'une tonalité générale familiére ou
la couleur des choses renvoie a leurs odeurs, celles d’ici et que 1'on ne retrouve nulle part
ailleurs. Chacune de ces particularités demeure, toutefois, elle-méme inséparable de
I'environnement des autres, connus ou inconnus avec qui ou au milieu de qui les hommes
vivent. Nombre d'espéces animales ne vivent qu'en délimitant, elles aussi, leur territoire
qu'elles sont prétes a défendre avec vivacité contre toute invasion de quiconque, fut-ce celle
de congénéres, telles des forteresses d'ou ces intrus sont expulsés parce que malvenus. Mais
seuls les étres humains conférent ce double caractére a l'espace ou ils vivent car ils ne se
maintiennent dans la vie qu'au sein de relations avec d'autres, leurs semblables.

Une portion de I'espace naturel n'est rien qu'un lieu de passage ou de campement tant
que les hommes ne s'y sont pas installés en édifiant des demeures faites pour durer. Le
territoire de référence est lieu ou 'homme habite et cela est affaire de temps. Il y vit au
présent, mais son présent est déja ouvert sur un temps a venir, il se sent bien 1a, sans nulle
envie d'aller s'établir ailleurs, si nul ne le chasse de son chez soi. C'est 1a qu'il choisit de rester
car son présent implique un temps a venir espéré comme semblable au maintenant et cela
d'autant plus qu'il est renforcé par une histoire plus ou moins longue. Un territoire habité est
toujours, a quelque degré, 1i¢ a une histoire passée qui rassure et conforte en témoignant d'une
continuité dans le temps. D’autres générations ont vécu la, méme si cela est plus évident dans
I’habitat rural que dans celui de la ville. Au long du temps passé, il y a eu d'autres jours,
heureux ou malheureux, mais c'est 1a que la vie a été vécue et qu'elle incite a demeurer parce
que c'est 1a que les hommes peuvent espérer faire prendre corps a leurs projets et a leurs réves.



Il faut avoir beaucoup souffert en ce lieu qui a vu le commencement de leur vie pour que les
hommes n'aient rien de plus pressé que de le fuir.

Les Peéres pelerins qui ont choisi de fuir le Vieux Monde au risque de braver les
incertitudes de I'océan n'ont eu de cesse, une fois atteintes les rives du Nouveau Monde que de
reconstituer le cadre de leur vie d'antan mais sans ses menaces et pour répondre enfin a leurs
réves de conditions de vie conformes a leur attente de liberté. Ils introduisaient une césure
dans leur histoire, mais c'était afin de donner réellement forme humaine a leur vie, a la
recherche non pas tant d’une autre terre que d’une ferre promise, tel le peuple hébreux sortant
de sa condition d’esclave en Egypte. D’une condition de servitude ou de misére a un espace
de liberté. Quant aux migrants qui, au long de ces derniers siecles, ont été guidés par le « réve
américain », ils ont emprunté le méme chemin, fuyant le poids d’une histoire insupportable
pour les horizons presque sans fin d’un espace offert a la liberté.

Les raisons ne sont pas toutes les mémes qui lient les hommes au sol sur lequel ils
¢tablissent leur demeure. Pour des sédentaires de longue date, la part de la mémoire est la plus
forte qui fait aimer cette terre sur laquelle ils sont nés, d’une maniére quasi-charnelle. Leur
présent est, comme pour chaque homme, tiss¢ de réves, mais ces réves ne vivent qu’en se
logeant dans une mémoire inscrite sur cette portion de terre. Les peuples nomades, eux,
semblent en faire moins cas. Ils ont bien un « lieu », mais ce lieu est mobile. Pour le
sédentaire, 1’espace social ne se dissocie pas de 1’espace naturel et son horizon est, tout a la
fois, celui du paysage et celui de la communauté dans laquelle il a fait son entrée dans la vie.
Le nomade, lui, met ’accent sur I’espace social, soit que le clan se déplace de lieu en lieu en
quéte de paturage pour ses troupeaux, soit que les individus recherchent, ailleurs, un réseau de
relations mieux a mémes de répondre a son attente. Pour le sédentaire, les racines qui le lient
a ce territoire sont déja données, mais son rapport a ces racines est variable. Si le citadin peut,
¢ventuellement, se déplacer de ville en ville, a la recherche de travail, I’agriculteur, lui, est
davantage tenu a demeurer sur cette portion de sol qui le fait vivre. Le nomade n’est donc pas
tant celui qui n’a pas de racines que celui qui en recherche d’autres, mieux a méme de
répondre a son attente.

Seuls, en fin de compte, les exilés contraints, chassés de leur terre par la misére, la
faim ou la terreur de la guerre sont des personnes déplacées, ballottées dans I’espace mais
sans « lieu » ou la vie puisse se vivre. Sans patrie et, toujours, pour une part, déchirés entre le
« ict » ou ils ont ét€ conduits et le « la-bas » dont ils ont été¢ dépossédés. En proie a la
nostalgie de la patrie perdue, telle celle qui se laisse entendre, dans la musique de Chopin,
inconsolable d’avoir perdu la douceur du domaine de Zelazowa Wola.

La ligne frontiére

Le territoire est donc ce lieu ou des hommes habitent et ou ils ont choisi d'installer
leur demeure. Mais, pour que cette portion d’espace soit effectivement un territoire il faut
qu’elle soit délimitée par un tracé qui la distingue en la séparant de toutes les autres ou 1'on ne
parle pas la méme langue et ou l'on vit selon des croyances et des coutumes différentes. Le
tracé de cette ligne est naturel et il s'impose de soi lorsqu'il est marqué par la présence d'une
riviere, d'un fleuve, d’une mer ou d'une montagne. Il est de pure convention lorsqu'il est
'héritage historique de conflits ou de traités. De telles conventions sont de pure contingence
et elles ne coincident pas toujours avec le relief naturel mais elles ont, avec le temps, acquis
force de loi et elles s'imposent avec la méme nécessité.



Qu'il soit imposé par la nature ou bien de pure convention, ce tracé a pour fonction
d'inscrire sur le sol et dans les mentalités des hommes une différence et un écart. Ce sont deux
peuples ou deux communautés qui se trouvent séparés par leur langue, leurs croyances et
leurs coutumes. Ils sont en relation lorsqu'ils font du commerce car le commerce ne connait
guere de frontieres dés lors que les partenaires de 1'échange y trouvent leur compte. Un peuple
qui a un besoin vital de ce qu'il est incapable de produire doit bien chercher ailleurs ce qu'il
lui faut pour vivre, n'hésitant pas a faire commerce avec ceux-la mémes dont les croyances et
les mceurs lui demeurent étrangeres. La pratique du commerce n'ignore pas les frontieres,
mais elle sait pouvoir les franchir sans risque.

Le tracé de la frontiere délimite donc un dedans et un dehors : le dedans de la
communauté soudée par une méme langue et par un mode de vie commun et le dehors ou les
hommes parlent une langue différente et vivent selon d'autres mceurs. Cette délimitation
marque un espace territorial. Elle est également présente, sur un méme territoire, lorsqu'elle
distingue des classes ou des groupes sociaux qui vivent sur le méme sol mais a qui s'imposent
les prérogatives des classes supérieures. Une société de type hiérarchique tient a marquer la
différence de statut entre supérieurs et inférieurs, entre maitres et serviteurs. Le vétement,
I'habitat, le mode de vie sont autant de signes qui distinguent les uns et les autres qui peuvent
se cotoyer mais ne peuvent, a aucun moment, se méler. Un prince peut séduire une bergere,
mais la réciproque est inconcevable pour les membres d'une caste consciente de ses
prérogatives. Le premier événement est de I'ordre de I'anecdote sans grande conséquence, le
second ne peut se produire qu'en laissant pressentir un bouleversement de 1'ordre hiérarchique.
Lors méme, en effet, que les étres humains vivent tous dans le monde ils ne vivent,
néanmoins, pas tous dans le méme monde.

Sans doute, comme Tocqueville 1'a mis en évidence, la démocratisation de la vie
sociale a changé les rapports entre les hommes. Dans un espace démocratique, 1'individu peut
considérer n'importe quel autre comme son semblable. Un étre distinct par nombre d'aspects
mais un étre humain comme je le suis. La société démocratique a rendu caduques nombre de
signes traditionnels de différenciation entre les hommes et I'époque contemporaine a accentué
ce mouvement par l'usage du vétement. Il s'en faut pourtant que I'abolition des signes de
distinction aristocratiques ait mis tous les hommes sur le méme plan. Et les sociétés qui, en
leur point de départ, se sont proclamées délibérément égalitaires, ainsi les sociétés
communistes, n'ont pas tardé a réintroduire des marques de distinction. D'autant que des
indices plus ou moins insistants viennent rappeler aux hommes que leur accent les singularise,
qu'ils n'ont pas eu acces aux mémes lieux de formation ou qu’ils ne sont pas également
proches des instances du pouvoir. Chacun n’est pas tout a fait comme les autres car il ne peut
rivaliser en compétence.

La ligne frontiere a, de ce fait, un tracé tour a tour visible et invisible mais toujours,
en tout cas, bien réel. Un tracé immédiatement repérable lorsque les langues parlées ou les
modes de vie ne sont pas les mémes, il est visible quand il est inscrit sur le sol, 1a ou il sépare
un peuple d'un autre ou bien les quartiers riches des zones défavorisées, ghettos, favelas ou
bidonvilles. Il n'est pas visible lorsqu'il n'est pas inscrit sur le sol mais trahi par des écarts de
richesse, de mentalité, d'éducation ou de culture. Quelle que soit sa forme un tel tracé marque
plus que la séparation entre un dedans et un dehors. A celle-1a il superpose une autre
séparation entre le proche et I'inquiétant, entre le familier et I'étranger. L'intérieur, espace du
dedans, privilégie une relative proximité entre ceux qui parlent la méme langue et vivent
selon des croyances et des coutumes semblables. L'extérieur n'annonce pas seulement des
hommes différents mais des hommes qui, par cette différence méme, peuvent laisser



pressentir une menace et lors méme qu’ils présentent un certain nombre de traits communs
avec ceux de I'espace du dedans rien n'assure qu'ils soient aussi vraiment des étres humains.

Un tracé symbolique

Si le tracé de la frontiere ne reléve pas de la seule topographie c'est qu'il est, d'abord
et avant tout, d'ordre symbolique. Nulle réalit¢ du monde ou I'homme habite n'est jamais
simplement ce qu'elle est, ni les choses ni les objets ni, a plus forte raison, I'espace familier.
Dans 1'espace humain, chacune de ces réalités se voit investie d'une charge symbolique.

Dans le fonctionnement ordinaire du langage les signes ordonnent un ajustement des
sonorités vocales, des idées et des choses, en vue de nommer et de désigner ce qui est évoqué
au sein des échanges quotidiens. Les symboles, ¢galement, font signe et ils sont repérables
comme tels a l'intérieur d’une méme communauté linguistique et culturelle. Ils sont pourtant
d'une autre nature car ils impriment aux signes une surdétermination qui leur confére une
amplitude dont les signes ordinaires sont incapables. Le symbole nomme et il désigne mais il
s'annonce toujours avec un surplus de sens a tonalité imaginaire et affective particulierement
forte pour la communauté qui le reconnait comme tel. A travers lui, c'est tout un monde qui
s'annonce, une certaine fagon de se rapporter au fond de la culture d'une communauté. Si un
drapeau n'est guére qu'un morceau d'étoffe aux couleurs diversement assorties on sait a quel
point il a un impact sur le peuple qui se reconnait en lui et, plus particulierement, lorsque la
vie de ce peuple se pressent comme en péril.

Brandir le drapeau n'est pas agiter un morceau d'étoffe c'est, pour un peuple,
s'affirmer contre ses ennemis en affirmant sa volonté de demeurer dans la vie. En d'autres
termes, dans le symbole, la communauté qui le reconnait se manifeste comme vivante en
affirmant sa volonté de vivre. Et le tracé de la frontiere est de cet ordre. La référence au
drapeau s'impose d'autant plus que nul ne connait pour l'avoir parcouru en son entier le
territoire de son propre pays. Trop vaste ou trop complexe il échappe au regard malgré le
grand nombre des souvenirs partiels qu'un homme peut avoir conservés en mémoire. Par
contre, le simple fait de I'exhibition du drapeau rassemble en un seul lieu le tout de la patrie,
la présence de la mémoire d'un peuple. A la fois son rassemblement dans le présent, sa
mémoire et sa volonté de demeurer en vie.

Cependant la patrie n'est jamais une, elle est, en fait, plusieurs. Seul celui qui n'a
jamais dépassé I'horizon de son territoire cantonal et qui ne sait rien de ce qui se passe au-dela
n'a qu'une seule patrie qu'il entend privilégier contre toute autre région du monde. Aussi est-il
si volontiers nationaliste voire chauvin car son territoire il ne I'aime pas pour lui-méme mais
contre tous les autres. Mais quiconque ne se laisse pas prendre au piege d'une préférence
d'autant moins fondée qu'elle ne connait rien de ce qui se passe ou s'est passé ailleurs ou dans
des temps antérieurs sait bien qu'il ne peut étre véritablement humain qu'en habitant plusieurs
patries. La grande, sans doute, qui est sa nation, mais également la petite, celle de sa province
car elle a, elle aussi, une histoire et une identité. Mais aussi, enfin, celle dont les horizons
coincident avec le monde des grandes oeuvres. Une culture ouverte sur un espace plus large
que celui de son canton et sur un temps plus profond que celui du présent de ses propres
soucis n'est jamais dépaysée dans la rencontre des grandes oeuvres de la pensée, de la
littérature ou de 1'art. Toutes ces ceuvres font partie de son monde, quels que soient le temps et
le lieu qui les ont vu naitre.

Point n'est besoin de résider a Florence, Prague ou Paris pour s'y sentir chez soi. Et
nul besoin d'étre grec, russe, allemand, anglais ou américain ni d’étre né chinois ou japonais
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pour étre en accord avec 1'émotion née a la lecture des auteurs majeurs de chacune de ces
langues, lorsque des traductions en facilitent I'acces. Nul besoin, enfin, d'étre croyant pour se
laisser émouvoir par la beauté des chefs-d’ceuvre des cathédrales gothiques ou des icones
byzantines, par 1’espace des temples grecs ou des mosquées. Des oeuvres peuvent dérouter
par les énigmes qu'elles laissent en suspens, comme les édifices d'Egypte ou les vestiges
mayas mais la voix qu'elles laissent entendre témoigne de la permanence de 1'esprit dans les
oeuvres de ces hommes dont, parfois, nous ne connaissons que si peu. En un sens, la véritable
patrie de quiconque ne demeure pas sourd a cette voix des grandes oeuvres est aux
dimensions de 1'Histoire universelle. Son ouverture se joue des tracés des frontieres des
nations, comme si de tels tracés ne pouvaient que faire obstacle a la rencontre des oeuvres que
l'esprit a suscitées en 1'homme, ailleurs ou en d'autres temps. Quiconque est sensible a de
telles ceuvres de culture est, a la lettre, un cosmopolite, un citoyen du monde. Mais, quelle que
soit son ouverture un tel espace n'est pas sans extérieur pour autant. Ici, l'extérieur ou le
dehors ne reléve pas de la topographie, il n'est pas le différent, il est 1'envers de I'humain,
c'est-a-dire la barbarie, la négation sauvage et brutale de la part humaine de I’homme. Le
barbare est encore un homme, puisque la sauvagerie dont il est capable est introuvable ailleurs
dans le monde de la nature, mais cet homme ne peut vivre que de la destruction sans pitié de
ce qui fait de chacun un étre humain. L’extérieur de ’espace de la culture ainsi entendue n’est
pas le monde de la nature ni celui d’autres sociétés : il est la négation, par des hommes, de la
part humaine de I’homme.

Le tracé de la frontiere est comme I’inscription sur le sol des différences qui séparent
les hommes. Et, tout d'abord, ce fait massif qu'ils ne parlent pas tous la méme langue.
Cependant, si cette ligne tracée sur le sol qui sépare un peuple d'un autre est autre chose qu'un
panneau de signalisation c'est que la symbolique qui 'habite ne la fait vivre au présent qu'en
l'investissant d'une part de mémoire et de réve. D'une part de mémoire dont témoignent, sur le
sol méme, les vestiges d'un temps révolu, monuments conservés ou a demi en ruine, ou encore
steles commémoratives pour fixer le souvenir et, dans les livres, des récits de ce que fut le
peuple qui a vécu en ces mémes lieux en des époques antérieures. Mais également d'une part
de réve car méme si un peuple connait une partie de son passé, sur ce que furent ses origines
la part de réve I'emporte sur les connaissances qu'il en peut avoir.

Comment a commencé a se constituer ce peuple auquel nous appartenons ? La part
propre de la connaissance peut en étre mince mais, du coup, d'autant plus grande la part de
réve qui grandit son passé, ses actes fondateurs et ses héros en les élevant au rang de mythe.
On peut sourire des récits plus ou moins fabuleux des légendes qui racontent les premiers
temps de l'histoire d'un peuple. C'est tout simplement ne rien comprendre a cette voix du réve
qui habite 1'étre humain en le fagonnant autant que le systeme de la langue qu'il parle ou son
souci de demeurer attentif aux exigences de la raison.

C'est donc une charge symbolique complexe qui délimite, en fait, le tracé de la
frontieére qui sépare le dedans et le dehors. Séparation qui est répartition mais séparation qui
est indice de l'installation sur un sol du vivre humain en communauté. Une frontiére marque
un seuil et, au méme titre que le seuil d'une demeure, elle demande d'étre respectée pour elle-
méme. Les rites qui précedent le franchissement du seuil d'une demeure privée sont variables
selon les lieux et les traditions mais ils ont tous ce caractére commun d'inciter a respecter des
régles. Entrer dans la demeure d'un autre sans y étre invité est faire de cette entrée une
irruption agressive et brutale. C'est se situer sur le registre de la guerre. Pour que la paix soit
maintenue l'invitation est indispensable en vue de respecter le caractére quasi sacré du seuil.
A plus forte raison, lorsqu'il s'agit d'un édifice religieux, lieu par excellence de la rencontre
des hommes et du divin. Seuls des barbares ne savent pas ou ne veulent pas savoir que sur le
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seuil d’un temple, d’une église, d’'une mosquée ou d’une synagogue on doit déposer les armes
et que passer outre est commettre un acte monstrueux.

La proximité familiére

Dedans/dehors et, entre les deux, un seuil. Au-dedans, I'espace des proches ou des
familiers, au-dehors, celui des étrangers. Le tracé de frontiére ne partage 1'espace des hommes
qu'en inscrivant sur sa ligne toutes ces surdéterminations qui font de I'espace des hommes un
espace humain et non pas le simple territoire d'une espéce animale.

L'espace extérieur est divers selon que 1'on y distingue des partenaires, des alliés, ou
des adversaires. Des partenaires pour le commerce et les échanges de marchandises puisque
nulle société ne peut vivre longtemps ni d'une manicre satisfaisante en totale autarcie. Mais,
en ce type de relation, c'est 1'échange seul qui prime dés lors que le partenaire extérieur s'est
révélé fiable. Nul n'y engage réellement sa vie ou, surtout, ses raisons de vivre. Le partenaire
peut changer mais 1'échange demeure, avec d'autres cette fois. Le lien avec les alliés est d'une
autre nature car il y va alors de la protection de la vie contre les périls d'au-dela de la
frontiere. Quant a ’adversaire, il représente toujours la menace plus ou moins proche et
dangereuse contre la vie de la communauté. Le commerce repose sur des contrats d'échange
de marchandises, l'alliance, elle, sur des traités ou conventions d'aide mutuelle en cas de péril
ce qui suppose, plus qu'ailleurs, de reconnaitre la fiabilité de ceux avec qui on passe alliance
en vue de se protéger de la menace des ennemis de l'extérieur. Tout systéme d'alliance est
toujours, pour une part, militaire puisqu'il vise a renforcer une force insuffisamment assurée
d'elle-méme dans un monde ou le conflit impose sa loi d'une maniére quasi générale. Enfin, si
le commerce est réseau de liens entre des professions ou des corps de métier, le réseau des
alliances rapprochent deux communautés ou deux peuples. C'est la société elle-méme qui
s'implique en des liens de ce type.

Le dedans du tracé de la fronticre est donc celui du rassemblement de la société dans
son ensemble. Cependant, si cet espace est celui de la vie générale d'un peuple, les hommes
ne vivent pas réellement la. Ou plutot, ils ne peuvent vivre et faire société avec tous ceux qui
font partie du méme peuple. De ce fait, ce n'est pas I'espace social qui constitue le réel lieu de
leur ancrage dans leur vie ordinaire, c'est I'espace de leur communauté d'appartenance. A
moins que le peuple ne rassemble qu'un nombre restreint d'hommes et sur un territoire limité
tous ceux qui en font partie sont trop nombreux et trop différents par leurs fonctions, leurs
modes de vie, quand bien méme ils parlent la méme langue. C'est seulement lorsque la patrie
est en danger, menacée dans son existence méme et dans son identité, que les hommes des
diverses provinces ou des divers milieux se rassemblent pour la défendre et que les barrieres
de classes, de religions ou de modes de vie s'estompent. A vrai dire, le seul moment de la
véritable unité d'un peuple par dela ses différences est celui du plus grand péril. Alors, chacun
peut se sentir lié¢ d'un lien de fraternité intense a d'autres avec qui il n’a, d'ordinaire, que peu
ou pas de relation, n'ayant, avec eux, guere de choses en commun. Les époques de péril
intense parviennent a susciter de tels liens de fraternité qui se vivent comme « union sacrée »,
mais, sitdt le péril écarté, chacun revient vers le monde propre de ses occupations ordinaires,
ne conservant guere plus que des souvenirs de ces temps héroiques. Les temps de 1’union
sacrée n’ont jamais qu’une durée limitée.

Car les liens les plus forts qui rapprochent les hommes ne vivent pas, sinon de
manicre €pisodique, dans l'espace social trop large, trop vaste et, pour tout dire, trop anonyme
et impersonnel. Ils vivent dans l'espace des communautés, sociétés plus restreintes a l'intérieur
de la grande société, ou le lien est d'une intensité plus grande : il s'origine, en effet, dans la
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communauté initiale de la famille, lieu de I'entrée dans la vie et des premiers apprentissages
de ce qui est indispensable a la vie. Les hommes ne passent pas l'intégralité¢ de leur vie dans
cette cellule familiale ou ils sont nés, ils vont ailleurs pour réaliser leur propre destin. Mais ils
ne quittent la cellule initiale qu'en ne la quittant jamais tout a fait dans la mesure ou, 14, ils ont
fait I'apprentissage de I'appartenance essentielle a la vie méme.

L’appartenance

L'espace de la communauté est plus restreint que celui de la société, mais, surtout, il
est d’une autre nature. En lui, les individus n'y sont pas de simples fonctions, ils ont un visage
et un nom. Entre eux se sont instaurés ou bien ils ont instauré eux-mémes des liens affectifs
qui les confortent en les rassurant sur leur prétention a étre ce qu'ils souhaitent €tre. D'un mot,
c'est 1a qu'ils sont vraiment reconnus pour ce qu'ils sont et non seulement pour la fonction
qu'ils assument, en une reconnaissance mutuelle a tonalité fraternelle. Une telle fraternité plus
large que celle de la famille d'origine, mais se projettent aisément sur elle les sentiments qui
sont nés dans la cellule familiale et ses membres se reconnaissent entre eux par des symboles
qui n'appartiennent qu'a eux. De la sorte sont les communautés religieuses, distinctes de la
famille naturelle mais non sans ressemblance avec elle, dans la mesure ou les liens qui
unissent les membres ont une tonalité affective plus ou moins intense. Une tonalité plus forte
si la communauté se sent menacée dans son identité ou dans sa vie, une tonalité moindre dans
le cas contraire. Il arrive que le lien religieux devienne simplement formel mais, sitot que,
d’une maniere ou d’une autre une menace se dessine, ressurgit le sentiment d’une fraternité
qui soude ses membres, celle qui unit les croyants d’un méme Dieu.

Une précision, toutefois, s’impose. Parlant de « communaut¢ », je fais allusion a une
forme du lien social aussi vieux que le monde des hommes et non pas a ce qui, dans le temps
présent, prend forme de « communautarisme ». La logique communautariste est séduisante
pour des hommes incertains de leur identité et qui ne parviennent pas a trouver leur place dans
une perspective qui prend en compte I’humanité de I’homme, indépendamment des langues,
des cultures et des frontieres. Une telle perspective qui incite a voir en tout étre humain un
semblable, quels que soient son sexe, sa couleur de peau, sa culture ou sa religion court le
risque de faire de I’homme un étre abstrait. On retrouve, la, le débat entre 1’esprit du
romantisme et celui des Lumieres qui a agité 1’Europe depuis le début du XIX° siecle. Primat
de la communauté qu’elle soit nationale, ethnique ou religieuse contre 1’abstraction des droits
de ’homme, parce que d’'un homme privé de ses racines. Ce n’est pas, ici, le lieu de reprendre
en détail ces controverses qui travaillent la modernité. Il suffit de rappeler que si la
perspective de 1'universel libére les €tres humains des limites et des contraintes de leur
communauté d’origine, au risque d’oublier que les hommes ont un lien quasi charnel avec
cette communauté, la revendication communautariste ne parvient guere qu’a réintroduire une
logique de clan ou les individus ne sont ce qu’ils sont que dans une appartenance qui nie le
droit propre des individus. Une appartenance qui n’est rien que dépendance sans faille.
« Communauté » doit donc étre entendu, ici, comme lieu d’une proximité plus grande et non
pas comme unique espace de la vie et pour la vie.

C'est donc toujours, en fait, dans une communauté que les hommes vivent ce qui
touche a la part essentielle de leur vie car, 14, ils n'ont pas simplement en commun une méme
langue mais encore et surtout des croyances et des valeurs. Ils ont, 1a, le sentiment étayé par
tous les réseaux de symboles, d'habitudes et de coutumes d'appartenir a un méme monde. Les
habitudes renforcent ce qui a été acquis au fil du temps mais les coutumes sont encore plus
fortes qui viennent d’en deca méme du temps de l'entrée dans la vie. Apprises de la
communauté qui les transmet comme un héritage qui va d'autant plus de soi que leur

7



ancienneté leur confére un prestige aussi fort que celui de la langue maternelle, elles
faconnent les comportements en ordonnant une facon de se conduire dans le monde et dans la
vie. Ces habitudes renforcent le sentiment de l'appartenance sans lequel les hommes ne
parviennent pas réellement a vivre parce qu'elles attestent d'une communauté de destin et
donc d'une identité. Si, en effet, la dépendance est subie, ’appartenance, elle, ne peut étre
que choisie ou acceptée. Ce sentiment est I'un des plus intenses et des plus essentiels a la vie
de chacun car lors méme que l'individu affirme la plus fortement sa prétention a n'étre que
celui qu'il choisit d'étre il n'a pas de plus grande hantise que de se sentir délaissé, ne comptant
pour rien ni pour personne. Délaissé, 1'individu est livré sans recours a 1'épreuve de la solitude
qui le laisse démuni dans le monde, dans une vie perdue faute de discerner des points de
repere a méme de le protéger de la peur de sa propre mort.

Mais appartenance n'est pas fusion quand bien méme le désir, dans I'homme, ne cesse
de réver a une intensité fusionnelle qui le délivrerait de sa solitude et de sa peur de la mort.
Réve de fusion des amants pour étre délivrés des menaces de la vie ou réve de fusion dans la
foule pour peser si fort sur I'événement que chacun pourrait se laisser croire a lui-méme étre
en train de commander au déroulement de I'Histoire. Quand bien méme ils ne cessent de faire
retour de tels réves sont néanmoins insensés car ils masquent a 'homme ce fait que, pour
prétendre a l'exercice de sa réelle liberté, il lui faut accepter sa différence propre ainsi que
celle de l'autre.

Et c'est enfin dans le cadre de cette appartenance qu'il apprend a discerner chacune
des différences que I'étre humain se doit de reconnaitre pour vivre une vie qui soit humaine,
distinguant le bien du mal, le juste de l'injuste, le vrai du faux. L'ordre des différences, en
effet, ne tient pas au seul repérage du dedans et du dehors de la communauté. Il implique
également le discernement de valeurs essentielles car tous les actes ne se valent pas et le faux
ne peut se laisser confondre avec le vrai, le juste avec 1'injuste ni le bien avec le mal sauf a se
laisser séduire par la perversité qui se plait a brouiller chacune des frontieres pour mieux
asseoir son désir de dominer. En cette affaire, comme en tout ce qui concerne l'essentiel de la
vie, parler de sentiment ne peut se contenter d'évoquer des élans affectifs plus ou moins
controlés, c'est désigner cette facon de 'homme de s’insérer dans le monde, d’une maniére
concrete en habitant sa propre vie.

Telle est donc cette proximité familiere des étres et des choses née d'un lent
apprentissage de la vie mais aussi regue en héritage de la communauté dans laquelle le vivant
humain se sent a l'aise dans la vie. Non pas perdu ni sans reperes parce que cette proximité
délimite 'espace d'un chez soi familier qui rend plus proche l'alentour quotidien et, ce faisant,
parvient a donner du sens a ce temps de vie en conjurant la peur de la mort. Dans le « chez
sol », le lien avec l'alentour a une intensité pour ainsi dire charnelle : il tient a la chair méme
de l'existence et fait, en quelque sorte, corps avec elle. Ainsi, la « patrie » qui désigne la terre
des peres, mais ne la désigne que sous forme féminine. C'est en ce lieu que 1'étre humain peut
vivre parce que cette connivence a peine explicite donne a son existence cette aisance qui lui
permet de se laisser aller a ses réves, d'oser former des projets et les mettre en oeuvre. Et donc
de se sentir a l'abri de l'étrangeté inquiétante qui ne se manifeste qu'en déstabilisant
l'existence.

L'inquiétante étrangeté

La langue autorise le jeu de mots : 1'étranger est toujours celui qui, peu ou prou,
s'annonce comme un étre étrange, bizarre parce que ne vivant pas comme on le fait dans le
«ici ». Et, plus qu'a tout autre, a celui qui n'est jamais sorti de son lieu initial. L'étranger parle



une langue incompréhensible parce qu'inconnue. Ou s'il parle la méme langue, son accent le
désigne d'emblée comme d'ailleurs, en tout cas comme n’étant pas d'ici. Sa fagon de parler et
de se comporter trahit un écart qui suscite, au mieux la curiosité, au pire l'inquiétude. La
curiosité tant qu'il est seul ou en petit nombre, l'inquiétude s'il arrive en grand nombre. Dans
le premier cas, il est possible de faire cercle autour de lui, voire de le considérer comme une
béte curieuse puisque si différente. Dans le second, cet étranger constitue un péril car il
envahit en foule un espace qui avait pu, jusqu'alors, s’estimer protégé. La curiosité qui le
place au centre d'un regard avide n'intégre pas cet autre dans l'espace ou il fait son entrée car
elle insiste avant tout sur la différence. Elle le tient a distance, en en faisant volontiers un
spectacle de foire. Ainsi, les fous avant la réforme de 1'hopital ou les « indigenes » a I’époque
du colonialisme triomphant.

La présence méme de I'é¢tranger dont le comportement ou le langage trahit 1'écart avec
tous ceux qui sont cotoyés dans l'espace familier est, par excellence, le révélateur de
I'ambiguité de toute relation de I'homme avec 1'autre homme. Cet autre, en effet, est nécessaire
a la vie de chacun non seulement pour l'aider a subvenir a ses besoins et pour lui offrir son
aide dans les difficultés de la vie mais encore et surtout pour conforter le sentiment de sa
propre identité. La question la plus lancinante que tout étre humain se pose au long de sa vie
est de savoir ce qu'il est réellement. Pour cela il ne cesse d'interroger les miroirs et les regards
des autres. Ce qu'il est, en fait, lui importe au plus haut point pour vivre sa vie au quotidien.
Cela il ne le sait pas vraiment mais cela il a un besoin vital de le savoir. Et pourtant c'est de
cet autre qu’il ne cesse de ressentir la présence comme une menace car il le soupgonne d'étre
un rival qui lui vole ses biens, sa place au soleil ou qui le déprécie aux yeux de tous.

En ce sens toute relation de 'homme avec 'homme est inévitablement sous le double
signe de la vie et de la mort. Sous le signe de la vie lorsque la confiance qui s'instaure permet
de se manifester sans masque et de ne plus se tenir sur ses gardes. Sous le signe de la mort
lorsque cette confiance est impossible, ou bien lorsqu'elle a été trahie. La confiance
impossible contraint chacun a se garder de tous les autres comme si chaque parole était a
double sens et comme si chaque visage masquait la face cachée d’une agression qui n'ose pas
encore se déclarer. En chaque étre humain, il est une face cachée ou se vivent, sans s'avouer,
les désirs les plus sauvages et les fantasmes les plus fous ou, comme Platon I'a mis en
¢vidence, le fond du désir ne réve que de rapt, de violence et de mort. Qu'est-ce donc qui se
cache derriere un visage, dans les mots proférés ou derriere un sourire de convenance ? Une
intention non repérée et, a ce titre, d'autant plus inquiétante.

La longue habitude de la familiarité fait s'estomper la proximité dangereuse d'une
telle menace ou, du moins, elle permet de n'avoir pas sans cesse & se tenir sur ses gardes.
Mais, a I'étranger, on n'accordera pas volontiers semblable crédit. Une identité incertaine de
soi ne peut que le soupgonner en lui prétant des intentions inquiétantes. En fait, c'est le
sentiment de sa propre précarité et la peur devant sa propre mort que 1'homme projette ainsi
sur l'autre homme, tout ce paquet de peurs incontrdlées cristallisant sur le seul étranger, du
fait de sa différence impossible a faire entrer dans le monde familier. Ainsi ne peut-il étre, au
mieux, que tenu a distance tel un paria que la communauté ne tolére que pour autant qu'il ne
vit qu'en marge de son espace commun, au pire, désigné comme la source inavouée de tous
les maux qu'endure cette communauté. C'est de la sorte que sont désignées les victimes
émissaires soupgonnées d'étre a l'origine de toutes les pestes qui infectent une communauté
qui s'estime menacée.

A la limite, 1'étranger est rejeté non pas seulement hors du territoire de la
communauté qui ne peut supporter sa présence mais bien hors de la sphére de I'humain. I1
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n'est pas tout a fait un animal puisqu'il a une forme générale de 'humain mais il ne peut étre
accepté comme un étre réellement humain parce que 1'écart est estimé trop grand. Pour une
part, il est encore de notre monde et pour une autre, plus essentielle, il ne peut faire partie de
notre monde. L'étranger contraint a ce statut est celui sur qui peut s'exercer une violence sans
limite car s'il n'est pas tout a fait un étre humain il ne souffre pas vraiment comme un homme.
La guerre qui met @ mort les vaincus ou les réduit au statut d'esclaves n'a pas affaire a des
hommes. Si l'autre avait été vainqueur, il elit été reconnu comme un homme mais sitot qu'il
est vaincu, son statut bascule. Il n'est rien qu'une chose que 1'on peut détruire sans piti¢ ou
bien a qui l'on peut imposer le statut d'objet vivant réduit en esclavage.

Tel est, en fin de compte, le lot de 1'esclave vaincu a la guerre, acheté sur le marché
ou victime d'un rapt, victime, en fait, de cette domination qui récuse a celui a qui elle impose
son pouvoir le statut d'étre humain. Esclave économique, politique ou sexuel, les formes
varient de la brutalité qui arrache de la sorte des individus a leur dignité de femme ou
d'homme mais la brutalité est la méme qui enferme l'autre dans 1'exil sans retour hors de la
part d'humanité commune. Sous-prolétariat ou bétail toujours taillable et corvéable a merci,
sans nul droit puisque sans humanité, 1'étranger traité de la sorte est cet autre dont la
différence est devenue insupportable. S'il n'est pas purement et simplement mis a mort comme
dans toutes les vendettas ou, a la limite, dans I'entreprise industrielle des camps de la mort
nazis, il ne peut étre maintenu dans la vie qu'a la condition que lui soit déniée toute prétention
a étre encore un €tre humain, tel I'esclave économique ou sexuel.

L'exaspération de la peur devant l'autre revét encore d'autres formes lorsque
I'antagonisme entre des communautés a une charge religieuse ou idéologique. L'étranger n'est
plus alors seulement celui dont la couleur de peau, le sexe ou la langue sont différents, il n’est
méme pas seulement celui qui convoite un territoire ou des biens, il est celui qui représente un
péril pour les croyances ou les certitudes essentiels d'une communauté. Toutes les guerres
sont, a des degrés divers, impitoyables qui n’ont guere souci de la douleur des victimes. Mais
les plus impitoyables de toutes sont les guerres a tonalité idéologiques car elles ne visent
jamais seulement la conquéte de territoires ou la domination d’un autre peuple. Elles ne
cherchent pas a agrandir un empire mais a réduire a néant I’autre qui n’est jamais un simple
adversaire parce qu’il est désigné comme la source du mal qui infecte le monde. La guerre a
motivation idéologique manifeste une énergie qui ne se retrouve que dans la croyance
religieuse, lorsque cette derniere cede au vertige de 1’absolu, lorsque le fidéle se proclame de
lui-méme le bras armé de Dieu. Alors, ce fidéle peut se comprendre lui-méme comme le
chevalier du Bien dont I’adversaire ne peut étre que le Mal. Le Mal absolu ou le grand Satan.
Et, du coup, la fronti¢re entre ’'un et I’autre devient un lieu d’autant plus menacé. La guerre
idéologique, guerre sainte ou guerre totale, comme celle pratiquée par les systémes totalitaires
du XX° siécle n’affronte pas des adversaires a taille humaine. Elle ne peut donc jamais se
satisfaire de briser leur résistance. Il lui faut les détruire, par la mort ou par la terreur qui
tétanise les vaincus.

Entre barriére et carrefour

Tant que I'étrangeté demeure inquiétante la ligne frontiere est une zone menacée ou,
du moins, exposée. Pour se défendre, les peuples ont inventé maints systemes de fortification,
en continu comme le mur d’Hadrien, la muraille de Chine ou la ligne Maginot, en discontinu
comme les forts de Vauban. Et toujours avec le méme dessein de montrer une force plus
grande contre les périls du dehors. La logique de la guerre met en péril les fronticres des
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autres peuples et elle est fagcon de conjurer les périls qui pourraient 1’atteindre. Mais si les
techniques de la guerre se transforment, au fil des siecles, sa logique demeure la méme qui
fait de la frontiére une barriere que les hommes espérent infranchissable. Toutefois, si cette
logique prévaut depuis des temps immémoriaux, une autre logique est aussi ancienne qui
ordonne les échanges indispensables a la vie des peuples, la logique du commerce qui ne
redoute pas les différences mais, bien au contraire, s’en nourrit. Elle ouvre ses routes, de la
soie, des épices, de produits exotiques ou des matieéres premicres car le commerce met en
ceuvre ce qui permet le vivre ensemble, la logique du compromis. Marchander est apprendre
le compromis car, d’'une maniere générale, I’intimidation que met en ceuvre I’exercice de la
puissance se révele, ici, d’une efficacité limitée, a moins qu’elle ne se laisse emporter a la
guerre de conquéte. S’ils veulent poursuivre encore d’autres échanges ni I’acheteur ni le
vendeur ne peuvent se permettre de terroriser leur partenaire. C’est pourquoi, quelles que
soient les barrieres qu'ils ont pourtant édifiées, les hommes ne vivent, en fait, que de les
franchir. Ainsi dans le monde du commerce, ainsi dans celui de la culture.

En effet, 1a ou la vie est réellement elle-méme, ce n'est pas a 1'abri des murs. C'est
dans les carrefours ou des hommes peuvent se rencontrer, non pour se contenter de 1’échange
de marchandises ni pour se satisfaire du constat de leurs différences culturelles mais pour se
tenir, dans la présence d’ceuvres nées ailleurs, a 1'écoute d'une possibilité autre que l'esprit
peut ouvrir dans I'homme.

Cependant, a n'entendre le terme de culture que dans la seule acception privilégi¢e
par I'anthropologie contemporaine on risque de ne pas discerner cette ouverture spécifique qui
se manifeste dans les grandes oeuvres. Sans doute une culture est-elle un ensemble de formes
musicales, plastiques ou littéraires qui nourrissent I'imaginaire d'un peuple et confortent son
identité. Edifices, chants, danses, oeuvres plastiques ou récits recus en héritage offrent a cet
imaginaire le miroir dans lequel un peuple se retrouve tel qu'en lui-méme il est devenu.
Chacune de ces formes donne vie a des représentations de I'homme, de son rapport au monde,
a la vie et au divin. Les grands récits que sont les mythes ne sont jamais de simples histoires
des origines ou des grands moments du pass€. Ils sont la mise en paroles d'événements qui
incitent les hommes a s'ouvrir a une dimension plus large que celle de leur quotidienneté
ordinaire : ils sont une facon de rendre manifeste, dans le visible ordinaire, un invisible qui
n'en est pas moins réel puisqu'il accorde au présent de donner du sens a sa vie. Et la
littérature, quant a elle, est née dans leur sillage. Elle s’est émancipée du climat religieux
originaire des mythes, mais elle a su recueillir la part vive de leur inspiration qui parle, a
I’homme, de I’homme et de son destin.

Aussi, ne considérer l'espace de la culture que sous l'angle d'un ensemble de
représentations héritées est le réduire a un rdle seulement fonctionnel et, en fin de compte, a
un simple folklore touchant peut-&tre mais désuet, alors qu'il n'a, en réalité, de sens qu'a partir
de l'ouverture de l'esprit dans les générations d'hommes qui en recueillent I'héritage. Une
ouverture qui se rend manifeste en se donnant forme d’ceuvres mais qui est vivante pour
autant qu'elle ne cesse d'inciter les hommes a s'interroger sur leur destin en les orientant vers
une transcendance qui les dépasse, la part humaine de I'homme qui ne parvient a se
comprendre pour ce qu'il est qu'en conjurant le spectre de la barbarie et en osant, par de telles
oeuvres, défier la mort qui est pourtant le lot ultime de chacun. La ronde de la sardane, danse
catalane, n’est folklorique que pour qui ne sait pas y discerner la 1égereté des corps, comme le
rythme du flamenco, violence apre mais contenue de la violence qui s’empare des corps parce
qu’elle déchire I’ame des femmes et des hommes.
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Le monde de la culture, celui des ceuvres d’art et des ceuvres de la pensée,
rassemblées dans les bibliothéques, les collections et les musées constitue, a 1’intérieur du
monde des sociétés humaines, un univers spécifique. Un espace dans lequel les hommes
parviennent non seulement a se rencontrer tel qu’en un lieu sans frontiéres, mais, surtout, hors
de la violence qui déchire les peuples. Ecouter de la musique, ouvrir un livre ou entrer au
musée est déposer la violence pour entendre, dans ces formes venues du pass¢€ ou d'ailleurs,
une voix qui parle a chacun de lui-méme en lui parlant de son humanité. Toutefois, si 1'espace
de la culture est sans frontiere, sinon la barbarie qui ne sait engendrer que la mort, s'il n'a que
faire des fronti¢res de langues, de temps et d'espace, rendant contemporaines les oeuvres du
passé et proches celles qui se sont €difiées ailleurs, il n'en demeure pas moins que ces oeuvres
sont diverses dans leur origine et dans leurs formes singuli¢res. Un tel lieu est donc,
inévitablement, paradoxal : les grandes oeuvres témoignent d'une communauté de condition et
de destin car l'esprit est partout et toujours le méme qui fait de ce vivant un étre humain mais
les traditions et les héritages sont dans une diversité pour ainsi sans fin. Chaque continent et
chaque peuple ont inventé des formes musicales ou plastiques dont 1'écart est patent dans la
mise en oeuvre mais dont la proximité n'en est pas moins réelle pour qui sait les accueillir et
les recevoir pour ce qu’elles sont car c'est toujours de 'homme dans son rapport a la vie et a la
mort, dans son rapport au monde et au divin qu'en elles il est question. Le jazz, la peinture
japonaise ou I’art négre n’ont, un temps, guere ¢té que des curiosités folkloriques avant de
faire leur réelle entrée dans 1’art européen en imprimant un €lan neuf a son inspiration.

Cependant, c'est de rencontre que je parle et non pas de ce banal syncrétisme des
religions ou des sagesses qui plait tant a 1'époque contemporaine ou, dans nos sociétés
d’Occident, les croyances traditionnelles ont perdu de leur impact et ne font plus guére sens
pour des individus obnubilés par 1’affirmation de leur singularit¢. Mais les hommes ne
peuvent continuer a vivre sans reconnaitre ne serait-ce qu’un embryon de sens a la succession
de leurs jours. Alors, ils se bricolent des croyances a méme de satisfaire ce besoin
irrépressible, empruntant, ¢a et 1a, des bribes de représentations et de croyances dont ils
ignorent I’enracinement réel. Sans le savoir, ils se font syncrétiques.

Tout type de syncrétisme n’a guere souci de cet enracinement réel, il ne se préoccupe
que de faire porter l'accent sur des ressemblances d’autant plus privilégiées qu’elles
demeurent superficielles. Or, s'il est vrai que toutes les religions parlent du rapport de
I'homme au divin il n'en demeure pas moins qu'elles ne le font pas toutes de la méme fagon et
que si toutes les sagesses ont pour souci d'apprendre aux hommes a vivre au mieux leur
condition de vivant précaire, leurs enseignements ne sont pas identiques. Si la véritable
rencontre ne se laisse pas prendre au piege du simple syncrétisme c'est qu'elle est soucieuse de
repérer et de maintenir, en méme temps, les différences dans la ressemblance méme et que,
parce qu'elle sait se faire attentive, elle est capable d'apprendre de ces différences. L'écart est
plus ou moins grand entre les grandes oeuvres que la pensée a suscitées chez les hommes. 11
est relativement de peu dans celles qui sont nées dans l'aire européenne et plus important entre
'Orient et 'Occident mais ce n'est pas mésestimer ces héritages que d'en prendre une mesure
exacte. Vouloir se tenir au carrefour est savoir demeurer disponible a leur accueil : si l'autre
homme ne parle pas ma langue il a néanmoins quelque chose a m'apprendre de ['humanité,
lors méme que je n'accepte pas tout ce qu'il peut me dire de I'homme. Car si les barri¢res ne
naissent que de la peur, 'accueil, lui, exige un climat de paix entre I'étranger et moi-méme.
Une paix qu'il faut vouloir et maintenir.

A cette condition, la frontiere ne fait pas office de muraille. Elle n’est pas cette
barriere qui emprisonne les hommes au-dedans d’elle-méme et maintient 1’étranger dans un
no man’s land extérieur a I’humain. En devenant carrefour, elle offre le lieu privilégié ou des
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pensées nées dans des traditions différentes parviennent a s’enseigner les unes les autres,
comme les intellectuels arabes ont pu, a la grande période médiévale, transmettre a I’Occident
les ceuvres des penseurs grecs. C’est ainsi que 1’esprit parvient a se maintenir vivant, ouvrant
son horizon et s’enrichissant de 1’apport d’autres héritages. La pensée vivante n’entend pas
gommer le tracé des frontieres car les hommes en ont, aussi, besoin pour vivre. Elle sait, bien
plutdt, leur franchissement possible et souhaitable pour maintenir 1’esprit dans son ouverture
la plus large sur le monde et sur lui-méme. La seule frontiére dont la culture conserve le souci
est celle qui sépare le monde de I’humain de la barbarie. En ce sens, 1’autre de la culture n’est
pas simplement différent, il est d’une nature tout autre, parce qu’il est, en fait, son envers. La
barbarie ne constitue pas un genre distinct de I’exister comme homme, elle en est son envers
total parce qu’elle n’est que la négation de la possibilité de ’humain. Elle n’est jamais que
I’ceuvre des hommes lorsque la démesure de la violence les porte aux pires extrémités,
lorsque ’énergie de la vie céde a la fascination de la mort. En ce sens, une telle frontiére
demeure et doit demeurer infranchissable. Accepter de la franchir, fut-ce par jeu, n’est pas
rendre la violence plus humaine, c’est courir le risque, inéluctable, de se laisser pervertir par
cette violence sans foi ni loi qu’est la barbarie.
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