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La ville est un amoncellement. C'est un sédiment. Dans la ville il y a des traces et des
fragments d'expériences accomplies par les humains depuis le fond des ages. C'est un
empilement sans signatures forcément connues ou certifiées de désirs, de craintes, de
besoins, d'actes réussis ou ratés, de songes tranquilles ou désespérés, et d'étirements vers
l'absolu. C'est un récit dont nous pouvons conjecturer le déroulement en filigrane de toute
ville, Tokyo, Londres, Paris, Geneéve ou Lausanne. Et ce récit s'ordonne en deux pans
opposés autour d'un seul axe - qui est celui du sentiment de solitude.

La ville est d'une part une construction contre le sentiment de solitude, d'autre part une
fabrique de solitude congue comme telle. Tout discours décrivant la ville comme un lieu
qui ferait exclusivement se rencontrer les étres, et qui les mettrait exclusivement en état
d'intelligence mutuelle, de politique au sens communautaire du terme, et de culture, serait
stupide. Il reléverait de la promotion publicitaire propre aux Offices du tourisme, et
désignerait essentiellement 'aveuglement de celle ou de celui qui, périssant de nostalgie
campagnarde, n'oserait 1'avouer tant I'imprégnerait sa terreur de paraitre a ses congéneres
arriéré, conservateur et bouseux.

Nous avons tous besoin d'éprouver un sentiment de solitude. Nous sommes faits pour
cela. Notre naissance est une précipitation de notre étre dans un mélange de solitude et de
congéneres. Nous avons tous besoin que notre sentiment de solitude visite constamment
notre sentiment de cotoyer ceux-ci. Seul le sentiment de solitude rend le cotoiement de
nos congéneres fertile. Seul le sentiment de solitude nous permet de faire notre ce que
nous prélevons auprés d'eux. Notre sentiment de solitude est la condition qui permet a
chacun d'entre nous de dépasser notre échelle individuelle - et ce dépassement de I'échelle
individuelle est la condition qui permet a chaque communauté de se maintenir ou de
progresser en état de civilité. Si nous n'éprouvions pas notre content de sentiment de
solitude, nous ne serions ni des €tres aptes a l'existence en société, ni des étres capables
d'étirer notre ame en direction des €toiles et des dieux.

L'histoire millénaire de la ville est moins celle d'une massification démographique,
marchande ou communicante que celle d'un tracé constamment réadapté de la solitude
ressentie par les humains au cours des ages. C'est ce tracé qu'il faut essayer de déceler ou
de conjecturer. Entre le sentiment de solitude ressenti par nos ancétres anonymes au fond
de leurs paysages d'avant les ages historiques répertoriés, et le sentiment de solitude
éprouvé par nos congéneres et nous-mémes aujourd'hui, au fond des supermarchés
commerciaux ou des multisalles de projection cinématographique, il y a des similitudes,
il y a des constantes, et bien sir tout a changgé.
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Le récit de la ville commence dans la forét primitive et par elle. Avant que le moindre
refuge naturel fiable ne soit trouvé, ni que le moindre refuge artificiel ne soit construit,
grottes ou maisons agrégées en villages, I'espace habité par les humains n'est que taillis,
clairieres a peine dégagées, portions solides de marécages et bords de rivieres, de fleuves
et de mers ou d'océans.

L'insécurité régne alors dans la mesure ou la menace et le risque peuvent survenir de
n'importe ou, sous n'importe quelle forme et n'importe quand. L'humain s'approprie
pourtant déja mentalement le décor ambiant pour s'en faire une instance familiére et lui
préter la compétence de signifier I'existence et la fidélité d'une protection tutélaire. La
forét, dans le méme temps qu'elle suscite 1'inquiétude et le qui-vive permanents, devient
le champ symbolique de la vie préservée, et surtout de la vie qui réapparait
nécessairement apres la mort. Le pressentiment inquiétant de cette mort toujours possible
est compensé par le pressentiment rassurant que mille autres présences frémissantes se
tiennent postées dans les parages, sous I'égide de puissances invisibles attentives a tout.

Des dizaines de milliers d'années plus tard, je veux dire aujourd'hui, l'expérience de la
forét primitive subsiste, sous d'innombrables formes allant du regret a la transposition,
dans l'expérience quotidienne que font les citadins de leur décor. Ceux-ci se précipitent
des qu'ils le peuvent a l'orée des villes les plus up-to-date afin de rejoindre leurs
périphéries arborées, pour y faire rotir un gigot de bétail domestique qui puisse leur
évoquer d'antiques cuissots d'aurochs ou de sanglier; a moins qu'ils y courent a perdre
haleine dans leurs survétements de jogging, comme s'ils étaient pourchassés jusque dans
leur inconscient par d'inexplicables prédateurs; a moins qu'ils se proménent dans la futaie
bétonnée des immeubles-tours au ceeur d'une métropole, investis de la méme impression
qui gouverne les faucons pélerins 8 New York, ces rapaces en voie de diminution partout
ailleurs sur la planete, mais qui prosperent en ces lieux parce qu'ils croient la-bas se
percher et nicher sur des falaises inaccessibles au-dessus d'un terrain de chasse grouillant
de proies - tandis que les humains croyants ou bigots se pressent de leur coté sur le
chemin des cathédrales, a la fois avatar minéralisé des sous-bois anciens peuplés de
troncs sculptés, lieu de clair-obscur imitant la pénombre sylvestre, et champ d'adoration
congu pour invoquer les dieux qui veillent dans le ciel au-dela des fleches imitant les
cimes.

Qu'il s¢journe dans la forét primitive ou qu'il fréquente les foréts policées ou converties
dans la pierre architecturale du XXle siecle, c'est toujours le méme équilibre subtil que
I'humain s'efforce d'établir entre un sentiment de réconfort induit par le voisinage de ses
congéneres et un sentiment de solitude - seul propice a ses émotions telluriques comme a
ses émotions sacrées. L'accroissement quantitatif et qualitatif des villes au fil des
générations, ou ces étapes décisives du progres qui s'appellent 1'invention de 1'eau chaude
et du fil électronique a couper le beurre, n'y ont strictement rien changé. A mesure que
I'Histoire avance, nous continuons a munir toutes les pratiques et tous les chantiers de la
modernité de ce que nous supposons apte a nous tenir lieu de ces feuilles et de ces
ramures qui nous allégeaient jadis de leur frémissement, ou de ces branches et de leurs



dentelles qui nous faisaient entrevoir le ciel, afin que nous puissions percevoir le seul
battement de notre cceur.
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Ensuite, au hasard de ses déambulations forestiéres, I'hnumain découvre une caverne ou
s'abriter. D'emblée celle-ci lui procure une sensation contradictoire, qui restera sienne a
l'intérieur de tous ses logements ultérieurs successifs et déterminera profondément sa
complexion psychologique, jusqu'a la ndtre au sein des mégalopoles actuelles: d'une part
elle le préserve physiquement de I'extérieur, et favorise sa mise en communauté familiale,
mais d'autre part elle I'empéche de s'impliquer dans un processus de socialisation plus
large, et le dépouille de toute affinité concréte et de toute solidarité pratique avec
I'univers naturel, ses hotes animaux et végétaux, et le jeu des saisons. Le huis clos
rocheux tout a la fois protége et incarcere.

L'humain sait comment répondre a ce piége. Il commence a dessiner et a peindre sur les
parois de son refuge la silhouette de ses propres congéneres, particulierement des
animaux qu'il pourchasse ou se contente d'apercevoir en battant la campagne. Ces tracés
polychromes augurent beaucoup d'éléments a venir. Ils annoncent de fagon singuliére non
seulement l'art de la représentation figurative et non-figurative, et non seulement l'art
fond¢é sur la mise au point et 1'usage de langages parlés puis écrits, mais aussi cette
habitude, acquise infiniment plus tard, d'équiper toutes les demeures humaines de
hublots, de claires-voies, de lunettes, de lucarnes, de fenétres et de baies vitrées les plus
panoramiques possibles. C'en est au point qu'on peut dire de I'art, comme on peut dire de
la fenétre et de la baie vitrée, exactement ce qu'on a dit tout a I'heure de la ville succédant
a la forét primitive: ils sont pensés par I'humain a la fois pour constituer ses moyens de
partage et d'échange avec autrui, et pour constituer ses moyens d'éprouver un sentiment
de solitude intime.

Quand vous contemplez un dessin de bison tracé sur une paroi de la grotte de Lascaux ou
de Chauvet, une ceuvre de Raphaél ou de Picasso dans un musée, ou quand vous regardez
le décor environnant par la fenétre de votre appartement de Bremblens ou des Paquis, ce
n'est pas seulement que vous vous efforcez de rencontrer 1'Autre et les Autres dans
'espace extérieur ou ils se tiennent par principe. C'est aussi que vous choisissez de vous
maintenir a distance de cet Autre et de ces Autres pour que, tout en les apercevant, vous
n'en soyez pas excessivement atteint et puissiez continuer a jouir de votre irréductible
quant-a-soi. Et c'est aussi que vous vous enfuyez mentalement du refuge méme que vous
avez ¢lu pour vous y loger, afin de quitter momentanément le milieu concentrationnaire
et pourtant ¢lu qu'incarne votre famille, votre clan ou votre tribu. La culture inaugurée
dans les cavernes de jadis, muée de nos jours en industrie consensuelle par tous les
pouvoirs séculiers en exercice, et la fabrication des fenétres et des baies vitrées, attestent
aussi ce champ de silence et de vide grace auquel je tente de me retrouver a mi-chemin
des Autres et de ceux que je nomme «les miensy.
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L'étape suivante est celle des madriers que l'on arrime les uns aux autres pour en
constituer des facades de bois montées en charpente, et celle des murs assemblés pierre a
pierre, et du chaume ou des ardoises que 1'on pose en toiture par-dessus. De la caverne
¢laborée par la nature, on passe a la maison fabriquée. L'artificiel parait, et la main de
I'humain s'enorgueillit. Se mettre a l'abri n'est plus une possibilité que dispensent la bonne
fortune naturelle ou quelque ordonnateur céleste. C'est une conquéte sur l'espace ambiant,
une victoire volontaire sur l'adversité, une démonstration du pouvoir humain sur le donné
qui préexiste a son action. La tournure de l'esprit humain est amorcée, qui finira par
investir en la dévastant 'intégralité du globe terrestre aux XXe et XXIe siecles, a force de
supposer celui-ci reconstructible a I'envi, c'est-a-dire en principe destructible sans
conséquence qui ne soit réversible.

Ces circonstances modifient la relation, déja connue depuis les temps de la forét
primitive, qu'entretient I'humain entre son besoin de cotoyer ses congéneres et celui
d'éprouver un sentiment de solitude. Un curseur équipe désormais cette équation. En
s'avérant capable de configurer les domaines de son habitat, la forme et bientdt les
dimensions de son domicile, I'humain devient maitre d'un choix qui deviendra 1'un des
enjeux majeurs de l'art politique. Il peut soit ne pas concourir a l'établissement de ce
qu'on appellera plus tard des villes, soit s'entasser progressivement avec ses congéneres
dans ces villes, géographiquement et spatialement parlant, de maniere a former ce qui
s'appellera plus tard le peuple, soit s'isoler dans 1'entassement méme de ce peuple, pour se
confiner dans ce qui s'appellera plus tard le quant-a-soi des sages et des philosophes, ou
dans le quant-a-soi des bourgeois, ou dans I'autisme social et culturel, ou dans 1'anonymat
régénérateur ou désespérant au sein de la foule. Et il peut, surtout, régler la proportion
respective de ces différents termes.

Le tissu bati des villes actuelles n'est donc pas la résultante de parameétres exclusivement
dictés par la géographie naturelle, 1'Histoire, la conjoncture économique et ce que 1'art
politique peut gérer de tout cela. Il est aussi la cristallisation de cette dialectique déja
ressentie face aux parois de la caverne, qui protegent I'humain tout en I'enfermant dans
son propre champ domestique, tout en le disjoignent du domaine extérieur ou se tiennent
les Autres.

Comment procéder? Faut-il allonger les barres de logements collectifs, de telle sorte que
chaque humain se sentant solitaire entre ses quatre murs a lui, se réjouisse de n'étre pas le
seul a se sentir ainsi? Faut-il plutot les élever en gratte-ciel, pour que chaque humain se
sentant oppressé par «les siens» gagne sur eux un privileége de solitude croissant au fil des
étages - a force d'acquérir suffisamment de vue, justement qualifiée d'imprenable, qui lui
permettre de se recueillir graice a 1'immensité du vide céleste? Et si ni 'option de
l'allongement des barres de logements collectifs ni celle de leur élévation ne font solution
au probléme, comment accomplir ce rituel crucial qui commande au Moi d'empoigner un
manche a balai pour frapper le plafond de la cuisine ou du salon quand les Autres nous
envahissent par trop de bruit?
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Entre les chaumicéres, les immeubles locatifs ou les ensembles de gratte-ciel, on trace
aussitot des chemins, des ruelles, des rues ou des avenues. Il s'agit évidemment de
faciliter grace a ces infrastructures vouées au passage des humains et des marchandises
tout ce qui releve du partage ou de I'échange entre eux, et concourt par conséquent a la
constitution du tissu communautaire qui les englobe dans sa trame, au sein de laquelle
peuvent a leur tour transiter la parole et les gestes utiles autant que la parole poétique, qui
sont les moyens de la culture et de I'économie.

En certains secteurs de certaines villes actuelles, celles-ci fussent-elles grandes, ces voies
de circulation produisent leur pesant de liens interhumains effectivement positifs. Autour
des batiments d'habitation s'établissent en effet I'épicerie, le salon-lavoir et le café-
restaurant, et non loin de ces derniers 1'office postal et la bibliothéque publique, qui tous
ensemble instituent ce qu'on désigne par l'expression «vie de quartier». Paris elle-méme
est truffée de ces zones post-villageoises, dont chaque piéton s'imagine et dit encore
aimer le «pavéy - alors méme que ce dernier a disparu depuis longtemps, pour s'endormir
de son meilleur sommeil archéologique, sous l'asphalte ou le béton rendus indispensables
par l'avenement du trafic automobile et les impératifs du moindre cott.

Mais dans le méme temps qu'elles nous dispensent ce bénéfice de cotoiement, les voies
de circulation nous valent aussi leur pesant de liens interhumains négatifs, au sens moins
moral que quasiment technique du mot. Les chemins, les ruelles, les rues et les avenues
sont en effet les lieux d'une abrasion formidable. Elles abolissent celle ou celui que j'y
croise au gré de mes pas. Quand je marche en ville, j'accomplis une opération dont la
caractéristique essentielle est mon indifférence éprouvée vis-a-vis de I'Autre. Et non
seulement essentielle, cette caractéristique, mais nécessaire.

Il se passe en effet, au gré de ma progression le long des voies de circulation urbaines,
exactement ce qui passe quand je regarde le journal télévisé du soir. Si je me trouvais
alors en état de sympathie réelle avec les damnés de la planete dont le tourment filmé me
bombarde quotidiennement, j'imploserais de douleur et ne pourrais de surcroit regarder le
journal télévisé du lendemain. Autrement dit je deviendrais dysfonctionnant et
contribuerais a gripper l'appareil télévisuel ambiant, élément cardinal de la machine
¢conomique globale. De méme, si je consacrais toute 1'attention possible aux passantes et
aux passants que je croise sur les voies de circulation urbaines, je serais
insupportablement gavé de leur personne ou de leur figure. Et a supposer que je n'en sois
pas insupportablement gavé, je concourrais & muer la ville en un rassemblement
d'humains perpétuellement crypto-fusionnels ou crypto-fusionnés, une sorte de grumeau
total constitué¢ de badauds et de bavards a plein temps, au lieu d'étre un espace ou les
identités et les énergies se désagregent suffisamment pour s'agencer en dispositif
productif.

A nouveau rayonne ici, on le constate, I'équilibre que I'humain tente immémorialement
d'établir entre son premier besoin de cotoyer ses congénéres et son second besoin
d'éprouver un sentiment de solitude. Mais cette étape-ci transforme radicalement
l'entreprise. Jusqu'ici I'humain s'était contenté, pour se préserver de l'exces de présence
invasive représenté par ses congéneres, de se barricader derriere les murs de sa caverne
puis de sa maison. Cette fois, purement et simplement, il les efface mentalement autour



de lui. Il les abolit. Il leur enléve la réalité de leur présence a ses cOtés. Se sentir anonyme
au milieu de la foule est le résultat de ce crime insigne et permanent que nous avons
graduellement appris & commettre non seulement contre 'humanité qui nous environne en
ville, mais aussi contre celle qui nous environne au-dela de la ville, et dont nous
apercevons l'image qu'en diffusent la presse écrite et la télévision.

C'est en cela que la ville moderne est un lieu tragique, adjectif dont le dictionnaire nous
explique qu'il évoque «une situation ou I'homme prend douloureusement conscience d'un
destin ou d'une fatalité qui pese sur sa vie, sa nature ou sa condition mémey». En ville
nous sommes en état de conflit intérieur forcé. Pour que nous y survivions comme les
créatures méditantes et pensives que nous sommes, nhous devons continuellement y faire
disparaitre I'Autre, dont la présence innombrable déborde en proportions affolantes nos
compétences d'accueil et de gestion fraternels - alors méme que son cotoiement nous
réchauffe incomparablement. A leur maniére, les arts plastiques et cinématographique
attestent ce forfait obligatoire. Apres avoir manifesté durant des millénaires la volonté de
faire apparaitre la silhouette humaine, au gré de stylisations successives infinies, ils
s'instituent depuis le début du siecle dernier comme une tentative de la faire disparaitre au
gré de tous les moyens imaginables: brisée par le cubisme de Pablo Picasso, dissoute sur
la toile par Francis Bacon, ou démontée puis remontée sur grand écran par Jean-Luc
Godard. Aucune de ces démarches artistiques ne vise autre chose qu'a visiter 'attente
angoissée du spectateur type admirant I'ceuvre, qui est un spectateur majoritairement
citadin, et réclame par conséquent la disparition des figures apergues sur la toile ou dans
les salles obscures pour s'aménager personnellement I'espace d'un quant-a-soi nourricier.
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Maints politiciens de notre époque, et beaucoup de ceux qui se penchent en intellectuels
sur le theme de la ville, ne comprennent pas ce schéma. Imprégnés comme la majorité
d'entre nous par des savoir-penser ruraux résiduels tenaces, par leur inavouable
mélancolie personnelle face au temps qui passe et transforme nos décors et nos modes
d'existence, et par leur souci démagogique de s'attacher leur électorat du secteur tertiaire
qui regrette encore basiquement l'odeur des pommes cueillies dans le verger grand-
maternel, ils voient moins dans le sentiment de solitude éprouvé par les humains dans la
ville moderne la marque d'un désir peut-étre mal satisfait que celle d'une fatalité
compacte - contre laquelle il faut par conséquent lutter par tous les moyens, notamment
ceux qui seraient susceptibles d'évoquer, sur un mode idéalement jardiné, la verdure
ancestrale.

C'est ainsi que la dimension poétiquement tragique de la ville évoquée tout a I'heure fait
l'objet d'une réception prosaiquement mélodramatique. La ville n'est pas comprise en tant
que telle. Elle n'est pas comprise comme un avatar lointain de la forét primitive, différent
de cette derniere matériellement, bien siir, de méme que son tissu bati n'est pas compris
comme un avatar lointain des cavernes, des maisons et des villages édifiés au fil des ages.
Je fais I'hypothése que ce qui se joue dans l'esprit des humains par rapport a ces décors
successifs n'a presque pas changé. Nous avons besoin d'éprouver un sentiment de solitude
en ville comme nous avions besoin de I'éprouver dans la forét puis a l'abri de nos
cavernes, de nos maisons et de nos villages.



Le probléme est que nous n'osons pas penser cela. Nous n'osons pas penser la ville
comme un lieu propice a l'état de solitude qui nous est nécessaire. Le sentiment de
solitude que nous ressentons dans la ville vient faire injure, dans notre esprit, a 1'idéal que
nous assignons au fait de la ville, et qui est un idéal de rassemblement convivial. Le
sentiment de solitude que nous ressentons dans la ville, nous ne savons pas le faire notre.
Nous le confondons avec l'inverse du progres. Nous ne savons pas comment l'exploiter.
Nous le dénigrons parce qu'il consacre trop notre impuissance a le comprendre. Rares
sont celles et ceux qui cherchent a savoir de quelle extase ou de quel langage le sentiment
de solitude est peut-€tre la matrice ou la condition. Nous nous aveuglons a son propos
tant nous regrettons le sentiment de solitude ancien, si positivement connoté par nos
congénéres au cours des siecles - celui dont nous allons rechercher désespérément les
souvenirs médiocres a l'orée des villes en rejoignant leurs périphéries arborées, pour y
faire rotir un gigot de bétail domestique apte a nous évoquer d'antiques cuissots d'aurochs
ou de sanglier, ou pour y courir a perdre haleine dans nos survétements de jogging - a
moins que nous nous pressions sur le chemin des cathédrales, ces foréts minérales imitant
la pénombre et la futaie sylvestres.

Nous sommes encore trop arriérés pour vivre en ville, sans doute. Nous n'avons pas
¢volué dans la méme mesure que s'est produite 1'évolution durant les siccles de la forét
primitive a la caverne, puis aux maisons construites artificiellement, puis aux villages. A
moins qu'il faille penser et dire exactement l'inverse, qui ne change peut-&tre rien: nous
nous sommes intégralement trompés, les millénaires se sont écoulés en nous amenant a
lI'inverse de ce qui nous aurait convenu, et les villes ne sont pas faites pour nous.
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