Pierreet lalettre

Par Thierry Buclin

Pierre entamait son troisieme mois de détention préventive. Au terme de longues années
d'impunité, il avait finalement été interpellé puis inculpé pour ses activités de faussaire.
Cette obsédante carriére avait débuté dans sa jeunesse, aors quil modifiait
subrepticement I'inscription des dates sur I'abonnement mensuel de chemin de fer qui lui
permettait de gagner le collége, prolongeant de plusieurs mois successivement la validité
du méme titre de transport a chague échéance; I'économie ains réalisée l'intéressait déja
moins que la précision du geste correcteur, et surtout l'intense sentiment d'existence au
moment ou, perclus de peur, il tendait le document falsifié au contr6leur distrait. Plus
tard, il sétait lancé dans la confection de faux timbres-poste, d'authentiques chefs
d'oeuvre uniques réalisés a la loupe et a l'épingle fine; estimant trop limitée la variété des
séries existantes, il n‘avait pas cherché a copier les images des timbres officiels, mais
Sétait au contraire ingénié a en inventer de nouvelles, représentant tel monument de son
chef-lieu, telle plante a la réalité botanique incertaine ou encore le visage inspiré d un
possible écrivain du siécle prochain. Impatient de tester la valeur de sa production, il se
hétait de sadresser a lui-méme une carte postale arborant son oeuvre, ressentant une
satisfaction profonde a la recevoir diment oblitérée deux jours plus tard. Par la suite, il
Sétait adonné a la confection patiente de nombreux pastiches tant dans I'écriture que le
graphisme, réalisant des billets de théétre, des abonnements de cinéma, des certificats de
toutes sortes, des bons d'échange de livres ou de disques fictifs, des billets de banque
étrangers a l'effigie de dirigeants communistes imaginaires, un faux passeport lui
conférant une identité Hergovienne, d'anciens plans de villes truffés d'anachronismes
gu'il tachait de faire acheter aux antiquaires de sa contrée, des ordonnances ou il se
prescrivait un médicament inexistant pour jouir de la mine bredouille du pharmacien

apres de vaines recherches, de fausses amendes qu'il glissait sur le pare-brise des voitures



en stationnement interdit et auxquelles il joignait un bulletin de versement al'ordre d'une
oeuvre caritative.. Ses amis recevaient une correpondance nourrie émanant
d'administrations délirantes, et qui leur communiquaient diverses décisions farfelues
concernant leur inscription dans un fichier national de toxicomanes, la reconnaissance de
leur mérite dans I'observation des limites de vitesse, ou leur sélection pour un voyage
gratuit sur la lune en I'an 2025. Il s éait momentanément intéressé aux nouveaux
supports éectroniques, mais les avait rapidement dédaignés car ils éaient s faciles a
contrefaire qu’ils lui paraissaient programmeés pour la falsification; a preuve, aucune
autorité n’ accordait une quelconque I égitimation officielle a ce type de document. MQ par
le seul esprit sportif, il avait reconnu n'étre intéressé qu'a la validation de ses faux, sans
sattacher au profit qu'il pouvait en retirer. Aussi, sil avait accepté 200'000 francs en
payement dun faux billet gagnant de loterie, c'était uniquement en signe de
reconnaissance de la valeur de son art. Tout au plus avait-il imprudemment négligé la
possibilité que le détenteur du véritable billet gagant fasse valoir ses droits une semaine
passe le délai officiel, dont il avait lui-méme attendu I'extréme fin. Par la suite, sa manie
de conserver soigneusement l'intégralité de ses oeuvres I’ avait facheusement desservi au

moment de la perquisition &domicile ordonnée sans sommation par le juge d'instruction.

Pierre avait alors atteint trente-deux ans, se consacrant de bonne grace a son emploi de
typographe et a son role d'époux et de futur pere. |l était en effet marié de fraiche date, et
le ventre de sa compagne avait commencé a se remplir de promesses depuis pres de six
mois, quand les gendarmes l'avaient réveillé a cing heures du matin pour lui tendre sans
délicatesse un authentique mandat d'arrét émis par l'autorité judiciaire compétente.
Durant quelgques secondes, il fut séduit par ce document qu'il n‘avait jamais plagié, et
dont I'effet sur un individu pouvait ére s intensément réel. Il eut rapidement |'esprit
rempli d'autres préoccupations, et se retrouva peu apres dans une cellule inhospitaliére
qu'il partageait avec un petit délinquant Kashmiri et une demi-douzaines de blattes,

probablement condamnées elles aussi par quelque instance judiciaire cafardeuse.



Il Sétait progressivement acclimaté a I'univers carcéral, se délectant méme par moments
de la profondeur de son inaction et de sa vacuité mentale. Des contacts presque cha-
leureux sétaient noués avec d'autres détenus, et Pierre demeurait fasciné par le nombre de
personnalités baroques et séduisantes que pouvait receler pareil endroit, si I'on 'y regardait
d'un peu prés. Il croyait partager avec son avocat d'office une certaine passion pour les
situations bizarres, et préférait lui faire évoquer les affaires défendues par e passé plutbt
gue de faire progresser la sienne. Un jeune médecin psychiatre était venu le voir pour
entreprendre son expertise, mais n'avait pas daigné sétendre sur la description clinique
des patients qu'il soignait dans son hépital. Pierre avait de moins en moins de pensées
pour safemme, qu'il chérissait pourtant. Ses visites avaient été interdites pour la durée de
I'enquéte. Conscient par moments de ce détachement inattendu, il sefforgait, avec une
conviction imparfaite, au chagrin, a la honte et au repentir qu'auraient di susciter sa
situation actuelle. Le juge avait laissé entendre que de tels sentiments étaient susceptibles
d'influencer favorablement le tribunal, et Pierre se demandait sil devait, de faussaire en

titres, devenir hypocrite en moralité ou simulateur en circonstances atténuantes.

Un matin, on lui apporta un petit papier bleu qu’ une personne égée était venue remettre
au gardien-chef avec insistance et sur lequel il reconnut immédiatement |'écriture de sa
femme. Elle lui écrivait : "Mon chéri, te voici pere depuis la nuit du 30 mars d'un petit
Julien, né a 2 heures 30 du matin, avec un poids de 3 kg 250. Je lui ai donné le dernier
nom dont nous ayons convenu avant ton départ. L'accouchement sest bien passe, Maman
était 13, et le bébé se porte a merveille. Tu me manques - Anne". A cette nouvelle, Pierre
se sentit transporté par une sensation de bonheur inconnue jusque la. La joie le
submergea, pour toujours lui sembla-t-il. Quoi de plus réel en effet que la réalité d'une
naissance, de plus vital que I'irruption au monde d’' une nouvelle existence débordante de
promesses ? Dans sa misérable condition carcérale, ce moment lui fut une épiphanie de
Vérité, et son coaur brdla d’ amour pour ce petit étre inconnu, son fils. Tous les affects
qu'il avait ressentis dans le passé lui apparurent d'une fadeur et d'un ennui inimaginables

a coté d'un tel bouleversement. Comme il |'avait pressenti, |I'événement de cette paternité



allait mettre un terme définitif a sa carriere d’ esthéte faussaire, pathétique et délinquant.
Il purgerait patiemmment sa peine de six mois de détention ferme, dont cinq de préventive
lui seraient déduits, avant de retrouver les joies simples et saines d'une vie de famille

heureuse.

Cependant, quelques jours aprés la réception de cette nouvelle, alors que I'euphorie
initiale se dissipait mais refluait encore par vagues, il reprit subitement le papier bleu et
sinterrogea, au comble de la perplexité : comment ce message écrit était-il parvenu ale
transformer si fondamentalement ? Par quel miracle ces quarante-trois mots griffonnés
sur quatre grammes de papier |'avaient-ils plongé dans un tel bouleversement ? Il souvrit
tout d'abord de ces préoccupations a un gardien, qui lui répondit interloqué, avec un
accent campagnard prononcé : "mais bon Dieu, c'est que vous avez eu un enfant !"
Evidemment qu'il était heureux parce gu'il avait eu un enfant, mais la force de cette
nouvelle, ou se dissmulait-elle matériellement dans ce billet d’ apparence anodine ? Un
chimiste d'une entreprise de dépollution, détenu pour atteinte a I’environnement, lui
démontra que la disposition de I'encre sur la cellulose du papier déterminait intégralement
le contenu du message. La méme quantité d'encre elt-elle été répartie autrement, que le
papier e(t pu lui annoncer le décés de sa mere, son prochain rendez-vous chez le dentiste
ou toute autre nouvelle. Un maitre secondaire, interné pour atteinte a la pudeur de
mineurs, lui expliqua que le message n'était intelligible que parce qu'il était rédigé dans la
langue qu'il partageait avec sa correspondante. Une communauté de culture était un
prérequis nécessaire a la compréhension du locuteur par le destinataire. L’ enseignant le
rendit attentif aux nombreuses racines indo-européennes et aux régles grammaticales
implicites contenues dans les trois phrases du texte. La méme missive écrite en Yiddish,
ou afortiori en Japonais, ne lui aurait rien appris. Le médecin psychiatre lui fit observer
gue la lettre n'avait pu l'impressionner que dans la mesure ou il disposait d'une paire
d'yeux, avec un cerveau qui leur était relié al'arriére. Une quel conque cécité, une atteinte
des centres de la lecture, une intoxication passagere ou Dieu sait quel autre déficit de

I" appareil nerveux eussent interdit la transmission de I'information ou méme simplement



la capacité d’en ressentir de la joie. Le méme gardien revint, plein de bon sens, et fit
remarquer que si lalettre avait pu engendrer autant d'effet, c'est que Pierre savait bien que
son épouse était enceinte. Dans le cas contraire, le méme message n'aurait fait que le
plonger dans le doute et la perplexité. Le voisin de cellule Kashmiri, désireux de
communiquer mais peu compréhensible, parut attribuer le trouble qu'il observait chez
Pierre moins au billet lui-méme gqu’'a I’aura d ondes énergétiques qu’'il dégageait. Un
linguiste (pour quel délit un linguiste se retrouvait-il en prison ?) développa une théorie
passionnante dont Pierre ne retint que quelques bribes a propos des rapports reliant le
signifiant, les graphémes, au signifié, les sémémes, qui sont eux-mémes des faisceaux de
lexémes. Le médecin psychiatre revint a son tour, et évoqua l'importance de la
graphologie : c'est parce qu'il avait pu reconnaitre I'écriture de sa femme que Pierre avait
gagé de |'authenticité du message. Une blatte lui donna méme a réfléchir, en parcourant la

lettre et y gjoutant une série de petits caractéeres en forme de pattes, qu'il ne put déchiffrer.

Pierre reprit finalement toutes ces considérations, et entreprit d'en faire une vaste
synthese. Il n'y réussit pas parfaitement, mais se rappela des explications passablement
confuses gque le médecin avait entrepris de lui fournir quand il lui avait demandé de
guelle école psychiatrique il se réclamait : celui-ci avait en effet tenté d'exposer qu’ aprés
des décennies de confrontation entre divers courants, la science sacheminait dans ce
domaine vers l'intégration d'un modele bio-psycho-socia a multiples composantes
complémentaires. Au terme d un développement laborieux que Pierre s était efforcé de
suivre en raison de ses prétentions humanistes, I’homme de I'art avait conclu d'un air
inspiré que "de nombreux discours pouvaient rendre compte d'une méme réalité, a des
niveaux différents, sans sexclure mutuellement malgré leurs apparentes contradictions, et
sans non plus épuiser le sujet”. Si I'appréhension d'un simple billet bleu donnait déja lieu
a tant d'explications différentes, gu'attendre en effet des tentatives de description de la

nature humaine ?

Pierre prit enfin le papier bleu, frotta une allumette puis I’enflamma. Une fois le billet

totalement consumé, il constata avec acuité que la bonne nouvelle qui lui avait été



annoncée survivait intégralement a la destruction de ce support. Cette observation lui fut

d'un réconfort absolu.
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