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Pierre entamait son troisième mois de détention préventive. Au terme de longues années

d'impunité, il avait finalement été interpellé puis inculpé pour ses activités de faussaire.

Cette obsédante carrière avait débuté dans sa jeunesse, alors qu'il modifiait

subrepticement l'inscription des dates sur l'abonnement mensuel de chemin de fer qui lui

permettait de gagner le collège, prolongeant de plusieurs mois successivement la validité

du même titre de transport à chaque échéance; l'économie ainsi réalisée l'intéressait déjà

moins que la précision du geste correcteur, et surtout l'intense sentiment d'existence au

moment où, perclus de peur, il tendait le document falsifié au contrôleur distrait. Plus

tard, il s'était lancé dans la confection de faux timbres-poste, d'authentiques chefs

d'oeuvre uniques réalisés à la loupe et à l'épingle fine; estimant trop limitée la variété des

séries existantes, il n'avait pas cherché à copier les images des timbres officiels, mais

s'était au contraire ingénié à en inventer de nouvelles, représentant tel monument de son

chef-lieu, telle plante à la réalité botanique incertaine ou encore le visage inspiré d’un

possible écrivain du siècle prochain. Impatient de tester la valeur de sa production, il se

hâtait de s'adresser à lui-même une carte postale arborant son oeuvre, ressentant une

satisfaction profonde à la recevoir dûment oblitérée deux jours plus tard. Par la suite, il

s'était adonné à la confection patiente de nombreux pastiches tant dans l'écriture que le

graphisme, réalisant des billets de théâtre, des abonnements de cinéma, des certificats de

toutes sortes, des bons d'échange de livres ou de disques fictifs, des billets de banque

étrangers à l'effigie de dirigeants communistes imaginaires, un faux passeport lui

conférant une identité Hergovienne, d'anciens plans de villes truffés d'anachronismes

qu'il tâchait de faire acheter aux antiquaires de sa contrée, des ordonnances où il se

prescrivait un médicament inexistant pour jouir de la mine bredouille du pharmacien

après de vaines recherches, de fausses amendes qu'il glissait sur le pare-brise des voitures



en stationnement interdit et auxquelles il joignait un bulletin de versement à l'ordre d'une

oeuvre caritative... Ses amis recevaient une correpondance nourrie émanant

d'administrations délirantes, et qui leur communiquaient diverses décisions farfelues

concernant leur inscription dans un fichier national de toxicomanes, la reconnaissance de

leur mérite dans l'observation des limites de vitesse, ou leur sélection pour un voyage

gratuit sur la lune en l'an 2025. Il s’était momentanément intéressé aux nouveaux

supports électroniques, mais les avait rapidement dédaignés car ils étaient si faciles à

contrefaire qu’ils lui paraissaient programmés pour la falsification ; à preuve, aucune

autorité n’accordait une quelconque légitimation officielle à ce type de document. Mû par

le seul esprit sportif, il avait reconnu n'être intéressé qu'à la validation de ses faux, sans

s'attacher au profit qu'il pouvait en retirer. Aussi, s'il avait accepté 200'000 francs en

payement d'un faux billet gagnant de loterie, c'était uniquement en signe de

reconnaissance de la valeur de son art. Tout au plus avait-il imprudemment négligé la

possibilité que le détenteur du véritable billet gagant fasse valoir ses droits une semaine

passé le délai officiel, dont il avait lui-même attendu l'extrême fin. Par la suite, sa manie

de conserver soigneusement l'intégralité de ses oeuvres l’avait fâcheusement desservi au

moment de la perquisition à domicile ordonnée sans sommation par le juge d'instruction.

Pierre avait alors atteint trente-deux ans, se consacrant de bonne grâce à son emploi de

typographe et à son rôle d'époux et de futur père. Il était en effet marié de fraîche date, et

le ventre de sa compagne avait commencé à se remplir de promesses depuis près de six

mois, quand les gendarmes l'avaient réveillé à cinq heures du matin pour lui tendre sans

délicatesse un authentique mandat d'arrêt émis par l'autorité judiciaire compétente.

Durant quelques secondes, il fut séduit par ce document qu'il n'avait jamais plagié, et

dont l'effet sur un individu pouvait être si intensément réel. Il eut rapidement l'esprit

rempli d'autres préoccupations, et se retrouva peu après dans une cellule inhospitalière

qu'il partageait avec un petit délinquant Kashmiri et une demi-douzaines de blattes,

probablement condamnées elles aussi par quelque instance judiciaire cafardeuse.



Il s'était progressivement acclimaté à l'univers carcéral, se délectant même par moments

de la profondeur de son inaction et de sa vacuité mentale. Des contacts presque cha-

leureux s'étaient noués avec d'autres détenus, et Pierre demeurait fasciné par le nombre de

personnalités baroques et séduisantes que pouvait receler pareil endroit, si l'on y regardait

d'un peu près. Il croyait partager avec son avocat d'office une certaine passion pour les

situations bizarres, et préférait lui faire évoquer les affaires défendues par le passé plutôt

que de faire progresser la sienne. Un jeune médecin psychiatre était venu le voir pour

entreprendre son expertise, mais n'avait pas daigné s'étendre sur la description clinique

des patients qu'il soignait dans son hôpital. Pierre avait de moins en moins de pensées

pour sa femme, qu'il chérissait pourtant. Ses visites avaient été interdites pour la durée de

l'enquête. Conscient par moments de ce détachement inattendu, il s'efforçait, avec une

conviction imparfaite, au chagrin, à la honte et au repentir qu'auraient dû susciter sa

situation actuelle. Le juge avait laissé entendre que de tels sentiments étaient susceptibles

d'influencer favorablement le tribunal, et Pierre se demandait s'il devait, de faussaire en

titres, devenir hypocrite en moralité ou simulateur en circonstances atténuantes.

Un matin, on lui apporta un petit papier bleu qu’une personne âgée était venue remettre

au gardien-chef avec insistance et sur lequel il reconnut immédiatement l'écriture de sa

femme. Elle lui écrivait : "Mon chéri, te voici père depuis la nuit du 30 mars d'un petit

Julien, né à 2 heures 30 du matin, avec un poids de 3 kg 250. Je lui ai donné le dernier

nom dont nous ayons convenu avant ton départ. L'accouchement s'est bien passé, Maman

était là, et le bébé se porte à merveille. Tu me manques - Anne". A cette nouvelle, Pierre

se sentit transporté par une sensation de bonheur inconnue jusque là. La joie le

submergea, pour toujours lui sembla-t-il. Quoi de plus réel en effet que la réalité d'une

naissance, de plus vital que l'irruption au monde d’une nouvelle existence débordante de

promesses ? Dans sa misérable condition carcérale, ce moment lui fut une épiphanie de

Vérité, et son cœur brûla d’amour pour ce petit être inconnu, son fils. Tous les affects

qu'il avait ressentis dans le passé lui apparurent d'une fadeur et d'un ennui inimaginables

à côté d'un tel bouleversement. Comme il l'avait pressenti, l'événement de cette paternité



allait mettre un terme définitif à sa carrière d’esthète faussaire, pathétique et délinquant.

Il purgerait patiemment sa peine de six mois de détention ferme, dont cinq de préventive

lui seraient déduits, avant de retrouver les joies simples et saines d'une vie de famille

heureuse.

Cependant, quelques jours après la réception de cette nouvelle, alors que l'euphorie

initiale se dissipait mais refluait encore par vagues, il reprit subitement le papier bleu et

s'interrogea, au comble de la perplexité : comment ce message écrit était-il parvenu à le

transformer si fondamentalement ? Par quel miracle ces quarante-trois mots griffonnés

sur quatre grammes de papier l'avaient-ils plongé dans un tel bouleversement ? Il s'ouvrit

tout d'abord de ces préoccupations à un gardien, qui lui répondit interloqué, avec un

accent campagnard prononcé : "mais bon Dieu, c'est que vous avez eu un enfant !"

Evidemment qu'il était heureux parce qu'il avait eu un enfant, mais la force de cette

nouvelle, où se dissimulait-elle matériellement dans ce billet d’apparence anodine ? Un

chimiste d'une entreprise de dépollution, détenu pour atteinte à l’environnement, lui

démontra que la disposition de l'encre sur la cellulose du papier déterminait intégralement

le contenu du message. La même quantité d'encre eût-elle été répartie autrement, que le

papier eût pu lui annoncer le décès de sa mère, son prochain rendez-vous chez le dentiste

ou toute autre nouvelle. Un maître secondaire, interné pour atteinte à la pudeur de

mineurs, lui expliqua que le message n'était intelligible que parce qu'il était rédigé dans la

langue qu'il partageait avec sa correspondante. Une communauté de culture était un

prérequis nécessaire à la compréhension du locuteur par le destinataire. L’enseignant le

rendit attentif aux nombreuses racines indo-européennes et aux règles grammaticales

implicites contenues dans les trois phrases du texte. La même missive écrite en Yiddish,

ou a fortiori en Japonais, ne lui aurait rien appris. Le médecin psychiatre lui fit observer

que la lettre n'avait pu l'impressionner que dans la mesure où il disposait d'une paire

d'yeux, avec un cerveau qui leur était relié à l'arrière. Une quelconque cécité, une atteinte

des centres de la lecture, une intoxication passagère ou Dieu sait quel autre déficit de

l’appareil nerveux eussent interdit la transmission de l'information ou même simplement



la capacité d’en ressentir de la joie. Le même gardien revint, plein de bon sens, et fit

remarquer que si la lettre avait pu engendrer autant d'effet, c'est que Pierre savait bien que

son épouse était enceinte. Dans le cas contraire, le même message n'aurait fait que le

plonger dans le doute et la perplexité. Le voisin de cellule Kashmiri, désireux de

communiquer mais peu compréhensible, parut attribuer le trouble qu’il observait chez

Pierre moins au billet lui-même qu’à l’aura d’ondes énergétiques qu’il dégageait. Un

linguiste (pour quel délit un linguiste se retrouvait-il en prison ?) développa une théorie

passionnante dont Pierre ne retint que quelques bribes à propos des rapports reliant le

signifiant, les graphèmes, au signifié, les sémèmes, qui sont eux-mêmes des faisceaux de

lexèmes. Le médecin psychiatre revint à son tour, et évoqua l'importance de la

graphologie : c'est parce qu'il avait pu reconnaître l'écriture de sa femme que Pierre avait

gagé de l'authenticité du message. Une blatte lui donna même à réfléchir, en parcourant la

lettre et y ajoutant une série de petits caractères en forme de pattes, qu'il ne put déchiffrer.

Pierre reprit finalement toutes ces considérations, et entreprit d'en faire une vaste

synthèse. Il n'y réussit pas parfaitement, mais se rappela des explications passablement

confuses que le médecin avait entrepris de lui fournir quand il lui avait demandé de

quelle école psychiatrique il se réclamait : celui-ci avait en effet tenté d'exposer qu’après

des décennies de confrontation entre divers courants, la science s'acheminait dans ce

domaine vers l'intégration d'un modèle bio-psycho-social à multiples composantes

complémentaires. Au terme d’un développement laborieux que Pierre s’était efforcé de

suivre en raison de ses prétentions humanistes, l’homme de l’art avait conclu d'un air

inspiré que "de nombreux discours pouvaient rendre compte d'une même réalité, à des

niveaux différents, sans s'exclure mutuellement malgré leurs apparentes contradictions, et

sans non plus épuiser le sujet". Si l'appréhension d'un simple billet bleu donnait déjà lieu

à tant d'explications différentes, qu'attendre en effet des tentatives de description de la

nature humaine ?

Pierre prit enfin le papier bleu, frotta une allumette puis l’enflamma. Une fois le billet

totalement consumé, il constata avec acuité que la bonne nouvelle qui lui avait été



annoncée survivait intégralement à la destruction de ce support. Cette observation lui fut

d'un réconfort absolu.

© Thierry Buclin
www.contrepointphilosophique.ch
Rubrique philosophie
Mars 2003


	Pierre et la lettrePar Thierry BuclinPierre entamait son troisième mois de détention préventive. Au terme de longues annéesd'impunité, il avait finalement été interpellé puis inculpé pour ses activit
	en stationnement interdit et auxquelles il joignait un bulletin de versement à l'ordre d'uneoeuvre caritative... Ses amis recevaient une correpondance nourrie émanantd'administrations délirantes, et 
	Il s'était progressivement acclimaté à l'univers carcéral, se délectant même par momentsde la profondeur de son inaction et de sa vacuité mentale. Des contacts presque cha-leureux s'étaient noués ave
	allait mettre un terme définitif à sa carrière d’esthète faussaire, pathétique et délinquant.Il purgerait patiemment sa peine de six mois de détention ferme, dont cinq de préventivelui seraient dédui
	la capacité d’en ressentir de la joie. Le même gardien revint, plein de bon sens, et fitremarquer que si la lettre avait pu engendrer autant d'effet, c'est que Pierre savait bien queson épouse était 
	annoncée survivait intégralement à la destruction de ce support. Cette observation lui futd'un réconfort absolu.© Thierry Buclinwww.contrepointphilosophique.chRubrique philosophieMars 2003

