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" C'est vrai, ce projet de biographie, ce n'était peut-être pas une bonne idée. " p.13 

)1  
Ce qui est perdu entraîne d'emblée son lecteur dans un monde kierkegaardien; non 

seulement la biographie en question est celle de Kierkegaard, mais le projet lui-même est un 
chef- d'œuvre de "communication indirecte"…inaboutie: " je voulais te parler " ( ibid.). Et 
plus il avance dans sa lecture, plus le lecteur peut apercevoir – et souvent, sans doute, rater – 
des signes, des marques imprimés par le penseur danois dans le discours de son pseudo – 
biographe. Il serait un peu vain de les vouloir tous recenser, classer et confronter à leur 
source. Surtout, ce serait inadapté au ton de ce bref roman, à son ironie, à son humour, à la 
cocasserie de tel ou tel épisode, à la singularité des figures qui y foisonnent… bref, inadapté 
au " climat " kierkegaardien dont il nous imprègne peu à peu : 

 
" Quiconque ne possède pas cette horrible solennité est taxé de 

légèreté. Peut-être. (…) Il est toujours bon d'être reconnaissable à quelque chose, et 
je ne demande rien de mieux que d'être reconnaissable à ceci que, à notre sérieuse 
époque, je suis le seul à ne pas être sérieux. "2 

 
Essayons donc seulement de repérer certains de ces signes, en un mouvement que je 

voudrais de " reprise" et non de " répétition ", tourné vers un sens possible, et offrant peut-être 
parfois ce " petit souvenir en passant " ( ibid. p. 426 ) que Kierkegaard demandait à son 
lecteur, " si je puis parler d'un tel homme " ( ibid.). 

 
 

                                                
1 VINCENT DELECROIX, Ce qui est perdu, Paris, Gallimard, 2006. Les citations sans autre indication 
renvoient à ce roman. 
2 SOEREN KIERKEGAARD, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Prior et Guignot, Paris, 
Gallimard, 1949, pp.187-188. Cité désormais P.- S. 
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Le narrateur de Ce qui est perdu s'adresse à un " tu " auquel le lecteur comprend 
bien vite qu'il serait présomptueux à lui de croire s'identifier : c'est à " elle", l'unique lectrice, 
à qui la biographie de Kierkegaard était en fait destinée, que sont racontés les semaines, les 
mois suivant son départ " brutal ". Le lecteur " réel ", lui, s'en trouve comme congédié du 
texte, mis à distance pour accueillir silencieusement un récit dont les personnages et leur 
histoire, leurs histoires, se répondent et se redoublent en variations imaginaires; pour finir par 
" danser avec l'idéalité légère à double réflexion d'un auteur poético – réel " ( ibid. p. 425 ). 

A un moment seulement, il perçoit comme un signe de connivence : un peu après le 
milieu du texte, quand les choses commencent à changer, nous apprenons le nom du narrateur 
– ou du moins celui qu'il a donné à ses employeurs : Vincent Delecroix. Et dans cet univers de 
pseudonymes, le lecteur s'amuse d'être seul à y reconnaître le véritable nom de l'auteur du 
"roman" ( si toutefois, encore…!), se réjouit de son privilège, de ce "cadeau" ( le narrateur est 
alors en train de découvrir celui qui lui est fait ), à moins qu'il ne frémisse au pouvoir 
terrifiant d'un masque qui présenterait le visage même qu'il cache, " lettre volée " maintenant 
le secret plus secret d'être sous nos yeux. 

 
Donc, elle l'a quitté … elle ne l'a pas compris, pas aimé. Mais cette biographie de 

Kierkegaard, 
 

" Si tu avais pu la lire (…) tu aurais vraiment compris qui j'étais, tu 
m'aurais vraiment aimé ( … ); tu aurais enfin pénétré en moi, tu aurais vu, sous un 
autre nom, toute l'extraordinaire richesse de sensibilité qu'il y avait en moi. Et ce 
que tu aurais découvert aurait alors réveillé en toi un admirable et inextinguible 
sentiment de compassion … " ( pp.14 – 15 )  
 
Notre narrateur rêve, non sans une emphase teintée d'ironie, noyé dans le regret de 

ce qui n'a pas eu lieu, de ce possible irréalisé. Et … " je n'y ai pas tout à fait renoncé. Du 
coup, j'ai beaucoup d'histoires à te raconter " ( p.18 ). 

Le récit qu'il entreprend désormais répète à sa manière le projet de la biographie : 
lui parler, à " elle ", de lui, qu'elle le comprenne et l'aime … Mais à l'histoire de Kierkegaard 
vont se substituer " beaucoup d'histoires ", et loin de redoubler l'échec de son premier projet, 
celui-ci va aboutir, même si c'est tout autrement que ses rêveries nostalgiques ne pouvaient 
l'envisager. Il nous conduit, je l'ai  noté plus haut, dans un monde de " pseudonymes ". C'est 
trop vite dit et sans doute approximatif, mais peut toutefois nous orienter. Les histoires qu'il 
raconte maintenant s'adressent à celle qu'il a perdue, " mon unique lectrice ", écrira – t – il à 
quelques pages de la fin de son récit ( p.139 ), citant Kierkegaard :" cet être unique, qu'avec 
joie et reconnaissance, j'appelle mon lecteur "3 , ou quelque autre occurrence de cette adresse 
à Régine, si souvent reprise par le penseur danois.4. Mais, tout autant que la biographie de 
Kierkegaard, elles relèvent de la communication indirecte, et même d'une communication 
indirecte à plusieurs degrés. "Son" histoire se démultiplie en effet peu à peu à travers celles 
des personnages qu'il évoque et , de plus, le récit à elle adressé reprend celui qu'il fait à Abel, 
le coiffeur, ceux des divers clients du salon … et bien d'autres interventions encore. 

 

                                                
3 SOEREN KIERKEGAARD, Hâte-toi d'écouter, quatre discours édifiants, trad. N. Viallaneix, Paris, Aubier-
Montaigne 1970, Préface. 
4 Cf. id. :" (…) je pensais surtout à mon lecteur, car ce livre contenait un petit signe pour Elle 
" Journal III, trad. Ferlov et Gateau, Paris, Gallimard, 1955, p.88; loeser est indifféremment 
masculin ou féminin en danois. 
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Abel… c'est une chance offerte au narrateur. A première vue, un cliché : le 
coiffeur à l'oreille attentive et patiente, à l'écoute silencieuse des confidences de ses clients, 
psychologue au rabais posté dans leur dos, esthète amical et gay solitaire. L'ironie n'est pas 
absente, mais, me semble-t-il, elle porte sur le cliché lui-même, repris comme à distance, plus 
que sur le personnage,  grâce à qui le narrateur trouve à qui s'adresser. Abel lui-même ne parle 
pas, ou si peu, le plus souvent pour "neutraliser" tel commentaire péremptoire et malvenu 
d'une cliente. Ce dont il aime parler – mais dont nous ne saurons que peu de chose – c'est des 
expositions, des tableaux. 

Il appartient par là, comme le narrateur, au monde de l'imaginaire; mais à la 
différence de celui-ci, perdu dans ses rêves et ses regrets, Abel peint, réellement; signe discret 
en direction d'une création possible, d'un retour à une réalité enrichie de la beauté du rêve, 
dont le narrateur s'approchera quand il aura appris, à son tour, à écouter. Un frère silencieux, 
si l'on veut ( " je crois à l'onomastique " p.116 ), coupant et recoupant avec bonne volonté les 
cheveux toujours plus ras de son client, image de sa peine et repoussant sans cesse comme 
elle. Sans Abel, le récit, " repris " pour " elle ", l'unique, absente et perdue, ne serait pas 
possible. On tournerait dans le cercle du ressassement mélancolique. Abel ouvre ce cercle, et 
dans cette brèche vont se glisser diverses figures par le biais desquelles notre narrateur finira 
par se retrouver : " Que cette journée s'achève et que je rentre chez moi. Que je rentre " ( 
p.155 ) lisons-nous à l'avant – dernière page du roman. 

 
"Ma mélancolie durant bien des années a fait que je n'arrivais pas à me 

dire " tu " à moi-même au sens le plus profond. Entre la mélancolie et ce " tu " il y 
avait tout un monde imaginaire. C'est celui qu'en partie j'ai épuisé dans les 
pseudonymes. Comme l'homme qui n'a pas un chez soi heureux est toujours sur 
les routes autant que possible, et aimerait être quitte de son toit : ainsi ma 
mélancolie m'a tenu loin de moi-même alors qu'à la découverte et dans 
l'expérience poétique j'ai parcouru tout un monde imaginaire. Tel l'héritier de 
grands domaines qui ne finit jamais d'en prendre connaissance – tel par la 
mélancolie j'ai été en face du possible." 5 

 
Dans le salon d'Abel apparaît aussi " la cliente ". Digne représente du " public ", 

expression d'un bon sens étroit et terre-à-terre, toujours prête à donner des conseils ou à porter 
des jugements inspirés de la " sagesse commune ". Quand un instant, malgré lui, le lecteur se 
sent proche d'elle et de ses avis, quelle gifle! Le voilà réduit à illustrer la plainte qui si souvent 
revient sous la plume de Kierkegaard :" ( …) Personne, personne n'ose dire " je " ! " " Toute 
communication personnelle et toute personnalité ont disparu; personne ne dit " Je " ou parle à 
un " Tu "."6 Ce n'est pas sans raison que " la cliente " ne porte pas de nom ! 

 
Dans le salon d'Abel, un autre personnage intervient : Séverin. Lui aussi a une 

histoire d'amour malheureux à raconter, lui aussi a perdu l'unique, l'aimée. Mais, expose-t-il 
au narrateur, dont il a compris la pente rêveuse et imaginative, lui a vraiment, réellement aimé 
: 

 
" Je ne veux pas être blessant, mais vous ne saurez jamais à quel point 

on peut aimer, à quel point j'ai pu l'aimer, car je ne vous crois pas capable d'un tel 
sentiment. Je vois clair en vous : il faut une foi que vous n'avez pas et vous ne 
serez jamais converti, il vous manque certaines choses " ( p.39 ). 

                                                
5 SOEREN KIERKEGAARD, Journal, éd. citée, t.II, p.97. 
6 ibid. t. III, p. 160 et p. 167. 
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Séverin, en pseudonyme du narrateur ( " je pourrais être ce Séverin (…) " p.45 ), 

est apparemment plus proche que lui de Kierkegaard puisqu'il a, dit-il, " détruit et piétiné cet 
amour " ( p.44 ), puis tenté une inutile " reprise ". Mais à l'occasion d'un commentaire d'Abel 
sur Ingres, " c'est en croisant une nouvelle fois le regard de Séverin que brusquement la 
lumière s'est faite (…) " ( p. 63 ). La photo de l'aimée que Séverin transporte avec lui est un 
détail du portrait de Mademoiselle Caroline Rivière… Cette image de lui-même, à qui le 
narrateur s'était adressé " par le truchement des miroirs " ( p. 28 ), glisse dans la fiction avec 
l'histoire de son amour détruit. " Tu ne cesseras jamais d'être dans la fiction " dit au narrateur 
son frère, un mathématicien qui " n'avait pas l'air de se rendre compte que les nombres 
irrationnels n'avaient pas beaucoup plus l'air en chair et en os que le visage de Mlle Rivière " ( 
p.64 ). Mais, comme dit Séverin, que l'histoire soit fictive, " je ne vois pas ce que cela change 
à ce que je vous ai dit " ( p.63 ). Pas plus qu'il n'importe au narrateur que dans son cas,  à la 
différence de la rupture entre Kierkegaard et Régine, ce soit "elle" qui soit partie, comme le 
lui fait " timidement " remarquer Abel ( cf.p. 79 ). La seule chose qui compte, il va toujours 
mieux le comprendre, c'est d' apprendre à vivre avec " ce qui est perdu ", ou de suivre 
l'injonction de Kierkegaard, citée en épigraphe du roman : " Ecris – Pour qui ? – Pour les 
morts, pour ceux que tu aimes, dans un monde qui fut – Mais le liront-ils ? – Non ! " ( 
Papirer, IV A 126 (1943 ). 

Le projet de biographie se fait " stèle commémorative – une stèle à ce qui est 
perdu et ne sera pas retrouvé " ( p. 56 ) . Quant à la photo de Mlle Rivière, elle réapparaît en 
médaillon imaginaire pesant sur la poitrine du narrateur : " Mais quoi ? ton visage est là, 
comme un médaillon sur ma poitrine " ( p. 57 et al.). 

 
Dans le salon d'Abel, on entend encore d'autres histoires, on croise d'autres 

figurants. Ainsi Matthieu, l'étudiant qui avait abandonné sa thèse sur Husserl pour l'art du 
javelot; reste " le fait de viser " ( p. 27 ); et qui plus est , de viser un point pour en atteindre un 
autre… comme dans le projet de biographie. Ce double incertain ( " maintenant, je me 
demande s'il s'appelait bien Matthieu " ( ibid. ) a désormais abandonné le javelot pour … la 
lecture des Stoïciens! Il revient dans les pensées et les rencontres du narrateur, et celui-ci 
aussi voit son projet se modifier. Il en imagine d'autres, ou plutôt des variations : un épisode 
fictif de l'histoire de Kierkegaard, une autobiographie elle-même tissée d'inventions, voire le 
roman d'un poissonnier … Parce que " dire la vérité ( parler de moi ) et mentir ( écrire une 
biographie de Kierkegaard ou un roman avec un poissonnier ), c'est finalement très proche " ( 
p.99 ). 

 
Autre histoire de perte, celle de Ouamara, le vendeur de maïs grillé, racontée par 

Matthieu. Inconsolable suite à la mort brutale du petit  frère qu'il avait fait venir à Paris, 
 

" il enduisait un épi sur dix d'une épaisse couche de sel et tant pis pour 
le client sur lequel ça tombait. C'était sa façon de pleurer son frère et aussi de se 
venger de l'amertume de l'existence, qu'un client ait dans la bouche le goût des 
larmes " (p.110 ). 

 
Nous retrouverons l'épi de maïs salé à la fin du roman, transmis comme un témoin 

silencieux de l'amertume, de la souffrance et de la solitude ( " je ne sais pas comment on dit 
épi de maïs en danois " p. 149 ). 

 
Mais il est temps d'en venir aux héros danois du récit; si ce n'est pas par 

Kierkegaard, c'est en effet du moins par eux que le narrateur va être sauvé. A la recherche 
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d'un travail, il rencontre Melchior, patron d'un hôtel fréquenté par des Danois à qui il offre ses 
services, tablant sur sa connaissance de la langue pour être de quelque utilité. Mais l'entretien 
se conclut par un :  

 
" Donc, pas besoin de vous. ( …) j'ai l'impression que tu as prononcé 

la même phrase au moment de partir : donc, pas besoin de toi" (p.34 ). 
 

Même réponse au service culturel danois, qui pourtant lui fournira un travail, un " 
vrai" travail : chauffeur du minibus affrété pour quelques touristes privilégiés, sous la 
conduite de Maren, à qui " j'avais seulement dit, au début de notre collaboration, qu'elle 
possédait le même prénom que la sœur de Kierkegaard. La chose lui était totalement 
indifférente, ainsi qu'à moi " ( p. 49 ). Ce gagne-pain offre au narrateur l'occasion de déployer 
toute son ironie au détriment de sa clientèle de " crétins enrichis " (p. 53 ); ses évocations des 
" touristes gavés d'impressionnisme et de cartes postales, tachés de glace, immanquablement 
la bouche pleine " ( p.90 ) pourraient s'ajouter aux portraits féroces  de la Maladie à la mort; 
désespérés par manque d'infini, par manque de possible, et, bien sûr, ignorant leur propre 
désespoir : 

 
" ( … ) ce comportement borné, cette étroitesse  où l'on a perdu son 

moi, non en le dissipant dans l'infini, mais en le livrant tout entier au fini, en 
laissant d'être un moi pour devenir un numéro, un de plus, une répétition nouvelle 
de cette sempiternelle uniformité. (…) notre homme est poli comme un galet et il 
circule comme une monnaie de bon aloi. Tant s'en faut qu'on le tienne pour un 
désespéré qu'il est justement l'homme comme il faut " 7 

 
Les journées au volant du minibus à travers Paris sont aussi l'occasion pour notre 

nostalgique narrateur de retrouver ou de réinventer mille et un souvenirs d' " elle " , de la " 
voir " à tout moment, spectre flottant en surimpression des scènes de rue qui s'offrent à 
lui…Et, " justement parce que cette tâche-là n'avait aucun sens, l'autre en revêtait un " (p.53). 
Désormais le narrateur peut s'approcher de ce que devrait être l'existence selon Kierkegaard, " 
tension entre l'idéal et le réel : écrire un livre pour te parler et conduire un minibus de 
tourisme " (ibid.) . Son " vrai travail ", scandé de lectures kierkegaardiennes quand il attend 
ses clients, lui laisse des plages de rêveries, habitées par les phrases de son auteur et par celles 
qu'il imagine écrire à son retour. " Mentalement, je me répétais certaines phrases qui étaient 
comme mon viatique pour toute la journée " (p.55 ). 

 
Au fond du bus, " l'enfant " … un garçonnet silencieux qui refuse les visites 

organisées, sans phrases ni colères, avec une volonté têtue. " L'exception " au sein de ce 
troupeau ridicule. C'est d'abord par le truchement du rétroviseur que notre champion de la 
communication indirecte l'observe . 

 
" La règle de la délicatesse pour un auteur, s'il veut avoir licence 

d'utiliser les événements de sa propre vie, c'est de ne jamais dire le vrai, mais de le 
garder pour soi, et de le laisser seulement se réfracter sous des angles divers. "8 

 
Obéissant à l'injonction kierkegaardienne, le récit accumule les regards indirects 

ou empêchés: Séverin dans les miroirs du salon de coiffure, l'enfant dans le rétroviseur, les 

                                                
7 SOEREN KIERKEGAARD, la Maladie à la mort, trad. Tisseau in coll. Bouquins,Laffont, Paris 1993, p.1223. 
8 SOEREN KIERKEGAARD, Journal I, éd. citée, p. 183. 
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fenêtres opaques et colorées qui décomposent le réel ( voir plus loin ), mais aussi les surfaces 
en miroir, plans d'eau, étangs, yeux bleus de glace, sur lesquels le regard glisse, se réfracte ou 
se perd. 

 
L'enfant va se rapprocher, s'intéresser aux lectures de son étrange chauffeur ( du 

Kierkegaard, évidemment! ), lui réclamer un conte ( ce sera Agnès et le Triton, dans sa 
version kierkegaardienne bien sûr, toujours la perte et le désespoir d'aimer ), et finit par 
l'entraîner dans une escapade qui vaudra au narrateur sa mise à pied. " L'enfant " n'a pas de 
nom; non que , comme " la cliente " il se noie dans un public anonyme et sentencieux, mais 
parce qu'il offre au narrateur l'image ( dans le rétroviseur ) de sa propre enfance; un regard sur 
lui-même enfin peu à peu attendri, compatissant; de cette compassion qu'il a longtemps rêvé 
obtenir d' " elle " : 

 
" Et ce que tu aurais découvert aurait alors réveillé en toi un admirable 

et inextinguible sentiment de compassion que je n'ai jamais réussi à distinguer 
dans aucune de tes paroles, pendant tout ce temps où nous avons été ensemble. 
(…) Parvenir à ce fond de compassion qui devait bien siéger tout au fond de toi, 
(…) telle était la fin de ce projet " ( p.15 ). 

 
L'enfant, certes, ne fait que passer dans son histoire, mais il est " l'occasion " d'une 

véritable relation, ou du moins de son amorce : non plus seulement raconter des histoires qui 
parlent de lui – même, mais s'échapper avec lui, le temps d'une glace sur un banc, 
contemplant les canards de la fontaine de Médici, dans une réalité colorée comme un rêve 
d'enfance. La mécanique répétitive des histoires d'amour perdu commence à se dérégler : les 
deux fugueurs arrivent en retard au rendez-vous du minibus… 

 
Mais c'est grâce à Monsieur Moeller qu'elle va tout à fait se détraquer. Monsieur 

Moeller est un " extra " ( " l'exception ", lui aussi ! ) que Melchior, le patron de l'hôtel, a 
fourni au narrateur : le " cadeau " ( " je crois à l'onomastique " p. 116 ). Il revient depuis plus 
de quarante ans à Paris, et s'y promène avec un supposé guide parlant danois. Mais le 
narrateur découvre bien vite que le vieil homme connaît fort bien Paris et parle mieux le 
français que lui la langue de Kierkegaard… Il lui revient de l'accompagner, selon des 
itinéraires très précisément fixés et minutés, en écoutant un monologue en danois auquel il ne 
comprend que peu de chose, sans que cela ne semble en rien déranger le promeneur. 

Monsieur Moeller, c'est à première vue la caricature de l'échec de toute " reprise ", 
la " répétition " dans sa version la plus désespérante; bien pire encore que le second voyage à 
Berlin du Constantin de la Reprise. Il revient à Paris pour reconstituer au détail près les 
quinze journées qu'il y a passées avec sa jeune épouse, malade et qui mourra dès après leur 
retour chez eux… Sa marche réglée rappelle Constantin : 

 
"  (…) la monotonie et l'uniformité régnaient dans ma maison. Tout ce 

qui ne pouvait marcher se trouvait à sa place précise, et tout ce qui le pouvait 
suivait son cours accoutumé : ma pendule, mon domestique et moi, qui arpentais 
le parquet à pas mesurés. (…) Aux fouilles d'Herculanum et de Pompéi, on a 
retrouvé toutes choses à leur place, telles que les propriétaires les avaient laissées. 
Si j'avais vécu en ce temps-là, les archéologues auraient peut-être, à leur grand 
étonnement, découvert un homme en train d'arpenter son parquet à pas mesurés. "9 

 

                                                
9 SOEREN KIERKEGAARD, la Reprise, trad. Tisseau, éd. citée, p.731. 
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C'est pourtant lui qui sera, paradoxe ( il en faut bien un dans cet univers 
kierkegaardien! ), le " cadeau " de Melchior à Vincent – désormais désigné par son nom. Mais 
Melchior était porteur encore d'un autre cadeau : lui aussi a raconté au narrateur son histoire, 
lui aussi a perdu la femme, danoise, qu'il aimait, qu'il avait suivie dans ce pays " coincé entre 
la Petite Sirène et Crainte et tremblement " (p. 66 ). Ils tenaient un café, où l'odeur du renne 
aux airelles – " je ne connais pas de parfum plus mélancolique que celui-là " ( p. 67 ) - 
remplace celle de la myrrhe. Elle passait d'une table à l'autre, " c'était comme si elle flottait, 
un petit banc de brume " ( p.70 ). Le service terminé, elle regardait silencieusement par une 
fenêtre aux vitres " opaques, (…) faites de carrés de verre coloré, avec une épaisseur de cul de 
bouteille; on ne pouvait apercevoir à travers que des formes flottantes et aquatiques, les 
façades des maisons d'en face s'y fragmentaient et s'incurvaient (…) " ( p. 67 ) 

Sa femme, cette figure inconsolable d'une mélancolie des tréfonds, Melchior l'a 
finalement perdue, c'est-à-dire mené perdre, dans le labyrinthe de la forêt danoise; si 
Kierkegaard a voulu, en abandonnant Régine, la protéger de sa propre mélancolie, Melchior, 
lui, plus aimant ou moins présomptueux peut-être, a perdu sa femme pour la sauver d'elle-
même… 

 
" Je l'ai laissée là, devant l'étang silencieux et, en me retournant une 

dernière fois, en voyant son dos frêle, son cou qui s'inclinait doucement, c'était 
comme si je voyais enfin, irrémédiablement, se dissiper le petit banc de brume " ( 
p. 74 ). 

 
Grâce à Monsieur Moeller, Vincent va se trouver déplacé, délogé des positions 

qu'il occupait jusque là. Le " dérapage " amorcé par la rencontre avec l'enfant se confirme. 
Dans sa relation au vieil homme, il se découvre enfin " utile ", lui qui s'était si souvent heurté 
au " on n'a pas besoin de vous "; mais non dans le rôle du " guide – parlant – danois" qu'il 
s'apprêtait à jouer! Les rares mots danois qu'il prononce ne font que rythmer leurs 
promenades, signalant au vieillard qu'il n'est pas seul, que son monologue ne l'enferme pas 
dans ses souvenirs et son deuil. Quelqu'un l'écoute, d'une écoute " pure " en quelque sorte, 
dont il n'attend pas de réponse, et pas même à vrai dire de compréhension véritable ( Vincent 
sait trop mal le danois pour cela…). Seulement l'autorisation, l'occasion de parler et de mener 
à terme sa propre " reprise ", qui redouble elle-même celle dont il accompagna l'agonie de sa 
femme : 

 
" Durant tout ce temps où je suis resté à son chevet, nous avons peu à 

peu gardé comme unique sujet de conversation l'évocation de ce voyage. Il est 
possible que seul ce triste jeu d'évoquer ces si récents souvenirs l'ait maintenue 
pour quelque temps en vie. Elle est morte au matin, au lever du jour, alors que je 
m'étais endormi " (p.137 ). 

 
Le vieillard, désormais, se maintient lui-même en vie en recueillant au cours de 

ses promenades des bribes du passé, en complétant ses notes et ses carnets : 
 

" C'est un peu, voyez-vous, comme si je continuais depuis quarante – 
deux ans ce jeu, cette conversation qui a maintenu ma femme en vie avant que je 
ne m'endorme, comme si j'étais Shéhérazade " ( p. 138 ). 

 
C'est à Vincent qu'il s'adresse maintenant, signe de la vérité de leur rencontre et de 

l'aboutissement de son entreprise, de cette " reprise " grâce à laquelle, dit-il, " je ne me 
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détourne pas de ce grand malheur par ce travail acharné et dérisoire, j'y séjourne (…) " ( p. 
139 ); de ces carnets patiemment reconstitués, il peut dire  : 

 
" C'est un beau livre, que je tiens ainsi dans ma valise, un beau livre de 

quinze volumes. Vous aussi, n'est-ce pas, vous écrivez ce livre, cette biographie, 
pour la femme que vous aimiez et que vous avez perdue ? " (  ibid. ) 

 
Moeller est à son tour une figure de Vincent, figure apaisée et fraternelle, image 

de sa propre vieillesse. Tandis qu'à travers les autres personnages le narrateur ( se ) raconte, 
devant un public plus ou moins amical, des variations de sa propre histoire, répétant les 
innombrables figures de la perte, Monsieur Moeller et l'enfant sont de véritables rencontres : 
de Moeller il reçoit, d'emblée, sans avoir à la quémander, cette compassion qu'il avait 
vainement attendue, réclamée, d' " elle " : " le vieillard ( …) a fixé sur moi un regard clair, 
d'un bleu glacé, un peu timide, (…), un regard plein de compassion " ( p.85 ). A l'enfant qui 
lui dit n'être pas triste, il répond :" je te crois " (p.124 ) ; dans ce récit tout tissé des rêveries, 
des fictions et des flottements d'un narrateur en perdition de lui-même, ces mots résonnent en 
attestation de soi et de l'autre, disent une confiance qui marque la fin possible des dérives. 

 
Certes, le lecteur comprend que l'enfant et Monsieur Moeller sont eux aussi des 

doubles, des " pseudonymes " du narrateur. Mais leur rencontre signe son retour pacifié à lui-
même, l'abandon de son projet : " ( …) je voulais lui parler ( …) mais je crois que cela n'a 
plus beaucoup d'importance " ( p.139 ). La confiance de l'enfant, la compassion de Moeller, il 
les éprouve lui aussi, pour eux, mais du même coup, et plus essentiellement, pour lui-même : 

 
"  l'intériorité c'est quand les paroles dites appartiennent à celui qui les 

reçoit comme si c'était son bien propre – et c'est vraiment maintenant son bien " 10 
 

La fuite à travers les " histoires ", les rêveries nostalgiques et les espoirs vains 
peut prendre fin . Le narrateur peut se retrouver. Le coffre à la serrure brouillée où s'enferme 
l'intériorité véritable est en passe de retrouver sa clef, cette clef que la valise de Monsieur 
Moeller n'avait, elle, pas perdue! (cf.pp. 122, 149 ) 

 
Reste une ultime cavalcade, mais qui n'est plus une fuite : au dernier jour de son 

séjour à Paris, Monsieur Moeller a demandé de pouvoir se joindre aux touristes du mini-bus 
pour visiter Versailles…pour lui aussi, c'est le signe que la " reprise " s'achève en quelque 
chose de neuf: il ne s'y était pas rendu lors de son séjour avec sa femme. 

" Je voudrais vous accompagner ( …) pour votre dernier jour " ( p.141 ). C'est au 
tour de Vincent, maintenant, d' être "  accompagné " … Avec "l'enfant", ils vont parcourir les 
jardins jusqu'au moment où le chat noir, Monsieur Dunkel, que le vieil homme emporte 
toujours avec lui, s'échappe. Méfiant, voire hostile à l'égard du narrateur, malvenu d'ailleurs 
pour celui-ci qui n'apprécie guère ce tiers ( " vous n'aimez pas les animaux !" ( p.93 ), a 
déclaré la cliente, jamais à court de généralités ), il va enfin "remplir sa fonction " ( p. 150 ): 

 
" C'est bon, c'est bon, ai-je soupiré, je vais le chercher. Promenez-

vous, on finira bien par se retrouver – et je suis parti en chasse de Monsieur 
Dunkel en laissant derrière moi mon enfance et ma vieillesse, le petit garçon et le 
vieux monsieur, qui me regardaient avec les mêmes yeux " ( p.151 ). 

 

                                                
10 SOEREN KIERKEGAARD, P. – S. , p. 173. 
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La poursuite s'achève au pied de l'Enlèvement de Proserpine, dont le bras fait " 
comme un signe désespéré et déjà abandonné (…) – comme un signe d'adieu. J'ai pris ma tête 
dans mes mains et ma peine était si grande, si grande et si seule, que moi aussi je t'ai dit adieu 
" ( p. 155 ). Dans sa course, Vincent a perdu la lettre qu' " elle " lui a enfin adressée et qu'il n'a 
pas ouverte, mais il découvre dans sa poche " la bague des fiançailles rompues " ( p.156 ). Ce 
seront les derniers mots du livre. Le chat noir – devenu blanc de poussière – se laisse 
maintenant " reprendre ", non sans avoir conduit le narrateur au bord du Miroir d'eau où 
Maren semble attendre, " depuis un temps immémorial " ( p. 156 ), image redoublée de la 
femme de Melchior. 

Maren qui, ce jour-là, a remplacé "ses chaussures à petits talons carrés " par des 
souliers plus élégants, et dénoué les " cheveux tirés strictement qui lui donnaient l'air d'une 
fille de pasteur du Jütland " ( p.59 ). Elle qui, comme Monsieur Moeller, lui a plus d'une fois 
adressé un regard de "compassion" , attend " seule, assise sur la margelle, contemplant le 
miroir d'eau. Je me suis approché en silence. " (p. 156 ). 

 
 
Tant d'histoires racontées, tant de pseudonymes endossés ont ramené notre 

impénitent narrateur " chez lui " ( " Que je rentre. " p.155 ), dans le silence de l'intériorité 
retrouvée, disponible peut-être pour une " reprise " échappant aux redites et aux répétitions. 
Sa vieillesse et son enfance, en l'abandonnant à cette poursuite cocasse, l'ont renvoyé au 
présent : 

 
" Car l'espérance est un fruit tentateur, la réminiscence un misérable 

viatique, l'une et l'autre incapables de rassasier; mais la reprise est le pain 
quotidien qui rassasie à bénédiction. "11 

 
Quant au lecteur, il peut enfin s'imaginer occuper la place de " l'unique " : le 

dernier paragraphe du livre ne comporte en effet plus aucune adresse à la femme perdue ( " la 
bague des fiançailles …" et non de " nos " fiançailles ), ni à aucun des interlocuteurs-
pseudonymes croisés en chemin. Il aura effectué à son tour cette exploration des existants que 
Kierkegaard oppose au ressassement de sa propre histoire ou à la vaine tentative de décrire 
son moi. Il se sera exercé, lui aussi, à " séjourner avec ce qui est perdu ", compatissant aux 
peines de ces figures singulières et diversement endeuillées, ragaillardi par l'ironie du 
narrateur et finalement préservé de toute complaisance par l'humour constant du récit. 

 
" Don Juan se prête absolument à la musique (…). A tout prendre il 

n'a pas de durée, mais il va bon train dans un continuel évanouissement, 
exactement comme la musique, finie dès qu ' elle se tait pour reprendre vie à ses 
accents renouvelés (…). Ecoutez Don Juan, je veux dire : si en l'écoutant, vous ne 
pouvez avoir de lui une idée, vous n'en serez jamais capable (…). Ecoutez, 
écoutez, écoutez le Don Juan de Mozart ".12 

 
En lisant Delecroix, j'ai repensé à ces lignes. C'est que le mouvement qu'il impose 

à son lecteur, d'une histoire à l'autre, d'un interlocuteur à l'autre, d'un plan de la narration à 
l'autre, est " interprétation "; tout autant que les références explicites ou allusives qui 
parsèment le texte, ce mouvement s'accorde à Kierkegaard et nous accorde à lui;  il nous en 
offre, comme l'écoute de Don Juan, une " reprise " éclairée.  

                                                
11 SOEREN KIERKEGAARD, la Reprise, trad. Tisseau, éd. citée, p. 695 
12 SOEREN KIERKEGAARD, Ou Bien … Ou Bien, trad. Tisseau, éd. citée, p.p. 98-99. 
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" Les mots, disait Valéry, sont comme des planches jetées sur un abîme, avec 
lesquels on traverse l'espace d'une pensée qui souffre le passage et non point la station". 
L'écriture de Delecroix, emportée et animée par sa fréquentation du penseur danois, effet de 
sa lecture, nous fraie un "passage" dans son œuvre. Mais si nous ne prêtons pas attention au 
mouvement dans lequel elle nous engage, nous ne pourrons avoir de cette pensée une " idée", 
" nous n'en serons jamais capable ". 

A ce titre, Monsieur Dunkel, le chat noir – devenu blanc – qui nous entraîne avec 
le narrateur dans une fugue finale, entre humour et désespoir, dessine de Kierkegaard lui-
même une plaisante image! 

 
 

 
© Sylvie Bonzon 
www.contrepointphilosophique.ch 
Rubrique Philosophie 
7 septembre 2010 
 


