Kierkegaard et la littérature : aux trousses d'un chat fugueur.
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1 " C'est vrai, ce projet de biographie, ce n'était peut-étre pas une bonne idée. " p.13
)

Ce qui est perdu entraine d'emblée son lecteur dans un monde kierkegaardien; non
seulement la biographie en question est celle de Kierkegaard, mais le projet lui-méme est un
chef- d'ceuvre de "communication indirecte"...inaboutie: " je voulais te parler " ( ibid.). Et
plus il avance dans sa lecture, plus le lecteur peut apercevoir — et souvent, sans doute, rater —
des signes, des marques imprimés par le penseur danois dans le discours de son pseudo —
biographe. Il serait un peu vain de les vouloir tous recenser, classer et confronter a leur
source. Surtout, ce serait inadapté au ton de ce bref roman, a son ironie, a son humour, a la
cocasserie de tel ou tel épisode, a la singularité¢ des figures qui y foisonnent... bref, inadapté
au " climat " kierkegaardien dont il nous imprégne peu a peu :

" Quiconque ne possede pas cette horrible solennité est taxé de
légereté. Peut-Etre. (...) Il est toujours bon d'étre reconnaissable a quelque chose, et
je ne demande rien de mieux que d'étre reconnaissable a ceci que, a notre sérieuse
époque, je suis le seul a ne pas étre sérieux. "

Essayons donc seulement de repérer certains de ces signes, en un mouvement que je
voudrais de " reprise" et non de " répétition ", tourné vers un sens possible, et offrant peut-étre
parfois ce " petit souvenir en passant " ( ibid. p. 426 ) que Kierkegaard demandait a son
lecteur, " si je puis parler d'un tel homme " ( ibid.).

! VINCENT DELECROIX, Ce qui est perdu, Paris, Gallimard, 2006. Les citations sans autre indication
renvoient a ce roman.

> SOEREN KIERKEGAARD, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Prior et Guignot, Paris,
Gallimard, 1949, pp.187-188. Cité désormais P.- S.



Le narrateur de Ce qui est perdu s'adresse a un " tu " auquel le lecteur comprend
bien vite qu'il serait présomptueux a lui de croire s'identifier : c'est a " elle", 1'unique lectrice,
a qui la biographie de Kierkegaard était en fait destinée, que sont racontés les semaines, les
mois suivant son départ " brutal ". Le lecteur " réel ", lui, s'en trouve comme congédié¢ du
texte, mis a distance pour accueillir silencieusement un récit dont les personnages et leur
histoire, leurs histoires, se répondent et se redoublent en variations imaginaires; pour finir par
" danser avec l'idéalité Iégeére a double réflexion d'un auteur poético —réel " (ibid. p. 425).

A un moment seulement, il per¢coit comme un signe de connivence : un peu apres le
milieu du texte, quand les choses commencent a changer, nous apprenons le nom du narrateur
— ou du moins celui qu'il a donné a ses employeurs : Vincent Delecroix. Et dans cet univers de
pseudonymes, le lecteur s'amuse d'étre seul a y reconnaitre le véritable nom de l'auteur du
"roman" ( si toutefois, encore...!), se ré¢jouit de son privilege, de ce "cadeau" ( le narrateur est
alors en train de découvrir celui qui lui est fait ), a moins qu'il ne frémisse au pouvoir
terrifiant d'un masque qui présenterait le visage méme qu'il cache, " lettre volée " maintenant
le secret plus secret d'étre sous nos yeux.

Donc, elle I'a quitté ... elle ne l'a pas compris, pas aimé. Mais cette biographie de
Kierkegaard,

" Si tu avais pu la lire (...) tu aurais vraiment compris qui j'étais, tu
m'aurais vraiment aimé ( ... ); tu aurais enfin pénétré en moi, tu aurais vu, sous un
autre nom, toute 'extraordinaire richesse de sensibilité qu'il y avait en moi. Et ce
que tu aurais découvert aurait alors réveillé en toi un admirable et inextinguible
sentiment de compassion ... " (pp.14—-15)

Notre narrateur réve, non sans une emphase teintée d'ironie, noy¢ dans le regret de
ce qui n'a pas eu lieu, de ce possible irréalisé. Et ... " je n'y ai pas tout a fait renoncé. Du
coup, j'ai beaucoup d'histoires a te raconter " ( p.18 ).

Le récit qu'il entreprend désormais répete a sa maniere le projet de la biographie :
lui parler, a " elle ", de lui, qu'elle le comprenne et I'aime ... Mais a I'histoire de Kierkegaard
vont se substituer " beaucoup d'histoires ", et loin de redoubler 1'échec de son premier projet,
celui-ci va aboutir, méme si c'est tout autrement que ses réveries nostalgiques ne pouvaient
I'envisager. Il nous conduit, je I'ai noté plus haut, dans un monde de " pseudonymes ". C'est
trop vite dit et sans doute approximatif, mais peut toutefois nous orienter. Les histoires qu'il
raconte maintenant s'adressent a celle qu'il a perdue, " mon unique lectrice ", écrira —t — il a
quelques pages de la fin de son récit ( p.139 ), citant Kierkegaard :" cet €tre unique, qu'avec
joie et reconnaissance, j'appelle mon lecteur " , ou quelque autre occurrence de cette adresse
a Régine, si souvent reprise par le penseur danois.’. Mais, tout autant que la biographie de
Kierkegaard, elles relévent de la communication indirecte, et méme d'une communication
indirecte a plusieurs degrés. "Son" histoire se démultiplie en effet peu a peu a travers celles
des personnages qu'il évoque et , de plus, le récit a elle adressé reprend celui qu'il fait a Abel,
le coiffeur, ceux des divers clients du salon ... et bien d'autres interventions encore.

3 SOEREN KIERKEGAARD, Hdte-toi d'écouter, quatre discours édifiants, trad. N. Viallaneix, Paris, Aubier-
Montaigne 1970, Préface.

“Cf.id. :" (...) je pensais surtout 2 mon lecteur, car ce livre contenait un petit signe pour Elle
" Journal III, trad. Ferlov et Gateau, Paris, Gallimard, 1955, p.88; loeser est indifféremment
masculin ou féminin en danois.



Abel... c'est une chance offerte au narrateur. A premiere vue, un cliché : le
coiffeur a l'oreille attentive et patiente, a 1'écoute silencieuse des confidences de ses clients,
psychologue au rabais posté dans leur dos, esthéte amical et gay solitaire. L'ironie n'est pas
absente, mais, me semble-t-il, elle porte sur le cliché lui-méme, repris comme a distance, plus
que sur le personnage, grace a qui le narrateur trouve a qui s'adresser. Abel lui-méme ne parle
pas, ou si peu, le plus souvent pour "neutraliser" tel commentaire péremptoire et malvenu
d'une cliente. Ce dont il aime parler — mais dont nous ne saurons que peu de chose — c'est des
expositions, des tableaux.

Il appartient par la, comme le narrateur, au monde de l'imaginaire; mais a la
différence de celui-ci, perdu dans ses réves et ses regrets, Abel peint, réellement; signe discret
en direction d'une création possible, d'un retour a une réalité enrichie de la beauté du réve,
dont le narrateur s'approchera quand il aura appris, a son tour, a écouter. Un frére silencieux,
si l'on veut (" je crois a I'onomastique " p.116 ), coupant et recoupant avec bonne volonté les
cheveux toujours plus ras de son client, image de sa peine et repoussant sans cesse comme
elle. Sans Abel, le récit, " repris " pour " elle ", l'unique, absente et perdue, ne serait pas
possible. On tournerait dans le cercle du ressassement mélancolique. Abel ouvre ce cercle, et
dans cette bréche vont se glisser diverses figures par le biais desquelles notre narrateur finira
par se retrouver : " Que cette journée s'achéve et que je rentre chez moi. Que je rentre " (
p.155)) lisons-nous a l'avant — derni¢re page du roman.

"Ma mélancolie durant bien des années a fait que je n'arrivais pas a me
dire " tu " a moi-méme au sens le plus profond. Entre la mélancolie etce " tu " il y
avait tout un monde imaginaire. C'est celui qu'en partie j'ai €puis¢ dans les
pseudonymes. Comme 1'homme qui n'a pas un chez soi heureux est toujours sur
les routes autant que possible, et aimerait €tre quitte de son toit : ainsi ma
mélancolie m'a tenu loin de moi-méme alors qu'a la découverte et dans
l'expérience poétique j'ai parcouru tout un monde imaginaire. Tel I'héritier de
grands domaines qui ne finit jamais d'en prendre connaissance — tel par la

mélancolie j'ai été en face du possible." >

Dans le salon d'Abel apparait aussi " la cliente ". Digne représente du " public ",
expression d'un bon sens étroit et terre-a-terre, toujours préte a donner des conseils ou a porter
des jugements inspirés de la " sagesse commune ". Quand un instant, malgré lui, le lecteur se
sent proche d'elle et de ses avis, quelle gifle! Le voila réduit a illustrer la plainte qui si souvent
revient sous la plume de Kierkegaard :" ( ...) Personne, personne n'ose dire " je " ! " " Toute
communication personnelle et toute personnalité ont disparu; personne ne dit " Je " ou parle a

nn

un " Tu "."® Ce n'est pas sans raison que " la cliente " ne porte pas de nom !

Dans le salon d'Abel, un autre personnage intervient : Séverin. Lui aussi a une
histoire d'amour malheureux a raconter, lui aussi a perdu l'unique, 1'aimée. Mais, expose-t-il
au narrateur, dont il a compris la pente réveuse et imaginative, lui a vraiment, réellement aimé

" Je ne veux pas €tre blessant, mais vous ne saurez jamais a quel point
on peut aimer, a quel point j'ai pu l'aimer, car je ne vous crois pas capable d'un tel
sentiment. Je vois clair en vous : il faut une foi que vous n'avez pas et vous ne
serez jamais converti, il vous manque certaines choses " ( p.39 ).

> SOEREN KIERKEGAARD, Journal, éd. citée, t.I1, p.97.
S ibid. t. 11, p. 160 et p. 167.



Séverin, en pseudonyme du narrateur ( " je pourrais étre ce Séverin (...) " p.45),
est apparemment plus proche que lui de Kierkegaard puisqu'il a, dit-il, " détruit et piétiné cet
amour " ( p.44 ), puis tent¢ une inutile " reprise ". Mais a l'occasion d'un commentaire d'Abel
sur Ingres, " c'est en croisant une nouvelle fois le regard de Séverin que brusquement la
lumicre s'est faite (...) " ( p. 63 ). La photo de I'aimée que Séverin transporte avec lui est un
détail du portrait de Mademoiselle Caroline Riviere... Cette image de lui-méme, a qui le
narrateur s'était adressé " par le truchement des miroirs " ( p. 28 ), glisse dans la fiction avec
I'histoire de son amour détruit. " Tu ne cesseras jamais d'étre dans la fiction " dit au narrateur
son freére, un mathématicien qui " n'avait pas l'air de se rendre compte que les nombres
irrationnels n'avaient pas beaucoup plus l'air en chair et en os que le visage de Mlle Riviere " (
p.64 ). Mais, comme dit Séverin, que l'histoire soit fictive, " je ne vois pas ce que cela change
a ce que je vous ai dit " ( p.63 ). Pas plus qu'il n'importe au narrateur que dans son cas, ala
différence de la rupture entre Kierkegaard et Régine, ce soit "elle" qui soit partie, comme le
lui fait " timidement " remarquer Abel ( ¢f/p. 79 ). La seule chose qui compte, il va toujours
mieux le comprendre, c'est d' apprendre a vivre avec " ce qui est perdu ", ou de suivre
lI'injonction de Kierkegaard, citée en épigraphe du roman : " Ecris — Pour qui ? — Pour les
morts, pour ceux que tu aimes, dans un monde qui fut — Mais le liront-ils 2 — Non ! " (
Papirer, IV A 126 (1943 ).

Le projet de biographie se fait " stele commémorative — une stéle a ce qui est
perdu et ne sera pas retrouvé " ( p. 56 ) . Quant a la photo de Mlle Riviere, elle réapparait en
médaillon imaginaire pesant sur la poitrine du narrateur : " Mais quoi ? ton visage est 1a,
comme un médaillon sur ma poitrine " ( p. 57 et al.).

Dans le salon d'Abel, on entend encore d'autres histoires, on croise d'autres
figurants. Ainsi Matthieu, 1'étudiant qui avait abandonné sa thése sur Husserl pour l'art du
javelot; reste " le fait de viser " ( p. 27 ); et qui plus est , de viser un point pour en atteindre un
autre... comme dans le projet de biographie. Ce double incertain ( " maintenant, je me
demande s'il s'appelait bien Matthieu " ( ibid. ) a désormais abandonné le javelot pour ... la
lecture des Stoiciens! Il revient dans les pensées et les rencontres du narrateur, et celui-ci
aussi voit son projet se modifier. Il en imagine d'autres, ou plutdt des variations : un épisode
fictif de l'histoire de Kierkegaard, une autobiographie elle-méme tissée d'inventions, voire le
roman d'un poissonnier ... Parce que " dire la vérité ( parler de moi ) et mentir ( écrire une
biographie de Kierkegaard ou un roman avec un poissonnier ), c'est finalement trés proche " (
p-99).

Autre histoire de perte, celle de Ouamara, le vendeur de mais grillé, racontée par
Matthieu. Inconsolable suite a la mort brutale du petit frére qu'il avait fait venir a Paris,

" il enduisait un épi sur dix d'une épaisse couche de sel et tant pis pour
le client sur lequel ¢a tombait. C'était sa fagon de pleurer son frére et aussi de se
venger de I'amertume de l'existence, qu'un client ait dans la bouche le gott des
larmes " (p.110).

Nous retrouverons 1'épi de mais salé a la fin du roman, transmis comme un témoin
silencieux de I'amertume, de la souffrance et de la solitude ( " je ne sais pas comment on dit
¢épi de mais en danois " p. 149 ).

Mais il est temps d'en venir aux héros danois du récit; si ce n'est pas par
Kierkegaard, c'est en effet du moins par eux que le narrateur va étre sauvé. A la recherche



d'un travail, il rencontre Melchior, patron d'un hétel fréquenté par des Danois a qui il offre ses
services, tablant sur sa connaissance de la langue pour étre de quelque utilité. Mais 'entretien
se conclut par un :

" Donc, pas besoin de vous. ( ...) j'ai I'impression que tu as prononcé
la méme phrase au moment de partir : donc, pas besoin de toi" (p.34 ).

Méme réponse au service culturel danois, qui pourtant lui fournira un travail, un "
vrai" travail : chauffeur du minibus affrét¢ pour quelques touristes privilégiés, sous la
conduite de Maren, a qui " j'avais seulement dit, au début de notre collaboration, qu'elle
possédait le méme prénom que la sceur de Kierkegaard. La chose lui était totalement
indifférente, ainsi qu'a moi " ( p. 49 ). Ce gagne-pain offre au narrateur 1'occasion de déployer
toute son ironie au détriment de sa clientele de " crétins enrichis " (p. 53 ); ses évocations des
" touristes gavés d'impressionnisme et de cartes postales, tachés de glace, immanquablement
la bouche pleine " ( p.90 ) pourraient s'ajouter aux portraits féroces de la Maladie a la mort;
désespérés par manque d'infini, par manque de possible, et, bien sir, ignorant leur propre
désespoir :

" (... ) ce comportement borné, cette étroitesse ou l'on a perdu son
moi, non en le dissipant dans l'infini, mais en le livrant tout entier au fini, en
laissant d'étre un moi pour devenir un numéro, un de plus, une répétition nouvelle
de cette sempiternelle uniformité. (...) notre homme est poli comme un galet et il
circule comme une monnaie de bon aloi. Tant s'en faut qu'on le tienne pour un
désespéré qu'il est justement 'homme comme il faut "’

Les journées au volant du minibus a travers Paris sont aussi l'occasion pour notre
nostalgique narrateur de retrouver ou de réinventer mille et un souvenirs d' " elle " , de la "
voir " a tout moment, spectre flottant en surimpression des sceénes de rue qui s'offrent a
lui...Et, " justement parce que cette tache-la n'avait aucun sens, l'autre en revétait un " (p.53).
Désormais le narrateur peut s'approcher de ce que devrait étre I'existence selon Kierkegaard, "
tension entre l'idéal et le réel : écrire un livre pour te parler et conduire un minibus de
tourisme " (ibid.) . Son " vrai travail ", scand¢ de lectures kierkegaardiennes quand il attend
ses clients, lui laisse des plages de réveries, habitées par les phrases de son auteur et par celles
qu'il imagine écrire a son retour. " Mentalement, je me répétais certaines phrases qui étaient
comme mon viatique pour toute la journée " (p.55 ).

Au fond du bus, " I'enfant " ... un garconnet silencieux qui refuse les visites
organisées, sans phrases ni coléres, avec une volonté tétue. " L'exception " au sein de ce
troupeau ridicule. C'est d'abord par le truchement du rétroviseur que notre champion de la
communication indirecte 1'observe .

" La regle de la délicatesse pour un auteur, s'il veut avoir licence
d'utiliser les événements de sa propre vie, c'est de ne jamais dire le vrai, mais de le
garder pour soi, et de le laisser seulement se réfracter sous des angles divers. "®

Obéissant a l'injonction kierkegaardienne, le récit accumule les regards indirects
ou empéchés: Séverin dans les miroirs du salon de coiffure, l'enfant dans le rétroviseur, les

" SOEREN KIERKEGAARD, la Maladie a la mort, trad. Tisseau in coll. Bouquins,Laffont, Paris 1993, p.1223.
8 SOEREN KIERKEGAARD, Journal I, éd. citée, p. 183.



fenétres opaques et colorées qui décomposent le réel ( voir plus loin ), mais aussi les surfaces
en miroir, plans d'eau, étangs, yeux bleus de glace, sur lesquels le regard glisse, se réfracte ou
se perd.

L'enfant va se rapprocher, s'intéresser aux lectures de son étrange chauffeur ( du
Kierkegaard, évidemment! ), lui réclamer un conte ( ce sera Agnes et le Triton, dans sa
version kierkegaardienne bien siir, toujours la perte et le désespoir d'aimer ), et finit par
I'entrainer dans une escapade qui vaudra au narrateur sa mise a pied. " L'enfant " n'a pas de
nom; non que , comme " la cliente " il se noie dans un public anonyme et sentencieux, mais
parce qu'il offre au narrateur 1'image ( dans le rétroviseur ) de sa propre enfance; un regard sur
lui-méme enfin peu a peu attendri, compatissant; de cette compassion qu'il a longtemps révé
obtenir d' " elle " :

" Et ce que tu aurais découvert aurait alors réveillé en toi un admirable
et inextinguible sentiment de compassion que je n'ai jamais réussi a distinguer
dans aucune de tes paroles, pendant tout ce temps ou nous avons €té¢ ensemble.
(...) Parvenir a ce fond de compassion qui devait bien siéger tout au fond de toi,
(...) telle était la fin de ce projet " ( p.15).

L'enfant, certes, ne fait que passer dans son histoire, mais il est " I'occasion " d'une
véritable relation, ou du moins de son amorce : non plus seulement raconter des histoires qui
parlent de lui — méme, mais s'échapper avec lui, le temps d'une glace sur un banc,
contemplant les canards de la fontaine de Médici, dans une réalité colorée comme un réve
d'enfance. La mécanique répétitive des histoires d'amour perdu commence a se dérégler : les
deux fugueurs arrivent en retard au rendez-vous du minibus...

Mais c'est grace a Monsieur Moeller qu'elle va tout a fait se détraquer. Monsieur
Moeller est un " extra " ( " l'exception ", lui aussi ! ) que Melchior, le patron de I'hotel, a
fourni au narrateur : le " cadeau " (" je crois a I'onomastique " p. 116 ). Il revient depuis plus
de quarante ans a Paris, et s'y promeéne avec un suppos¢ guide parlant danois. Mais le
narrateur découvre bien vite que le vieil homme connait fort bien Paris et parle mieux le
frangais que lui la langue de Kierkegaard... Il lui revient de l'accompagner, selon des
itinéraires tres précisément fixés et minutés, en écoutant un monologue en danois auquel il ne
comprend que peu de chose, sans que cela ne semble en rien déranger le promeneur.

Monsieur Moeller, c'est a premicre vue la caricature de 1'échec de toute " reprise ",
la " répétition " dans sa version la plus désespérante; bien pire encore que le second voyage a
Berlin du Constantin de la Reprise. 1l revient a Paris pour reconstituer au détail pres les
quinze journées qu'il y a passées avec sa jeune ¢pouse, malade et qui mourra des apres leur
retour chez eux... Sa marche réglée rappelle Constantin :

" (...) la monotonie et I'uniformité régnaient dans ma maison. Tout ce
qui ne pouvait marcher se trouvait a sa place précise, et tout ce qui le pouvait
suivait son cours accoutumé : ma pendule, mon domestique et moi, qui arpentais
le parquet a pas mesurés. (...) Aux fouilles d'Herculanum et de Pompéi, on a
retrouvé toutes choses a leur place, telles que les propriétaires les avaient laissées.
Si j'avais vécu en ce temps-1a, les archéologues auraient peut-étre, a leur grand
étonnement, découvert un homme en train d'arpenter son parquet & pas mesurés. "’

® SOEREN KIERKEGAARD, la Reprise, trad. Tisseau, éd. citée, p.731.



C'est pourtant lui qui sera, paradoxe ( il en faut bien un dans cet univers
kierkegaardien! ), le " cadeau " de Melchior a Vincent — désormais désigné par son nom. Mais
Melchior était porteur encore d'un autre cadeau : lui aussi a raconté au narrateur son histoire,
lui aussi a perdu la femme, danoise, qu'il aimait, qu'il avait suivie dans ce pays " coincé entre
la Petite Sirene et Crainte et tremblement " (p. 66 ). Ils tenaient un café, ou I'odeur du renne
aux airelles — " je ne connais pas de parfum plus mélancolique que celui-la " ( p. 67 ) -
remplace celle de la myrrhe. Elle passait d'une table a l'autre, " c'était comme si elle flottait,
un petit banc de brume " ( p.70 ). Le service terminé, elle regardait silencieusement par une
fenétre aux vitres " opaques, (...) faites de carrés de verre coloré, avec une épaisseur de cul de
bouteille; on ne pouvait apercevoir a travers que des formes flottantes et aquatiques, les
facades des maisons d'en face s'y fragmentaient et s'incurvaient (...) " (p. 67)

Sa femme, cette figure inconsolable d'une mélancolie des tréfonds, Melchior 1'a
finalement perdue, c'est-a-dire mené perdre, dans le labyrinthe de la forét danoise; si
Kierkegaard a voulu, en abandonnant Régine, la protéger de sa propre mélancolie, Melchior,
lui, plus aimant ou moins présomptueux peut-étre, a perdu sa femme pour la sauver d'elle-
méme...

" Je l'ai laissée la, devant 1'étang silencieux et, en me retournant une
derni¢re fois, en voyant son dos fréle, son cou qui s'inclinait doucement, c'était
comme si je voyais enfin, irrémédiablement, se dissiper le petit banc de brume " (
p. 74).

Grace a Monsieur Moeller, Vincent va se trouver déplacé, délogé des positions
qu'il occupait jusque la. Le " dérapage " amorcé par la rencontre avec l'enfant se confirme.
Dans sa relation au vieil homme, il se découvre enfin " utile ", lui qui s'était si souvent heurté
au " on n'a pas besoin de vous "; mais non dans le role du " guide — parlant — danois" qu'il
s'apprétait a jouer! Les rares mots danois qu'il prononce ne font que rythmer leurs
promenades, signalant au vieillard qu'il n'est pas seul, que son monologue ne l'enferme pas
dans ses souvenirs et son deuil. Quelqu'un 1'écoute, d'une écoute " pure " en quelque sorte,
dont il n'attend pas de réponse, et pas méme a vrai dire de compréhension véritable ( Vincent
sait trop mal le danois pour cela...). Seulement I'autorisation, l'occasion de parler et de mener
a terme sa propre " reprise ", qui redouble elle-méme celle dont il accompagna 1'agonie de sa
femme :

" Durant tout ce temps ou je suis resté a son chevet, nous avons peu a
peu gardé comme unique sujet de conversation I'évocation de ce voyage. Il est
possible que seul ce triste jeu d'évoquer ces si récents souvenirs l'ait maintenue
pour quelque temps en vie. Elle est morte au matin, au lever du jour, alors que je
m'étais endormi " (p.137).

Le vieillard, désormais, se maintient lui-méme en vie en recueillant au cours de
ses promenades des bribes du passé, en complétant ses notes et ses carnets :

" C'est un peu, voyez-vous, comme si je continuais depuis quarante —
deux ans ce jeu, cette conversation qui a maintenu ma femme en vie avant que je
ne m'endorme, comme si j'étais Shéhérazade " ( p. 138).

C'est a Vincent qu'il s'adresse maintenant, signe de la vérité de leur rencontre et de
I'aboutissement de son entreprise, de cette " reprise " grace a laquelle, dit-il, " je ne me



détourne pas de ce grand malheur par ce travail acharné et dérisoire, j'y sé¢journe (...) " ( p.
139 ); de ces carnets patiemment reconstitués, il peut dire :

" C'est un beau livre, que je tiens ainsi dans ma valise, un beau livre de
quinze volumes. Vous aussi, n'est-ce pas, vous écrivez ce livre, cette biographie,
pour la femme que vous aimiez et que vous avez perdue ? " ( ibid. )

Moeller est a son tour une figure de Vincent, figure apaisée et fraternelle, image
de sa propre vieillesse. Tandis qu'a travers les autres personnages le narrateur ( se ) raconte,
devant un public plus ou moins amical, des variations de sa propre histoire, répétant les
innombrables figures de la perte, Monsieur Moeller et 1'enfant sont de véritables rencontres :
de Moeller il recoit, d'emblée, sans avoir a la quémander, cette compassion qu'il avait
vainement attendue, réclamée, d' " elle " : " le vieillard ( ...) a fixé sur moi un regard clair,
d'un bleu glacé, un peu timide, (...), un regard plein de compassion " ( p.85 ). A I'enfant qui
lui dit n'étre pas triste, il répond :" je te crois " (p.124 ) ; dans ce récit tout tissé des réveries,
des fictions et des flottements d'un narrateur en perdition de lui-méme, ces mots résonnent en
attestation de soi et de l'autre, disent une confiance qui marque la fin possible des dérives.

Certes, le lecteur comprend que I'enfant et Monsieur Moeller sont eux aussi des
doubles, des " pseudonymes " du narrateur. Mais leur rencontre signe son retour pacifié a lui-
méme, 1'abandon de son projet : " ( ...) je voulais lui parler ( ...) mais je crois que cela n'a
plus beaucoup d'importance " ( p.139 ). La confiance de I'enfant, la compassion de Moeller, il
les éprouve lui aussi, pour eux, mais du méme coup, et plus essentiellement, pour lui-méme :

" l'intériorité c'est quand les paroles dites appartiennent a celui qui les
recoit comme si ¢'était son bien propre — et c'est vraiment maintenant son bien " '°

La fuite a travers les " histoires ", les réveries nostalgiques et les espoirs vains
peut prendre fin . Le narrateur peut se retrouver. Le coffre a la serrure brouillée ou s'enferme
l'intériorité véritable est en passe de retrouver sa clef, cette clef que la valise de Monsieur
Moeller n'avait, elle, pas perdue! (cf.pp. 122, 149 )

Reste une ultime cavalcade, mais qui n'est plus une fuite : au dernier jour de son
s¢jour a Paris, Monsieur Moeller a demandé de pouvoir se joindre aux touristes du mini-bus
pour visiter Versailles...pour lui aussi, c'est le signe que la " reprise " s'achéve en quelque
chose de neuf: il ne s'y était pas rendu lors de son s€jour avec sa femme.

" Je voudrais vous accompagner ( ...) pour votre dernier jour " ( p.141 ). C'est au
tour de Vincent, maintenant, d' étre " accompagné " ... Avec "l'enfant", ils vont parcourir les
jardins jusqu'au moment ou le chat noir, Monsieur Dunkel, que le vieil homme emporte
toujours avec lui, s'échappe. Méfiant, voire hostile a I'égard du narrateur, malvenu d'ailleurs
pour celui-ci qui n'apprécie guere ce tiers (" vous n'aimez pas les animaux !" ( p.93 ), a
déclaré la cliente, jamais a court de généralités ), il va enfin "remplir sa fonction " ( p. 150 ):

" C'est bon, c'est bon, ai-je soupiré, je vais le chercher. Promenez-
vous, on finira bien par se retrouver — et je suis parti en chasse de Monsieur
Dunkel en laissant derriére moi mon enfance et ma vieillesse, le petit gargon et le
vieux monsieur, qui me regardaient avec les mémes yeux " ( p.151).

" SOEREN KIERKEGAARD, P. - S. , p. 173.



La poursuite s'acheéve au pied de /'Enlévement de Proserpine, dont le bras fait "
comme un signe désespéré et déja abandonné (...) — comme un signe d'adieu. J'ai pris ma téte
dans mes mains et ma peine était si grande, si grande et si seule, que moi aussi je t'ai dit adieu
" (p. 155). Dans sa course, Vincent a perdu la lettre qu' " elle " lui a enfin adressée et qu'il n'a
pas ouverte, mais il découvre dans sa poche " la bague des fiancailles rompues " ( p.156 ). Ce
seront les derniers mots du livre. Le chat noir — devenu blanc de poussiere — se laisse
maintenant " reprendre ", non sans avoir conduit le narrateur au bord du Miroir d'eau ou
Maren semble attendre, " depuis un temps immémorial " ( p. 156 ), image redoublée de la
femme de Melchior.

Maren qui, ce jour-la, a remplacé "ses chaussures a petits talons carrés " par des
souliers plus €légants, et dénou¢ les " cheveux tirés strictement qui lui donnaient I'air d'une
fille de pasteur du Jiitland " ( p.59 ). Elle qui, comme Monsieur Moeller, lui a plus d'une fois
adressé¢ un regard de "compassion" , attend " seule, assise sur la margelle, contemplant le
miroir d'eau. Je me suis approché en silence. " (p. 156 ).

Tant d'histoires racontées, tant de pseudonymes endossés ont ramené notre
impénitent narrateur " chez lui " (" Que je rentre. " p.155 ), dans le silence de l'intériorité
retrouvée, disponible peut-&tre pour une " reprise " échappant aux redites et aux répétitions.
Sa vieillesse et son enfance, en l'abandonnant a cette poursuite cocasse, l'ont renvoyé au

présent :

" Car l'espérance est un fruit tentateur, la réminiscence un misérable
viatique, l'une et l'autre incapables de rassasier; mais la reprise est le pain
quotidien qui rassasie a bénédiction. "'

Quant au lecteur, il peut enfin s'imaginer occuper la place de " I'unique " : le
dernier paragraphe du livre ne comporte en effet plus aucune adresse a la femme perdue (" la
bague des fiancailles ..." et non de " nos " fiancgailles ), ni a aucun des interlocuteurs-
pseudonymes croisés en chemin. Il aura effectué a son tour cette exploration des existants que
Kierkegaard oppose au ressassement de sa propre histoire ou a la vaine tentative de décrire
son moi. Il se sera exercé, lui aussi, a " s€journer avec ce qui est perdu ", compatissant aux
peines de ces figures singuliéres et diversement endeuillées, ragaillardi par l'ironie du
narrateur et finalement préservé de toute complaisance par I'humour constant du récit.

" Don Juan se préte absolument a la musique (...). A tout prendre il
n'a pas de durée, mais il va bon train dans un continuel évanouissement,
exactement comme la musique, finie dés qu ' elle se tait pour reprendre vie a ses
accents renouvelés (...). Ecoutez Don Juan, je veux dire : si en 1'écoutant, vous ne
pouvez avoir de lui une idée, vous n'en serez jamais capable (...). Ecoutez,
écoutez, écoutez le Don Juan de Mozart n 12

En lisant Delecroix, j'ai repensé a ces lignes. C'est que le mouvement qu'il impose
a son lecteur, d'une histoire a l'autre, d'un interlocuteur a l'autre, d'un plan de la narration a
l'autre, est " interprétation "; tout autant que les références explicites ou allusives qui
parsement le texte, ce mouvement s'accorde a Kierkegaard et nous accorde a lui; il nous en
offre, comme 1'écoute de Don Juan, une " reprise " éclairée.

' SOEREN KIERKEGAARD, la Reprise, trad. Tisseau, éd. citée, p. 695
12 SOEREN KIERKEGAARD, Ou Bien ... Ou Bien, trad. Tisseau, éd. citée, p.p. 98-99.



" Les mots, disait Valéry, sont comme des planches jetées sur un abime, avec
lesquels on traverse l'espace d'une pensée qui souffre le passage et non point la station".
L'écriture de Delecroix, emportée et animée par sa fréquentation du penseur danois, effet de
sa lecture, nous fraie un "passage" dans son ceuvre. Mais si nous ne prétons pas attention au
mouvement dans lequel elle nous engage, nous ne pourrons avoir de cette pensée une " idée",
" nous n'en serons jamais capable ".

A ce titre, Monsieur Dunkel, le chat noir — devenu blanc — qui nous entraine avec
le narrateur dans une fugue finale, entre humour et désespoir, dessine de Kierkegaard lui-
méme une plaisante image!
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