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Existe-t-il une philosophie de la musique ? On peut en douter, car si beaucoup de
philosophes ont parlé de I’art et plus précisément de la musique, rares sont ceux qui ont
véritablement touché au but. Souvent, dans leurs écrits, la musique est moins analysée pour
elle-méme que pour la place qu’elle est censée occuper dans le « systeme » du philosophe, qui
a des préoccupations beaucoup plus larges et qualitativement autres — 1I’Etre, I’Existence, le
Bien, la Raison, I’Histoire... De sorte que les questions briilantes pour tout véritable
musicien : « Qu’est-ce que la musique ? Que nous dit-elle ? Quelle expérience spirituelle
unique nous procure-t-elle ? » y sont souvent perdues de vue, repoussées a 1’arriere-plan sous
un fatras de considérations plus ou moins étrangeres. Nous allons vérifier ce fait en survolant
un certain nombre de « grands » systémes philosophiques ou la musique est analysée ou
mentionnée.

Platon

Platon est le premier grand philosophe a avoir assez longuement parlé de la musique.
Celle-ci est décrite dans la Républiqgue comme une partie essentielle de I’éducation, de pair —
curieusement — avec la gymnastique. Dans les deux cas, il s’agit de communiquer a I’enfant
un sens de I’ordre et de la mesure qu’il ne possede pas naturellement. On le fera donc chanter
et danser selon certains rythmes et certaines tonalités, qui, la chose est notable, devront étre
toujours les mémes, le modéle étant ici I’Egypte qui est censée avoir conservé, dans ses rites
et ses fétes, les mémes musiques depuis 10 000 ans. Platon n’est pas de ceux qui apprécient la

derniére chansonnette a la mode, et en général il execre les nouveautés.

Du moins cette démarche conservatrice a-t-elle un sens clair dans la philosophie
générale du fondateur de 1’Académie. Il s’agit de discipliner la jeunesse instable en
« ancrant » son ame dans le sol fixe des Idées. Comme les enfants n’ont pas atteint encore
I’age de raison, ils ne peuvent saisir directement les essences ; mais, en habituant les ames a la
mesure musicale, on leur donne une pré-notion des essences objectives et éternelles, on les
prémunit donc contre les caprices de leur « subjectivité ». Ainsi, avant méme que leur
intelligence soit formée, ils sont préparés par la musique a découvrir la philosophie, laquelle
est évidemment, avec les mathématiques et la dialectique, la seule nourriture vraiment solide

de I’esprit. La musique, en un mot, est bonne pour les enfants, mais elle n’est bonne que pour
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eux. Elle n’est pas une occupation sérieuse : aussi les musiciens, comme en général les

artistes, seront-ils chassés de la Cité idéale ou cantonnés dans des fonctions inférieures.

« Si la musique est la partie maitresse de I’éducation, n’est-ce pas, Glaucon, parce que
le rythme et ’harmonie sont particuliérement propres a pénétrer dans I’ame et a la toucher
fortement [...] ? En les recueillant joyeusement dans son ame pour en faire sa nourriture et
devenir un honnéte homme, on blame justement les vices, on les hait dés I’enfance, avant de
pouvoir s’en rendre compte par la raison, et quand la raison vient, on I’embrasse et on la
reconnnalt comme une parente avec d’autant plus de tendresse qu’on a été nourri dans la

musique. »

Platon, République, 111, 401 c-402 a

Aristote

Certainement plus mélomane que son maitre, Aristote a dit de la musique une chose
qui mérite absolument d’étre connue. Il a fourni la clef de la distinction entre, d’une part, tous
les genres de musiques de variétés et, d’autre part, la grande musique — distinction que nos
ethnologues et sociologues, et les critiques musicaux déformés par eux, s’acharnent a nier

(« toutes les musiques se valent »).

La musique grecque avait une pluralit¢ de modes, qu’Aristote rameéne a deux
principaux, le mode « phrygien » et le mode « dorien », entendez, respectivement, les variétés
et la musique classique. En quoi ces genres différent-ils ? La musique « phrygienne » est la
musique des courtisanes, des joueuses de flite, et des tripots ou le peuple aime a se reposer
apres le travail. Elle fait donc intégalement partie de ’univers du travail, puisqu’elle en est
I’autre face : pas de travail sans repos réparateur. Elle s’adresse a des ames épuisées qui n’ont
pas d’énergie de reste pour une activité quelconque de 1’esprit. Aussi les variétés ne
contiennent-elles rien qui exige un effort. C’est une musique qui « détend » 1’ame, mais ne la

nourrit pas.

A I’opposé de cette musique d’esclaves, la musique « dorienne » est celle des hommes
libres, ceux qui disposent de loisir, schole (le mot d’ou est venu notre « école »). Ils ont donc
I’énergie nécessaire pour se livrer a des activités vraiment libérales, c’est-a-dire, pour
Aristote, administrer la cité et, mieux encore, pratiquer la science, contempler les essences. 11
est essentiel de les préparer dans leur jeunesse a cette contemplation en leur faisant écouter la
musique dorienne, toujours « difficile », mais dotée d’un riche contenu substantiel. C’est
I’acces a ce contenu qui récompense le mélomane de ses efforts. En écoutant la musique
classique, il découvrira des essences du monde jusque-la inconnues de lui. A la différence de
ce que nous disait Platon, Aristote pense donc que la musique est d’emblée et de plein droit
philosophiaue.
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La musique semble partager ce privilege avec d’autres arts comme la tragédie ou
I’épopée, dont il est question dans la Poétique. Ces derniers arts révelent eux aussi des
essences parce qu’ils « imitent la nature » par une copie qui, dit Aristote, est plus vraie que
I’original : I’Achille d’Homeére est plus vrai que I’Achille de I’histoire. Hélas, Aristote ne
nous a rien dit de plus sur la musique : en le lisant, nous n’apprendrons pas quelles essences

fait spécifiguement découvrir 1’art musical.

« Puisqu’il y deux classes de spectateurs, I’une comportant des hommes libres et de
bonne éducation, et I’autre, la classe des gens grossiers [...], chaque catégorie de gens trouve
son plaisir dans ce qui est approprié¢ a sa nature, et par suite on accordera aux musiciens
professionnels, en présence d’un auditoire aussi vulgaire, la liberté de faire usage d’un genre
de musique d’une égale vulgarité. Mais en ce qui regarde 1’éducation, on doit employer parmi
les mélodies celles qui ont un caractére moral et les modes musicaux de méme nature
(“mélodies actives et mélodies provoquant 1’enthousiasme”, qui “servent a la vie de loisir

noblement menée”). Or tel est précisément le mode dorien... »

Aristote, La Politique, VIII, 7, 1342 a

Kant

Kant mérite une mention spéciale. Auteur, dans sa Critique du jugement, de
I’admirable « analytique du beau » (« le beau est ce qui plait universellement sans concept »)
et de la non moins admirable « analytique du sublime » (« le sublime est ce qui est grand au-
dela de toute comparaison »), il en exclut simplement la musique, ravalée au rang d’activité
purement « sensible ». Et Kant d’écrire sur la musique les lignes stupéfiantes qu’on lira ci-
contre. Notre grand philosophe se révele avoir été sans doute 1’Allemand le plus « bouché »
de tous les temps. Il use contre la musique, ce qui est un comble chez le théoricien par
excellence du transcendantal, de I’argument on ne peut plus empirique (et tout-a-fait hors de
propos) qu’elle traverse les murs et que la musique des voisins dérange le philosophe quand il
travaille ! Ce n’est donc pas avec Kant que nous aurons chance de percer les mysteres de I’art
d’Orphée.

« [La musique] produit une agréable jouissance personnelle. En revanche, si [’on
estime la valeur des beaux-arts d’apres la culture qu’ils procurent a I’ame, et si 1’on prend
pour critere I’extension des facultés qui doivent coincider dans le jugement pour produire des
connaissances, la musique sera reléguée au dernier rang des beaux-arts [...]. De ce point de
vue, les arts de I’image la dépassent largement. [...] D’autre part, on peut imputer a la
musique un certain manque d’urbanité, car [...] ses effets dépassent la limite qu’on voudrait

lenr accioner (et Q’étendent incan’an voisinaoe) et elle >imnoge en anelane sorte nortant
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préjudice a ceux qui n’appartiennent pas a la société de musique ; ce qui n’est pas le cas des
arts qui s’adressent a 1’ceil, puisqu’on peut toujours détourner son regard [...]. Ceux qui ont
recommandé qu’on chante des cantiques a 1’occasion des dévotions domestiques n’ont pas

réfléchi a la pénible incommodité que ces exercices bruyants font subir au public... ».

Kant, Critique de la faculté de juger, § 53

Hegel

Hegel est moins cavalier. L’auteur des Legons d’esthétique a formulé trois théses
principales concernant 1’art et la musique. D’abord, dans I’épopée de 1’Esprit absolu, ’art
n’est que le premier moment, la figure que prend 1’esprit aux temps archaiques. Il est destiné a
étre « dépassé et conservé » par la religion, elle-méme « dépassée et conservée » par la
philosophie. Donc ce qui est dit par 1’art sera redit par la philosophie sous une forme
supérieure. L’art n’a pas de valeur spirituelle permanente. Deuxiéme these : les arts étant des
composés de « matiere » et d’« esprit », ils se hiérarchisent selon la proportion de ces deux
¢léments qu’ils comportent. L’architecture est le moins digne des arts, puisqu’elle comporte
beaucoup de mati¢re pour peu d’esprit ; la poésie est le plus élevé, puisqu’elle contient un
maximum d’esprit tout en étant faite d’un élément quasi-immatériel, les mots. En appliquant
ce raisonnement a la musique, on trouve qu’elle occupe une position médiocre, intermédiaire
entre poésie et peinture. Troisiéme thése — spécifique, elle, a la musique. A la différence des
arts plastiques, cet art se déploie dans le temps ; or Hegel analyse 1’ame comme temporelle ;

la musique aura donc vocation a représenter plus spécifiquement la vie de [’ame.

La philosophie esthétique de Hegel est ainsi, on le voit, fortement structurée, mais
c’est a lui surtout que s’applique ce que nous disions en commencant : la musique y est moins
analysée pour elle-méme que pour la place qu’elle occupe dans le vaste systeme de la
philosophie hégélienne, a savoir un moment secondaire. Si Beethoven ou Schubert,
contemporains de Hegel, font de la musique, ce n’est pas parce qu’ils ont quelque chose
d’original a apporter a ’humanité et a I’histoire de 1’Esprit absolu, c¢’est parce qu’ils n’ont pas
encore atteint le stade de la pleine conscience réflexive de soi qu’a atteint le Philosophe par

excellence, Hegel.

« [La musique exprime] tous les sentiments particuliers, toute les nuances de la joie,
de la sérénité, de la gaieté spirituelle et capricieuse, I’allégresse et ses transports, comme elle
parcourt tous les degrés de la tristesse et de I’anxiété. Les angoisses, les soucis, les douleurs,
les aspirations, 1’adoration, la pri¢re, ’amour deviennent le domaine popre de 1’expression
musicale. [...] [Mais] I’art ne donne plus cette satisfaction des besoins spirituels que des
peuples et des temps révolus cherchaient et ne trouvaient qu’en lui. Les beaux jours de I’art

[...] sont passés. [...] L’art a perdu pour nous sa vérité et sa vie. »
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Hegel, Lecons d’esthétique

Schopenhauer

La fortune philosophique de la musique va changer radicalement avec Schopenhauer
puis avec Nietzsche. La thése métaphysique centrale de Schopenhauer est que le monde est
essentiellement Volonté qui se dégrade en Représentation. Or, alors que les arts plastiques, et
a fortiori les arts verbaux et 1’expression conceptuelle, relévent de la Représentation, la
musique a le privilege d’étre I’expression quasi-immédiate de la Volonté. Celle-ci,
imperceptible, commence a étre per¢ue dans la note la plus basse que puissent faire entendre
les instruments de musique, la « basse fondamentale » dont le prélude de L ’Or du Rhin de
Wagner est une image approchée. Toute 1’architecture musicale, batie sur ce socle analogue
de la mati¢re premiére inerte, vaut comme analogie des différents degrés de I’étre, les voix
moyennes pour le monde végétal et animal, la voie aigué, porteuse de mélodie, pour la
Volonté pleinement consciente de soi que posseéde seule I’humanité. C’est pourquoi la
musique est non seulement le premier et le plus important des arts, mais c’est un art qui est
d’emblée métaphysique, plus capable de faire saisir ’Etre que n’importe quelle philosophie

ou science usant de concepts.

« La mélodie, la voix chantante [...] représente le jeu de la volonté raisonnable [...].
Elle nous dit son histoire la plus secréte, elle peint chaque mouvement, chaque élan, chaque
action de la volonté, tout ce qui est enveloppé par la raison sous ce concept négatif si vaste
qu’on nomme le sentiment, tout ce qui refuse d’étre intégré sous les abstractions de 1’idée
[...]. Il est dans la nature de ’homme de former des veeux, de les réaliser, d’en former aussitot
de nouveaux, et ainsi de suite indéfiniment ; il n’est heureux et calme que si le passage du
désir a sa réalisation et celui du succes a un nouveau désir se font rapidement, car le retard de
I’une amene la souffrance, et 1’absence de 1’autre produit une douleur stérile, I’ennui. La
mélodie par essence reproduit tout cela ; elle erre par mille chemins, et s’¢loigne sans cesse du
ton fondamental [...]. Tous ces écarts de la mélodie représentent les formes diverses du désir
humain ; et son retour au ton fondamental en symbolise la réalisation. Inventer une mélodie,
¢éclairer par 1a le fond le plus secret de la volonté et des désirs humains, telle est I’ceuvre du

génie ; ici plus que partout, il agit manifestement en dehors de toute réflexion. »

Schopenhauer, Le monde comme Volonté et comme Représentation, livre 111, ch. 52

Nietzsche

L’intuition schopenhauérienne se retrouve chez Nietzsche, dans la philosophie de qui
la musique occupe une place considérable. Le philosophe-compositeur formule une thése qui
est aux antipodes de celles d’Aristote et méme de Hegel, a savoir que la musique, et 1’art en

général n’ont rien a voir avec la vérité et ane tel est méme lenr nrincinale vertun T.’art est ce
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qui permet de vivre. La vérité pure de I’Etre est tellement atroce que celui qui 1’entr’apergoit
ne peut soutenir sa vision ; ¢’est pourquoi I’abime « dionysiaque » est immédiatement revétu
de la Forme « apollinienne » qui le dissimule. La vie n’est donc possible que par le refus de la
vérité. « La vie veut [l’illusion », dit Nietzsche dans Humain trop humain. Conséquence
fondamentale, qui scelle le destin irrationaliste de la philosophie nietzschéenne : la
civilisation sera mortellement compromise par la critique socratique, instauratrice de
I’intellectualisme de la science. Des pré-socratiques jusqu’a nous, la civilisation ne cesse de
décliner...

Arrétons-nous sur le statut de la musique dans cette analyse. Comme Schopenhauer,
Nietzsche pense que la musique est plus proche du fond dionysiaque de 1’Etre, qui est Volonté
de puissance, que ne le sont les arts plastiques, univoquement apolliniens. C’est ce qui
explique que le jeune Nieztsche ait adhéré d’enthousiasme au projet esthétique de Wagner.
L’« art total » qu’est ’opéra wagnérien, qui a, en outre, le mérite d’emprunter ses themes aux
sagas germaniques et de laisser tomber toute la civilisation occidentale entachée de
christianisme et de socratisme, sera plus capable de procurer le salut de la « civilisation » que

toute science, toute philosophie ou méme que tout autre art trop apollinien.

Il y avait pourtant, dans cette approche, une contradiction majeure. C’est qu’en réalité,
la musique n’est pas une expression adéquate du « dionysiaque » ; car celui-ci est Acte pur,
c’est-a-dire qu’il est source de toute forme, donc rebelle a toute forme (voir texte ci-contre),
alors que toute musique a une forme et est, en ce sens, indiscutablement « apollinienne » !
Dans Le cas Wagner et Nietzsche contre Wagner, écrits une quinzaine d’années apres la
Naissance de la tragédie, Nietzsche reconnait son erreur. Ayant entendu Carmen et apprécié
ses formes nettes et lumineuses, le musicien qui habite en lui proteste contre les théses du
philosophe et décréte qu’il faut « méditerranéiser la musique » et briler Wagner. Cependant,
Nietzsche, s’il formule le probléme, ne le résoud pas et nous laisse sur une énigme. Comment
se fait-il qu'une forme musicale apollinienne, méditerranéenne, puisse traduire mieux que la

rhapsodie wagnérienne 1’informité de I’ Acte pur qu’est 1’étre ?

« L’homme dionysiaque [...] entre dans n’importe quelle peau, dans n’importe quel
affect : il se transforme continuellement. — La musique, telle que nous la comprenons
aujourd’hui, est, de méme, une excitation totale, une décharge totale de 1’affectivité, mais elle
n’est cependant que la survivance d’un univers d’expression affective d’une bien plus grande
plénitude, un simple résidu de 1’histrionisme dionysiaque. Pour rendre possible la musique en
tant qu’art distinct des autres, il a fallu réduire au silence toute une série de sens, et surtout
celui de ’activité musculaire (relativement, du moins : car, jusqu’a un certain point, tout
rythme parle encore a nos muscles). De sorte que I’homme n’imite et n’interpréte plus

physiquement tout ce qu’il ressent sur le moment. C’est pourtant cela le véritable état
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dionysiaque normal, du moins 1’état primitif ; la musique est une spécialisation de cet état qui

a été lentement obtenue aux dépens des facultés qui s’en rapprochaient le plus. »

Nietzsche, Le crépuscule des idoles, § 10.

Heigegger

Dans L’origine de l’ceuvre d’art, Heidegger soutient une thése philosophique de
grande portée, qui fournira a ses successeurs une des clés de 1’énigme. L’art, dit-il, est la
« mise-en-ceuvre de la vérité ». Revenant sur les théses schopenhauériennes et nietzschéennes,
Heidegger retrouve donc celles d’Aristote et de la scolastique selon lesquelles le Beau a un

rapport étroit avec le Vrai.

« L’ceuvre d’art ouvre a sa manicre I’étre de 1’étant. L’ouverture, c’est-a-dire la
déclosion, c’est-a-dire la vérité de 1’étant adviennent dans I’ceuvre. Dans 1’ceuvre d’art, la
vérité de I’étant s’est mise en ceuvre. L’art est la mise-en-ceuvre de la vérité. Qu’est donc la

vérité elle-méme pour s’accomplir de temps en temps comme art ? »

Heifegger, « L’Origine de I’ceuvre d’art », in Chemins qui ne menent nulle part

Gadamer

Cette these sera développée en 1960 par Hans-Georg Gadamer, dont le livre Veérité et
Meéthode, consacré en principe au seul probléme de I’herméneutique, contient dans sa
premicre partie une trés remarquable philosophie esthétique. J’essaie de la résumer en

quelques phrases.

Le beau a partie liée avec le vrai. Et c’est la véritable explication du fait que I’art
procure un plaisir, car ce plaisir est celui de la vérité, si I’on admet avec Aristote que I’homme
est le seul animal capable de jouir de la vérite. C’est ici que Gadamer développe I’intuition de
Heidegger. L’ceuvre d’art est porteuse de vérité, dit-il, en tant qu’elle est « transmutation en

figure » d’une essence qui, dans la vie ordinaire, n’est pas visible.

Pour faire comprendre ce dont il s’agit, Gadamer fait une longue analyse du « jeu »,
destinée a nous faire prendre conscience de ce qu’est une essence. Le « jeu » est une essence
objective, et non la projection d’un état d’ame subjectif. Si, par exemple, Pierre et Paul jouent
successivement aux dames et aux échecs, ou pratiquent différents sports, ils auront beau rester
« Pierre » et « Paul », ils vivront des expériences qualitativement différentes en passant d’un
jeu a ’autre. Chaque jeu, en effet, engendre un certain type de parties, donc un certain type de

« vécus » ; mais ces vécus ne sont pas la projection de I’ame intime du sujet, ils sont causés
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par la structure objective des parties, elles-mémes engendrées selon les reégles qui définissent
chaque jeu. Une partie de dames produit les situations engendrées par les régles des dames (en
I’occurrence des situations assez vulgaires), et une partie d’échecs produit des situations
engendrées par les reégles beaucoup plus complexes des échecs (situations elles-mémes plus

raffinées). C’est ce qu’on peut appeller 1« esprit » d’un jeu.

Certains jeux ou sports peuvent devenir spectacles, par exemple une partie de foot-ball
au Parc des Princes, ou le championnat du monde d’échecs. Dans ces cas, la partie se joue et,
par accident, la structure du jeu est donnée a voir a un public extérieur qui ne participe pas
lui-méme au jeu (lequel pourrait se continuer sans spectateurs). Gadamer dit alors : 1’art, ce
n’est pas autre chose qu’un jeu qui est fait pour €tre vu par un spectateur, une essence
construite pour étre contemplée, un « esprit » qui est d’emblée visible. En effet le réel, aussi
longtemps qu’il est seulement « réel », ne cesse de se métamorphoser et n’a donc jamais de
sens définitif, alors que, une fois qu’il est « transmuté en figure » par I’ceuvre d’art, il acquiet

un sens et une transparence définitives. L’art transforme la réalité en verite.

« La transformation par laquelle le jeu humain atteint son véritable accomplissement
qui est de devenir art, je l'appelle la transmutation en figure. [...] [Cette expression] signifie
que ce qui existait auparavant n’existe plus, mais aussi que ce qui existe maintenant, ce qui se
représente dans le jeu de I’art, est le vrai qui subsiste. [...] [Par I’art] est dégagé et porté au

jour ce qui autrement ne cesse de se voiler et de se dérober. »

Hans Georg Gadamer, Veérité et Méthode, Premiére Partie, 11, 1, b

Castoriadis

On peut mettre ceci en relation avec un texte de Cornélius Castoriadis, figurant dans
un livre de 1981, Devant la guerre, qui n’est nullement, lui non plus, principalement consacré
aux problémes esthétiques, mais ou Castoriadis écrit sur 1’art deux ou trois pages

magnifiques.

Le livre a pour sujet I’Union soviétique. Castoriadis soutient que ce régime socio-
politique est sans précédent dans I’Histoire non par son despotisme et ses crimes, mais parce
que c’est le seul régime qui, non content de n’avoir produit rien de beau, ait délibérément
cherché a imposer partout la Laideur. Il I’a fait parce qu’il se sentait menacé par le Beau. Ce

qui, du coup, fournit une clef pour analyser celui-ci.

L’Union soviétique était un régime fondé sur une idéologie, c’est-a-dire sur un
systeme de pensée qui prétend tout expliquer, le passé, le présent et le futur, et pour qui, par
suite, le monde qui existe est le seul possible. Or le Beau dément cette tyrannie de la

nécessité. En effet, toute ceuvre réellement belle inaugure son propre monde. On s’en rend
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compte quand on constate qu’il est impossible de comparer les chefs-d’ceuvre. On ne saurait
dire que I’Offrande musicale est plus ou moins belle que le Chant de la terre, le Sacre du
printemps ou Métaboles, puisque comparaison suppose aune commune, or il n’en existe pas
entre ces chefs-d’ccuvre. Les ceuvres belles ne sont relatives a rien d’autre, elles ne
s’expliquent par rien de ce qui existait auparavant dans le monde (autrement, on produirait le
beau en série). Par suite, la seule existence d’un nouveau chef-d’ceuvre de I’art prouve qu’il y

avait un autre monde possible que le monde posé par 1’idéologie comme unique et nécessaire.

D’ou la these la plus profonde de Castoriadis. Tout le monde voit, et les philosophes
ont toujours dit, qu’il y a un rapport entre 1’Art et 1I’Infini. Mais cela pose un étrange
probléme, puisqu’en méme temps, toute ceuvre d’art — peinture, roman ou partition — a une
Forme finie, qui s’inscrit dans la matieére plastique, sonore ou verbale, et fait sa singularité
absolue. Castoriadis donne la solution de ce paradoxe (celle méme que Nietzsche avait
vainement cherchée). L’ceuvre, en elle-méme, est bien Forme et Finitude. Mais, en tant que
nouvelle, originale, redondante avec aucune autre, unique en son genre, on ne voit pas de quel
sol elle surgit, elle semble jaillir ex nihilo. Comme la rose d’Angelus Silesius qui est « sans
pourquoi », ’ceuvre d’art surgit de nulle part. C’est en ce sens qu’elle est « infinie » : elle est
finie par sa forme, infinie par son fond. Castoriadis dit : finie par son Endroit, infinie par son

Envers (voir texte).

Je pense qu’en articulant les théses de Gadamer et celles de Castoriadis sur I’art, les
philosophes pourraient déboucher sur de fécondes perspectives. L’avenir comporte une
infinité de vérités nouvelles a mettre au jour. Le monde n’est ni unique, ni fini, ni nécessaire ;
la liberté fait partie de sa structure ontologique ; et de toutes les figures de ’esprit, I’art est

celle qui nous enseigne le plus directement cette liberté.

« L'ceuvre d'art dévoile un Envers qui destitue de toute signification 'Endroit habituel,
en créant une déchirure par laquelle nous entrevoyons 1'Abime, le Sans-fond sur quoi nous
vivons constamment en nous effor¢ant constamment de I'oublier. [...] L'art est
présentation/présentification de 1I'Abime, du Sans-fond (4bgrund) du Chaos. [...] Ce n'est pas
la forme comme telle qui confére a I'oeuvre d'art son intemporalité, mais la forme comme

passage et ouverture vers I'Abime. »

Cornélius Castoriadis, Devant la Guerre

Proust

Il se trouve que ces perspectives ont été anticipées par Proust — qui n’est pas
exactement un philosophe, mais dont nul ne contestera qu’il fut un penseur, et des plus
grands. Je ne fais pas tant allusion aux pages nombreuses de la Recherche consacrées a tel ou

tel art (le « petite phrase » musicale de Vinteuil. les tableaux marins d’Elstir...) qu’a la
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seconde partie du Temps retrouvé ou Proust donne la clef de sa propre aventure esthétique
comme écrivain. La thése est que, sans I’immense effort de « transmutation en figure » auquel
le Narrateur, dans la petite piece de 1’hotel de Guermantes, décide de vouer désormais sa vie,
tout ce qu’il a vécu au cours de sa vie antérieure serait irrémédiablement perdu. Or il ne s’agit,
ni de fixer la vérit¢ d’un Temps vécu par le seul Narrateur, ni de la fixer pour lui seul. Les
réalités psychologiques, les époques et les sociétés que le Narrateur va décrire sont « réels »
pour tout un public, mais c’est seulement I’art du Narrateur qui va rendre « vrai » ce « réel ».
C’est donc I’humanité tout entiere qui, par 1’art, acceéde a la région ou facette de I’€tre
« transmutée en figure » par I’artiste. Ce que 1’ceil de Iartiste a su voir par la fenétre nouvelle
qu’il a ouverte sur I’étre, devient patrimoine de 1’esprit universel. Et c’est ce qui justifie le
sacrifice de I’artiste. Proust, désormais, ne quittera plus sa chambre. Il tuera son corps par le
travail, il affrontera I’incompréhension de ses contemporains. Mais cet apparent suicide ne
sera pas vain, car il jouera réellement un réle dans la construction spirituelle de toute

I’humanité.
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« L’art est [...] le vrai Jugement dernier. [...] [Il] est la révélation, qui serait
impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la
facon dont apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas 1’art, resterait le secret éternel
de chacun. Par I’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet
univers qui n’est pas le méme que le notre et dont les paysages nous seraient restés aussi
inconnus que ceux qu’il peut y avoir sur la lune. Grace a I’art, au lieu de voir un seul monde,
le nbtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous
avons de mondes a notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent
dans I’infini [...] Je dis que la loi cruelle de I’art est que les étres meurent et que nous-mémes
mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse I’herbe non de I’oubli mais de la
vie éternelle, I’herbe drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les générations nouvelles
viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur

I’herbe”... »

Marcel Proust, Le Temps retrouve

Mais chaque art, en raison de ses particularités structurelles et sensorielles, n’a-t-il pas
une vocation spéciale a ouvrir devant lui une certaine région de 1’étre ? Et s’il en est ainsi,
quelle est la région de 1’étre dont 1’accés ne nous est ouvert gue par la musique ? A ces
questions précises, il faut bien dire que la philosophie n’a pas encore donné de réponses

convaincantes.

La musique a certainement vocation, comme 1’avait bien vu Hegel, a représenter
¢lectivement la vie de 1’« ame », individuelle et collective, et ce qui dans cette vie, tout en
étant parfaitement déterminé, échappe a la pensée analytique et aux mots. Les premicres notes
de la Cinquieme Symphonie de Beethoven disent du « destin qui frappe a la porte » ce que
nulle autre figure de I’esprit ne peut dire. Je pense personnellement, entre mille exemples, que
I’Intermezzo en la majeur op. 118 de Brahms montre en musique ce que les philosophes ne
sont jamais parvenus a dire de I’Etonnement, que la musique que chante et qui accompagne
Golaud, a la scéne IV de I’Acte III de Pelléas (« Ah ! Patience, mon Dieu, patience... »)
touche un registre de 1’ Angoisse plus profond que ce qu’ont jamais pu figurer les nombreuses

pages de la littérature consacrées au sujet.

Mais la palette des « régions de I’étre » que la musique peut atteindre est beaucoup
plus large et ne se limite pas au registre de I’ame et de la psychologie humaines. Elle concerne
la vie et le cosmos tout entiers, méme le monde minéral et jusqu’aux espaces intersidéraux
(j’ai cité Métaboles...). Elle doit sans doute cette puissance potentielle & son abstraction, c’est-

a-dire a son caractére structurellement non figuratif. ainsi au’a sa nature diachroniaue. qui lui
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donnent vocation a saisir mieux qu’aucun autre art la pure vie des Formes, leur émergence,
leur épanouissement et leurs incessantes métamorphoses. Par 1a, elle touche a une dimension

autrement peu accessible de 1’€tre.

Et si I’on admet que Dieu est le créateur des Formes, on acceptera peut-€tre I’idée que
la musique puisse parfois prendre rang, aux cotés de la philosophie, pour étre une inattendue,
mais efficace ancilla theologice, servante de la théologie. Qui n’a entendu certains morceaux
de Bach, ou passe toute 1’énergie morphogénétique du monde, comme des sortes de preuves

sui generis de I’existence de Dieu ?

(Cet article est paru dans en juin 2004 dans le "Monde de la Musique", N°288, (pp.36-46).
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