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La morale sort de l'ombre

Par Paul Valadier

"Si l'on fait abstraction de certaines analyses, d'ordre logique, du discours moral, il

semble que, depuis un certain temps, on se soit accoutumé à voir glisser ce que la

tradition appelait les questions morales vers cette région d'ombre où survivent les

souvenirs d'anciennes discussions et de problèmes dépassés, rappelés par piété, repris

pour être enfin enterrés définitivement, ou commémorés dans ces cérémonies qui ont

nom cours d'histoire de la philosophie, des idées ou de l'évolution des sociétés et qui

sont, en un mot, des occupations pour conservateurs de musée". Peut-on souscrire au

diagnostic contenu dans ces propos d'Eric Weil, teintés d'humour et de nostalgie comme

tout le texte d'où sont extraites ces lignes, parmi les dernières sans doute qu'ait écrites le

philosophe1?

Les discussions souvent passionnées de ces dernières années, tant au niveau théorique

sur les fondements des principes moraux qu'à celui des dispositions législatives à

introduire dans la vie des sociétés ou à celui des problèmes posés par le développement

de techniques nouvelles, n'obligent-elles pas à apaiser l'inquiétude du philosophe ?

"Faudra-t-il à nouveau parler de morale?", demandait-il, mais il semble bien qu'il ait été

impossible d'éviter d'en parler et même que l'agora a plutôt connu un trop-plein de

débats éthiques. On peut en convenir, sans que ce constat ne dispense de chercher à

comprendre pourquoi un discrédit certain a frappé la réflexion morale : d'où est venue

cette paralysie alors même que des problèmes graves ne cessaient de se poser à la

conscience commune ? et comment expliquer ce qu'on peut appeler à la suite de Weil une

relative "sortie de l'ombre" ? Restera aussi à poser la question de savoir si nous

disposons des ressources théoriques pour faire face ou si une longue paralysie n'a pas

aussi compromis gravement l'avenir de la philosophie morale. Ces trois questions feront

l'objet de cet article, la troisième, traitée plus au long dans la suite de ce numéro, ne sera

que suggérée.

                        
1 Dans    Philosophie       et       réalité   , ch.XIV, pp.255-278. Texte de 1976
intitué "Faudra-t-il de nouveau parler de morale ?" Beauchesne. 1982
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DEVALORISATION DE LA PHILOSOPHIE MORALE

Si l'on peut sans doute parler à bon droit d'éclipse de la réflexion morale, les raisons n'en

sont certainement pas banales, ni non plus simples à déchiffrer. Elles tiennent à des

évolutions de long terme qui ont peu à peu ébranlé la confiance en cet ensemble de

principes et de normes qu'on appelle "morale". Non pas que les sociétés aient ignoré

dans les relations vécues les régulations éthiques sans lesquelles il n'y aurait pas de vie

humaine (la "moralité des moeurs" n'est donc pas immédiatement en cause, du moins à

première vue), mais des soupçons de plus en plus insistants ont compromis le prestige

intellectuel de "la morale". On peut tenter de désigner trois facteurs qui, conjugués

ensemble, ont contribué à cette dévalorisation.

Sciences contre morale

Le premier facteur tient sans doute possible à la montée en puissance de la rationalité

scientifique et technique qui, sur plusieurs siècles, a institué un système de pensée

efficace, fécond, convaincant par son aptitude à approcher le réel pour l'observer, le

connaître et l'ordonner au bien de l'humanité. Cette raison instrumentale fondée sur la

considération de ce qui est, ne pouvait pas ne pas apparaître comme une rivale re-

doutable par rapport à une raison prescriptive de ce qui doit être. Elle au moins cherchait

à défaire les liens d'oppression qui enfermaient l'humanité dans la misère, la maladie et

l'ignorance, tandis que les prescriptions morales (et religieuses) semblaient justifier l'état

de choses existant, brider les consciences dans des systèmes d'interdits ou des

prescriptions ascétiques d'autant plus vaines que par ailleurs on découvrait les moyens

pratiques de s'en émanciper. Elle surtout permettait de cerner la réalité en sa complexité,

plutôt que de poser plus ou moins arbitrairement des prescriptions peu ou pas étayées

dans l'expérience.

Ici la dévalorisation de la morale semble avoir joué à un double niveau. Elle intervient

d'abord  en substituant un mode de pensée crédible, à un autre qui se trouve contesté

dans son aptitude à dire la vérité pratique. Parlant d'une "déstabilisation de l'éthique",



La morale sort de l'ombre                                   3

Jean Ladrière2 a montré que la science moderne a la prétention d'être à la fois un savoir

et une pratique. En tant que ce savoir obéit à des normes précises qui crée un objet

artificiel et construit, il ne devrait pas être en concurrence avec la vérité éthique. Mais en

fait "la démarche qui consiste à prendre appui sur des propriétés présentées comme

'objectives' par le discours scientifique pour en tirer des indications quant aux

orientations de l'action présuppose nécessairement l'acceptation préalable d'un mé-

taprincipe, de nature normative, affirmant que la normativité concrète de l'action réside

dans la conformité de celle-ci aux indications fournies par la 'nature' (en tant que reflétée

dans la représentation que s'en donne la démarche scientifique). La science n'a donc rien

en elle-même qui soit de quelque manière anti-éthique. Mais elle a sur l'éthique un effet

indirect que l'on peut caractériser comme déstabilisation de l'éthique. Elle produit en

effet une culture qui, tant dans ses représentations théoriques que dans ses pratiques, est

de l'ordre du construit et, à ce titre, est de plus en plus éloignée du système des

évidences grâce auquel l'homme peut se situer dans le monde et orienter correctement

son action" (p.71-72). Or, ajoute Ladrière, même si "le statut épistémologique des

propositions scientifiques n'a sans doute pas d'impact direct sur l'éthique", "le prestige

de la science est tel, dans la culture contemporaine, qu'il induit plus ou moins

consciemment une attitude intellectuelle qui prend pour modèle du fonctionnement de la

raison celui de la raison scientifique" (p. 82). D'où la dévalorisation de la raison morale

proprement dite.

Cette destitution du prestige de la raison morale par la (ou les) démarche mise en place

dans les sciences a peu à peu trouvé crédit dans les "progrès" de tous ordres acquis à la

suite des travaux scientifiques et des découvertes technologiques. Et tel est le second

niveau de la rivalité. On en est venu à attendre de ce progrès même la réalisation des

attentes humaines (maîtrise des processus naturels, bonheur, harmonie sociale, etc…)

dont la ou les morales conditionnaient la réalisation à travers l'observance de renon-

cements et d'ascèses dont on ne comprenait plus le fondement. Cette efficacité expé-

rimentée en bien des domaines a peu à peu entretenu l'idée (ou le mythe) d'une possible

émancipation à l'égard de la morale, liée à un stade primitif de l'humanité. Michel

                        
2 Dans    L'éthique       dans       l'univers       de       la       rationalité   . Artel-Fides, 1997,
ch.3, pp. 67-89
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Foucault3 a remarquablement formulé cette situation : "En dehors des morales reli-

gieuses, l'Occident n'a connu sans doute que deux formes d'éthiques : l'ancienne (sous la

forme du stoïcisme ou de l'épicurisme) s'articulait sur l'ordre du monde…; la moderne en

revanche ne formule aucune morale dans la mesure où tout impératif est logé à l'intérieur

de la pensée et de son mouvement pour ressaisir l'impensé…La pensée moderne n'a

jamais pu, à dire vrai, proposer une morale". Et la justification de ce jugement est

clairement attribuée à la démarche de la raison scientifique : "l'essentiel (pour

"l'expérience moderne"), c'est que la pensée soit pour elle-même et dans l'épaisseur de

son travail à la fois savoir et modification de ce quelle sait, réflexion et transformation du

mode d'être de ce sur quoi elle réfléchit". "La pensée moderne" n'a donc nullement besoin

de morale, puisqu'elle "est en elle-même une action", instaurant l'homme dans le savoir.

Savoir et pratique, telle est la science, dit Ladrière ; mais ce savoir éminemment pratique

absorbe en quelque sorte la morale et la rend vaine, précise Foucault.

Il faudrait d'ailleurs ajouter que cette position a trouvé une orchestration grandiose dans

les idéologies qui ont marqué les XIXème et XXème siècles. On a fait indirectement

allusion à l'idéologie du progrès scientifique en qui de grands esprits n'ont pas craint de

voir l'avenir de l'humanité et le substitut des religions. Mais le marxisme-léninisme doit

être cité : il a développé dans une vision prétendument "scientifique" de l'histoire la

thèse selon laquelle le développement des forces productives déboucherait sur un

univers de suppression de toute forme d'aliénation, et il a entretenu l'idée que les morales

(tout autant que les religions ou les Etats) se nourrissaient de la division de l'homme avec

lui-même, et que bien évidemment ces super-structures ne pouvaient en rien permettre

une authentique libération humaine. On ne peut nier que l'influence très large du

marxisme sur l'intelligentsia dans nos pays a par là même contribué à la dévalorisation de

la réflexion morale, jugée liée à un système bourgeois, individualiste, formel, ignorant des

forces réelles qui travaillent l'histoire4 .

                        
3    Les mots et les choses.    Gallimard, 1966, pp. 338-339
4 On en trouve un témoignage impressionnant chez Sartre, par exemple
dans    Cahiers       pour       une       morale    (Gallimard, 1983), "l'agent historique
[entendre la classe révolutionnaire] se passe de la morale, il
l'ignore : elle n'est que le pur jeu formel de relations entre
personnes juridiques. Elle apparaît là où s'arrêtent l'action
politique, la vie religieuse, l'Histoire. C'est-à-dire dans les
périodes où le droit abstrait définit la personne morale et où
l'Histoire réelle tombe en dehors de cette définition. Ainsi semble-t-
il inutile". (p. 110).Ainsi faut-il aller plutôt vers "la logique de
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Modernité et autonomie de l'individu

Sans poser des relations ou des filiations strictes, en toute hypothèse fort difficiles à

démontrer, on peut avancer aussi que la confiance forte mise dans les progrès scien-

tifiques et techniques s'est accompagnée d'une évolution des mentalités qui a renforcé

l'emprise de l'idéologie du progrès. Ce qu'il est convenu d'appeler la modernité s'est

traduit par une progressive prise de conscience par les individus de leurs propres

pouvoirs autonomes et par l'idée que la société pouvait et devait se réguler par elle-même

et en elle-même, en s'émancipant de prescriptions morales  jugées hétéronomes.

Résumant l'esprit du libéralisme qui a en quelque sorte formalisé cette évolution des

mentalités, Pierre Manent écrit5 : "la société [libérale] éprouve qu'elle peut exister sans

être commandée, et que sa liberté nouvelle n'est nullement synonyme de désordre.

Chacun trouve en elle les motifs et les informations qui lui permettent d'agir de façon

autonome, selon son 'intérêt', tout en vivant en harmonie avec ses concitoyens, eux aussi

à la recherche de leur intérêt. Elle n'a nul besoin de la loi du prince, puisqu'elle a en elle-

même sa loi ou ses lois. Ces lois ne sont pas des ordres que certains hommes donnent

aux autres, mais des règles infrangiles de fonctionnement comparables en quelque façon

aux "lois de la nature" : les "lois du marché"." Si donc la société s'éprouve ainsi auto-

régulée, à quoi bon recourir à des règles soi-disant pérennes, nécessairement

hétéronomes, suspectes de créer le désordre par rapport aux lois bien établies du marché

ou de la socialité ? Et si le texte de Manent concerne au premier chef le pouvoir

politique, comment ne pas entendre aussi un écho d'une contestation du pouvoir de la

morale ?

D'ailleurs lorsque Isaïah Berlin6 caractérise la liberté moderne par la liberté négative fait-

il autre chose que de reprendre l' idée que l'individu libre ne peut qu'obéir à lui-même et

rester en défiance à l'égard de toute règle ou principe jugé "extérieur"? Idée moins neuve

                                                                       
l'action effective" (p.111) ; comme la morale, "c'est le but que l'on
se donne quand il n'y a pas de but", on comprend que la classe
révolutionnaire qui a un but déterminé n'a nul besoin de morale.
5 Dans    Les       libéraux   , Préface du t.I, p. 16. Hachette Pluriel n° 8447,
1986
6 Isaiah Berlin.    Eloge       de       la       liberté   . Calmann-Lévy, 1988, ch.III "Des
deux conceptions de la liberté", pp. 167-218. Ainsi : "Etre libre
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qu'il ne semble puisque John Stuart Mill affirmait qu'"en ce temps de progrès des

affaires humaines", il fallait que l'individu refusât les prescriptions reçues de l'extérieur,

se décide par lui-même, au point même que personne n'est en droit de lui imposer des

règles, y compris pour l'empêcher de se faire tort à lui-même. Chacun devant

"poursuivre son propre bien selon sa propre voie", en se retenant de léser autrui, il en

découle que "toute restriction (restraint) en tant que telle est un mal"7. Mais Mill lui-

même ne fait que développer l'idée-force de Thomas Hobbes, tellement caractéristique de

la philosophie libérale moderne, selon laquelle  la liberté se définit par "l'absence

d'obstacles extérieurs"8? Certes de tels propos ne consacrent pas une complète mise à

l'écart de la morale, puisque l'on peut toujours continuer à affirmer, avec Mill par

exemple, que l'individu doit pouvoir trouver des ressources intellectuelles dans les

morales de sa tradition et qu'il ne doit pas léser autrui, précepte éminemment moral s'il

en est. Il n'en reste pas moins que cette "privatisation" de la morale correspond bien de

fait à une relativisation de son influence, soit au profit des lois immanentes à la société,

soit dans le sens d'une libre disposition de soi à laquelle se trouve subordonnée la morale.

Et l'on sait à quel point les libéraux ne voient pas sans réticences toute interférence de la

morale dans les pratiques économiques, et plus largement dans les problèmes de société.

On pourrait d'ailleurs ajouter, et sans prétendre brosser un tableau complet, que le

libéralisme conduit à une libéralisation des moeurs qui rend de moins en moins sup-

portable les interdits et qui conduit au "crépuscule du devoir" qui serait censée, selon

Lipovestky, caractériser "l'éthique indolore des nouveaux temps démocratiques". Mais

une éthique indolore, est-ce encore une éthique ou le point d'honneur subsistant, la

justification complaisante du caprice individuel ? En grand cohérence avec un tel

crépuscule, il n'est guère étrange de voir resurgir le fantasme de l'ordre moral, menace qui

semble omniprésente et redoutablement dangereuse aux yeux des libertaires. On ne

saurait dire mieux à quel point pour beaucoup d'esprits la référence morale n'est pas

seulement dévalorisée, mais devient une menace qui appelle une vigilance de tous les

instants et un militantisme sans complaisance (que certains médias relaient et amplifient

                                                                       
signifie être libre de toute immixtion extérieure. Plus vaste est
cette aire de non-ingérence, plus étendue est ma liberté" (p.172)
7 John Stuart Mill.    On       Liberty   , ch.5, p. 227 : "all restraint, qua
restraint, is en evil". Collins Fount Paperbacks 1963
8 Thomas Hobbes.    Leviathan   . Part I, chap. XIV. Penguin Books, 1968,
p.189: "the absence of externall Impediments"
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volontiers). Il s'agit ici avant tout des moeurs, mais comment ignorer que cette critique

radicale discrédite du même coup une réflexion morale qui, peu ou prou, est suspectée de

vouloir renforcer l'ordre moral détestable?

Droit et morale

Le troisième facteur repérable vient de la sphère du droit, et de la référence à l'Etat. Si les

évolutions rapidement décrites à l'instant ont pu faire illusion un certain temps et ne pas

apparaître comme une dissolution des références morales, soit parce qu'elles restaient de

l'ordre des spéculations philosophiques, soit parce qu'elles ne concernaient que de rares

individus sans affecter les moeurs de la société globale, c'est sans doute en vertu de la

permanence du droit et de la vigilance de l'Etat. Le droit constitue en effet un legs

difficile à ébranler et qui offre une remarquable résistance aux idées nouvelles comme aux

comportements privés, du moment que ceux-ci ne concernent pas trop la sphère

publique et ne provoquent pas de désordres sociaux. Or même si la morale subissait de

lourdes mises en cause de ses principes et même de sa raison d'être, il se trouve que le

droit continuait à véhiculer des normes ou des principes à forte connotation éthique9.

Le refus du prêt d'utérus en France a été justifié par l'idée très kantienne de la personne

comme sujet et non comme objet, et sur le refus d'une forme nouvelle d'esclavage, mais

non moins que par l'appel à un système de parenté monogamique, légué par nos

traditions morales et religieuses. Certains refus dans la commercialisation des organes

humains ou l'idée de don du sang renvoient à une image très classique du corps conçu

comme non disponible à l'usage commercial ; idée si forte qu'elle met la France en porte-

à-faux par rapport à la tradition libérale dominante en d'autres pays, tradition qui ne voit

pas d'objection éthique fondamentale à un échange généralisé, donc y compris des

organes humains (tout en posant certaines limites). La morale peut donc être affaiblie,

alors que le droit continue à véhiculer des normes éthiques tout à fait traditionnelles.

Il est également remarquable que cette situation supposait une présence forte de l'Etat

tutélaire. A la fois comme garant et protecteur du droit, mais aussi en vertu des attentes

                        
9 A titre d'exemple, Conseil d'Etat.    Sciences de la vie : de l'éthique
au droit   . La Documentation française. Notes et études documentaires,
1988
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que la société, du moins en France, faisait porter sur lui. L'idée de République porte avec

elle toute une morale de la cité qui suppose la prise en considération d'un intérêt

collectif, opposable aux désirs subjectifs ou les tempérant . En ce sens cet ethos a offert

une résistance aux idées libérales et aux thèses libertaires. La volonté planificatrice de

l'Etat n'a pas seulement conquis les esprits au lendemain de la seconde guerre mondiale,

elle a largement contribué à attendre de ce même Etat une régulation des pratiques dont

l'assise morale était claire, soutenue en même temps par de larges consensus collectifs.

Mais pour combien de temps ? La perte de prestige de l'Etat-Providence tout autant que

la crise affectant le droit contribuent à ajouter à la dévalorisation de la morale.  En un

sens l'affaiblissement des références morales régulatrices des comportements s'atteste à

travers l'inflation actuelle des recours au droit, ce qu'on appelle la "juridicisation" de la

société : faute de trouver des références éthiques pertinentes et vivantes, soit dans les

systèmes moraux, soit dans les moeurs vécues, on fait appel au juge pour trancher au

nom du droit. Mais dans le même temps le droit est devenu un lieu sensible de

contestation parce que beaucoup estiment qu'il est un frein aux évolutions libérales (et

surtout libertaires). Et il ne manque d'ailleurs pas de juristes pour s'inquiéter d'une

instrumentalisation du droit en vue de justifier des pratiques et des comportements qui

ébranlent le sens de la loi10. Ainsi après que le droit ait constitué une sorte de rempart,

force est de constater que l'ébranlement de la morale porte avec lui une déstabilisation du

droit et compromet ses références fondamentales.

SORTIE DE L'OMBRE ?

La convergence des trois facteurs que nous avons retenus, offre le cadre à l'intérieur

duquel la morale a connu un discrédit affectant la production intellectuelle aussi bien que

l'enseignement universitaire, au point même que le terme de "morale" a semblé

inutilisable, tant la réalité qu'il recouvre paraissait dévalorisée. Or il se trouve que la

morale pourrait justement sortir de l'ombre par le fait que les trois facteurs qui ont

consacré son effacement se trouvent eux-mêmes remis en cause.

                        
10 Jean-Louis Baudoin et Catherine Labrusse-Riou.    Produire       l'homme,       de
quel        droit        ?               Etude        juridique        et        éthique         des         procréations
artificielles   . PUF, 1987 ; Bernard Edelman et Marie-Angèle Hermitte.
L'homme,       la       nature       et       le       droit   . Christian Bourgois éditeur, 1988
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Responsabilité et éthique nouvelle

Nul besoin de longs développements pour démontrer que les espérances mises dans les

progrès scientifiques et techniques sont ébranlées. D'une part il devient difficile de croire

qu'un 'progrès' cumulatif des découvertes techniques se conjugue dans une amélioration

du sort des hommes et produit en quelque sorte de lui-même le bonheur individuel ou

collectif. Bien des découvertes sont plus menaçantes que rassurantes (atome, génétique,

neurosciences) ; non seulement elles ne dispensent pas de se poser la question de la

morale, mais ce sont elles qui obligent désormais à s'interroger : à quoi bon ? en vue de

quoi ? jusqu'où ? La rationalité scientifique atteste sa propre limite en ce qu'elle oblige à

poser des questions sur le bien-fondé de la recherche elle-même ou de son usage. Nous

pouvons (techniquement), mais devons-nous (moralement et socialement) ? Loin que

nos pouvoirs nous dispensent d'une telle question, parce que, pour parler comme

Foucault, l'impératif serait logé au coeur de la pensée et de la démarche scientifique, nous

sommes obligés de nous demander si cet "impératif" doit bel et bien être suivi ou si se

confier à lui n'entraînerait pas à des conséquences humaines redoutables. Autrement dit

les progrès scientifiques et techniques qui semblaient porteurs d'un avenir positif au

point qu'ils pouvaient dispenser de recourir à la morale, posent eux-mêmes des questions

qu'ils ne peuvent résoudre .Dès lors il ne paraît plus arbitraire de poser la question

morale : au nom de quoi ? en référence à  quelles valeurs ? qu'est-ce que le bien ? où est le

mal ?

La question morale s'impose d'autant plus qu'une transformation profonde s'est opérée

au coeur même de la démarche scientifique. Jusqu'à il y a peu, on pouvait croire que la

science maîtrisait assez bien les processus naturels ou artificiels qu'elle mettait en route,

et donc qu'on pouvait faire confiance à des pouvoirs maîtrisés. Mais on s'aperçoit

désormais que le facteur temps est loin d'être assumé, car en bien des domaines sont

déclenchés des processus dont nul ne sait à quoi ils aboutiront et s'ils ne sont pas

porteurs de conséquences redoutables. Cela concerne aussi bien les effets encore in-

connus de l'usage de certains médicaments, de celui des engrais transgéniques, de l'effet

de serre ou des conséquences sur les équilibres naturels de l'usage à grande échelle de

combustible ; mais l'inquiétude grandit aussi concernant le développement de nouvelles
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pandémies (ainsi de l'encéphalopathie spongiforme bovine, du HIV…), faute de savoir

au juste les conséquences de pratiques anciennes. De même les nouvelles pratiques

procréatives peuvent-elles être avalisées en toute confiance et sans recours pour la moins

à quelque chose comme un principe de précaution. Quelles conséquences auront-elles sur

nos systèmes de parenté, peut-on négliger de tels effets, pour autant qu'on les connaisse

? Qui peut anticiper sur les ébranlements futurs, sur les équilibres psychologiques

éventuellement compromis dans les générations de demain, sur les conséquences de ces

nouveaux types de procréation sur l'humanité même ? Que faisons-nous donc au juste

quand nous les pratiquons, et peut-on continuer à agir dans l'ignorance ? La légèreté ou

une confiance naïve d'aujourd'hui ne risquent-elles pas de se payer fort cher ? Ainsi de

manière très générale, une prudence élémentaire11 semble justifier un jugement critique,

voire de fortes réserves sur l'usage de nos exploits techniques. Et s'il faut en juger, n'est-

ce pas à partir d'instances morales autres que purement techniques ?

Ce n'est donc pas le refus du progrès scientifique et technique qui aboutit à un certain

regain de la question morale ; mais c'est désormais et paradoxalement la volonté de le

maîtriser en ne s'abandonnant pas à lui de manière aveugle à la façon du scientisme opti-

miste, ancienne manière. Nos pouvoirs dictent nos devoirs. C'est ainsi qu'avec Hans

Jonas12 on pourrait résumer la sortie de l'ombre de la morale.  A travers sa critique de

Ernst Bloch et d'un marxisme prométhéen, aveugle sur les conséquences de ses actes,

Jonas s'en est pris en réalité à la fois à une morale ancienne, jugée incapable de faire face

aux nouveaux défis de la rationalité, parce que non anticipatrice de l'avenir ou trop liée à

l'immédiateté ou à la simultanéité, mais aussi à une confiance démesurée dans la

technologie . Le concept de responsabilité doit redevenir central. Il faut donc penser la

morale en termes neufs qui fassent droit à une vue longue concernant le futur, à une

exigence de survie de l'espèce humaine comme telle, et dans l'immédiat à une certaine

heuristique de la peur au nom de laquelle "il faut davantage prêter l'oreille à la prophétie

de malheur qu'à la prophétie de bonheur", donc donner une priorité au mauvais pronostic

sur le bon. Ce sont nos gigantesques et terrifiants pouvoirs nouveaux qui obligent à la

                        
11 D'où l'apparition du principe dit de "précaution" qui fait l'objet
de nombreuses interrogations, tant sur sa validité que sur son objet
précis ou sur son champ d'application. Il ne recoupe d'ailleurs pas
entièrement le concept traditionnel de "prudence".
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responsabilité, car il faut exercer notre "pouvoir [moral] sur le pouvoir [technologique]".

Aussi "nous devons dire aujourd'hui : "tu dois, car tu fais, car tu peux", autrement dit

ton pouvoir exorbitant est déjà à l'oeuvre" (tr.fr. p.177). Il ne s'agit donc pas de récuser

ce pouvoir mais de le maîtriser selon la finalité de la survie de l'espèce. Mais poser la

question de nos devoirs et de nos responsabilités engage sur le terrain de la morale, les

possibilités techniques conduisant à poser la question de nos devoirs envers l'humanité

même.

                                                                       
12 Hans Jonas.   Das       Prinzip       Verantwortung   . Insel Verlag. Frankfurt
a.M.1979, tr. fr.    Le principe responsabilité. Une éthique pour la
civilisation technologique.     Editions du Cerf, 1990
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Pluralisme et décision

L'urgence à s'interroger sur les responsabilités prises au nom du développement des

techniques bouscule aussi le second facteur de relativisation de la morale. Les postulats

de la modernité libérale se trouvent interrogés à partir du moment où il apparaît que les

régulations spontanées de la société ou l'harmonie postulée entre intérêts privés et

intérêt collectif ne vont pas de soi, ou, pire, que laissées à elles-mêmes, elles conduiraient

à des effets sociaux indésirables. On peut alors sans doute convenir de cette dramatique

réalité (il nous faut poser la question morale pour maîtriser nos pouvoirs) et convenir

dans le même temps que notre "polythéisme des valeurs" est tel qu'il paralyse toute

décision commune au niveau juridique et politique. Tel est d'ailleurs l'un des thèmes des

communautariens aux Etats-Unis : ainsi Mac Intyre13 s'appuie-t-il sur "le désaccord

moral" dont nos sociétés témoignent par leur inaptitude à résoudre les questions

fondamentales qui les assaillent, pour dénoncer l'impuissance des cadres conceptuels

modernes en matière éthique et proposer un retour aux perspectives aristotéliciennes.

Une telle orientation inscrit le retour de la morale dans une dénonciation des incapacités

tenues pour structurelles de la modernité à penser la question morale; elle débouche

logiquement sur l'appel à renouer avec des philosophies pré-modernes. Orientation sur

laquelle McIntyre n'est pas le seul à s'engager, et l'on trouverait chez bien d'autres

philosophes de très radicales critiques contre la modernité en tant que telle en fonction

des mêmes interrogations de base.

Mais sans préjuger des impasses où peuvent conduire ces tentatives de "revivals", on

doit prendre acte de recherches toutes différentes pour donner leur pertinence aux

traditions morales présentes dans la modernité. Même si le prestige des sciences a été

incontestablement un facteur de minimisation de la morale dans les esprits, même si une

certaine forme de marxisme a vivement attaqué chez nous l'humanisme (bourgeois), il

n'en reste pas moins, n'en déplaise à Foucault, que la modernité a bel et bien connu une

morale : celle qui, à travers la théorisation kantienne, cherche à honorer la dignité de la

                        
13 Alasdaire Mac Intyre.    After       Virtue.       A       study       in       moral       Theory.    Notre
Dame, 1981 (tr. fr.    Après       la       vertu.       Etude       de       théorie       morale   .PUF, coll.
Léviathan, 1997)
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personne humaine, ou celle qui s'articule autour de la défense des Droits de l'homme14.

Or à travers les travaux de Jürgen Habermas ou de Otto-Karl Appel, et quoiqu'il en soit

de leurs divergences, on voit bien apparaître le souci de penser une éthique

communicationnelle qui fasse pleinement droit au pluralisme caractéristique des sociétés

modernes sans renoncer à chercher un accord universel des esprits. L'importance et

l'impact de ces travaux dans les discussions philosophiques récentes témoignent de cette

"sortie de l'ombre" dont nous parlons.

Mais nos sociétés ont aussi cherché à ne pas renoncer à trouver des références morales

devant les défis technologiques, par exemple en faisant se croiser les traditions morales

vivantes dont elles sont porteuses. A ce titre les Comités d'éthique, de création récente,

attestent d'une volonté politique assez claire : l'Etat républicain reconnaît tacitement qu'il

ne peut de lui-même et par lui-même promulguer des lois aptes à se saisir de l'ampleur

des enjeux, sans avoir consulté au préalable des "sages" qui à la fois examinent

techniquement les questions posées et tentent de parvenir à des accords éthiques à partir

de leurs traditions morales, accords qu'ils proposeront au législateur. On peut discuter

des résultats, se demander si nombre de ces Comités ne font pas en réalité la part belle

aux techniciens, et par là ne favorisent pas une instrumentalisation de ou des morales. Il

n'en reste pas moins qu'ils ont constitué des références dont le législateur s'est inspiré,

qui ont compté pour l'opinion publique et dont le philosophe ne devrait pas négliger la

portée. Car les discussions ont souvent abouti à des accords importants, guidées et

conduites qu'elles étaient par une éthique du respect de la dignité humaine largement

partagée15. Il serait à peine paradoxal d'affirmer que de telles pratiques, ancrées dans la

modernité pluraliste et philosophique, sont plus fidèles à certaines intuitions

aristotéliciennes que les retours à Aristote ; en effet les Comités ont le souci d'examiner

des cas précis et circonstanciées, et donc de faire converger la réflexion éthique sur des

situations concrètes en recherchant des jugements prudentiels fondés. L'importance des

                        
14 Il est remarquable que dans le passage cité plus haut Foucault ne
consacre que deux lignes en note à Kant, mais sans tirer conséquence
de ce qu'il appelle "un moment charnière"…
15 Le témoignage de France Quéré qui fut membre du Comité consultatif
national d'éthique pour les sciences de la vie et de la santé, depuis
sa fondation en 1983 jusqu'à sa mort, est tout à fait saisissant :
L'éthique       et       la       vie    . Editions Odile Jacob, 1991, en particulier la
troisième partie.
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cas16 pourrait donc indiquer une fidélité à cette tradition plus forte qu'il ne paraît au

premier abord, dans la volonté d'exercer une prudence informée des valeurs

fondamentales concernant la personne17.

Mais d'autres voies apparaissent encore pour tirer parti du pluralisme sans renoncer à la

recherche de solutions moralement satisfaisantes. Les travaux de John Rawls témoignent

d'une évolution intéressante ; alors que dans l'ouvrage qui le rendit célèbre (Theory of

Justice 1971), il tentait de surmonter l'utilitarisme dominant en posant des principes

fondamentaux à partir desquels instituer une société juste, selon un souci moral évident,

ses derniers travaux (Political Liberalism, 1993) semblent en rabattre sur ses prétentions

théoriques, mais à travers le concept de "consensus par recoupement" il s'agit bien

toujours, et sans doute plus que jamais de prendre en compte toutes les traditions dites

"compréhensives" (intégrales ?) compatibles avec une société de tolérance pour parvenir

à des décisions dans lesquelles les citoyens se reconnaîtraient et qu'ils seraient donc

capables de soutenir de manière stable. On ne renonce donc pas à la valeur de justice,

mais au lieu de l'atteindre à travers un hypothétique voile d'ignorance, c'est plutôt,

semble-t-il, à travers les discussions des conceptions compréhensives (du moins celles

qui s'y prêtent) que des accords partiels et provisoires peuvent être trouvés qui

renforceront les citoyens dans leur adhésion à une société démocratique.

Actualité du mal

Reste un facteur décisif dans la sortie de l'ombre. Nous devons certes assumer le plu-

ralisme éthique. Nous devons nous engager dans une éthique communicationnel, même

sans adhérer entièrement à la théorisation d'Habermas. Mais si nous le devons, ce n'est

pas par goût de la conversation ou de l'échange entre grands esprits. C'est que nous y

sommes contraints par la présence du mal. Les mises en garde de Jonas, on l'a vu,

dénoncent une inconscience partagée, source d'une menace qui pèse sur rien moins que

l'avenir de l'espèce. Mais le siècle finissant a montré aussi contre le bel optimisme de la

                        
16 Particulièrement bien soulignée par Jean-Paul Thomas.    Misère       de       la
bioéthique.       Pour       une       morale       contre       les       apprentis        sorciers.    Albin
Michel, 1990
17 Telle est sans doute la véritable actualité d'Aristote. Sur ce point
Bertrand Saint-Sernin.    La       raison       au       XXème       siècle   . Editions du Seuil
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raison instrumentale la permanence du mal : non comme un résidu dont on pourrait

effacer un jour la trace, non comme le signe d'une transitoire immaturité humaine ou

d'une opacité des institutions sociales, mais comme un mal radical affectant le rapport de

l'homme à l'homme, comme la possibilité de perversités à peine imaginables dont

l'homme peut se faire l'inventeur raffiné - voire au nom de l'instauration du bonheur

universel, ou de la victoire du bien sur le mal, de la justice sur l'injustice. Il faut aller

jusqu'à dire avec Hannah Arendt, dans un texte de 194518 que "l'humanité est pour

l'homme une lourde charge", car on a fini "par comprendre, dans la crainte et le

tremblement, ce dont l'homme est capable, et c'est là, en vérité, un prérequis de toute

pensée politique moderne". Ne doit-on pas dire aussi que c'est le prérequis de toute

pensée morale ?

Or il y a comme une double figure de l'actualité du mal : celle que l'homme peut infliger à

l'homme comme on l'a vu dans les camps d'extermination symbolisés par Auschwitz ou

les camps de "rééducation" typifiés par la Kolyma, les uns et les autres camps de la

barbarie humaine, mais aussi celui que l'homme fait sous couvert du bien. Dans la

République déjà (361 a), Platon fustigeait les maîtres d'injustice qui font passer leur

forfait sous le couvert du bien, et donc qui voilent leur perversité au nom des références

les moins contestables. Le XXème siècle politique a illustré ce vice à un point rarement

atteint. Contre toute forme d'optimisme, il met en garde contre une tentation permanente

: celle de couvrir par les valeurs les plus hautes des oeuvres de mort ou de néant, ce

qu'un Nietzsche appelait le nihilisme.

Ici si la morale sort de l'ombre, c'est par un sursaut de la conscience devant l'intolérable ;

il est des maux totalement inacceptables devant lesquels il faut simplement dire : jamais

çà. Cette expérience vive du mal devient comme le négatif à partir duquel peut être

recherché le bien, ou le devoir, ou la justice. Mais sans une telle expérience, qui fut en un

sens celle d'Antigone récusant ce qu'elle estimait être une violence inacceptable, dût-elle

en mourir, la morale comme recherche des voies justes de la coexistence humaine et de la

vie bonne ne trouverait pas sa raison d'être. Une telle expérience inoubliable, et la fin du

                                                                       
1995, pp.282-283. Ce livre apporte beaucoup de lumières aux problèmes
qui ne sont qu'évoqués dans cet article.
18 Hannah Arendt.   Penser       l'événement   ."La culpabilité organisée". Belin,
1989, p. 34
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XXème siècle n'a pas cessé d'en renouveler la figure toujours recommencée, ne met pas

nécessairement la morale en position de surplomb . Requise de savoir dire non, elle sait

qu'elle ne peut pas se prévaloir d'échapper à la perversion, puisque c'est en son nom

qu'on risque de commettre les pires crimes. Aussi l'actualité du mal lui prescrit sans

doute un style et une manière spécifique : la morale sort moins de l'ombre pour régenter

souverainement les rapports humains que pour opérer un travail de démystification du

langage et des rationalisations perverses, y compris scientifiques. Tout le monde ne s'est

pas laissé séduire par les attaques anti-humanistes de marxistes qui dans le même temps

s'aveuglaient sur le socialisme réel ; beaucoup ont su s'appuyer sur leurs traditions

morales et religieuses pour démystifier le mariage contre-nature des crimes et de l'appel à

la Libération totale de l'homme. Il semble bien qu'un travail semblable soit à opérer dans

l'actualité pour suspecter derrière les invocations apparemment les moins contestables

ou les plus généreuses, des pratiques redoutables (ainsi de la mort dans la dignité pour

justifier l'euthanasie, ou l'appel au don pour justifier les prêts d'utérus, ou l'invocation de

la solidarité dans un récent avis du Comité national d'éthique sur l'euthanasie.…).
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Aussi la morale ne sort pas en tous points triomphantes de son éclipse. Et elle doit être

particulièrement soupçonneuse à l'endroit de ceux qui invoquent trop facilement ses

valeurs : que cachent les discours bienveillants et mobilisateurs ? quelles conséquences

auront ou pourront avoir des pratiques apparemment généreuses ?

Hésitations

C'est pourquoi la sortie de l'ombre ne doit pas être comprise comme une revanche ou un

triomphe en tous points assurés. Il est redevenu urgent de poser la question de la morale

pour toutes les raisons évoquées plus haut; même les plus méfiants doivent en convenir.

Et cependant cette ouverture n'est pas acquise. D'autres articles s'interrogeront sur les

ressources intellectuelles dont nous disposons pour faire face aux grands défis du siècle.

On se bornera ici à indiquer que la situation antérieure de minimisation de la morale est

loin d'avoir entièrement disparue.

C'est d'abord vrai du côté du développement de la recherche scientifique. Que peut en

réalité la morale par rapport aux intérêts financiers, économiques, nationaux pour

interroger, mettre en garde, voire interdire des tentatives risquées ? Comment freiner

réellement ce que d'aucuns appellent la "techno-science" ? La vanité des proclamations

de moratoires n'est pas à démontrer. Et en se plaçant du côté des interdits, la morale

risque à nouveau d'apparaître comme une paralysie de la recherche, comme un frein

rétrograde devant de possibles progrès, médicaux par exemple. Ici encore la recherche

puissante et concurrentielle entre pays peut se draper derrière l'invocation des "valeurs

les plus hautes", et faire passer sous ce couvert des opérations dangereuses. A cet égard

il n'est nullement assuré que la griserie de la recherche pour la recherche soit derrière

nous. Et puis, dira-t-on, à quoi bon interdire ici ce qui sera assurément fait ailleurs ?

L'interdiction ne ferait-elle pas le jeu des concurrents étrangers ?

On ne doit pas faire non plus comme si la "techno-science" avançait selon une logique

compulsive et irrépressible sans qu'elle ne soit sollicitée par des attentes du public (par

exemple en matière de procréation médicalement assistée ou pour la guérison de graves

infirmités);  l'opinion elle-même sollicite et acclame ces "conquêtes"- pour ne rien dire du
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fait qu'elle les finance aussi, soit par le biais de l'impôt, soit par des associations

diverses. Un ethos démocratique individualiste, proclamant un droit de l'individu à la

réalisation de ses désirs ou de ses attentes, pousse à des prouesses techniques censées

capables de répondre aux (légitimes) attentes19. Ce même ethos fait également pression

sur le législateur pour qu'il adapte le droit aux espérances nouvelles et rende

juridiquement légal ce qui est techniquement possible. Ici la double pression sur la

recherche scientifique et sur les gouvernements rend assez dérisoire le discours moral

contraint à la mise en garde bougonne ou identifié à la conservation d'un prétendu ordre

moral.

Il serait vain de désigner les attentes sociales comme seules responsables de ces im-

pulsions . Il faut aussi faire état d'une difficulté fondamentale à poser les interdits à leur

juste place dans une société relativiste ou encore dans un univers (on l'a dit plus haut) où

les effets néfastes n'apparaissent souvent que sur le long terme. Ce qu'on pourrait

appeler une "banalisation du mal" pour reprendre une formule de Hannah Arendt en la

détournant du sens qu'elle lui conférait, se traduit par le règne du "pourquoi pas ?", du

"est-ce si dangereux ?". Le cas du clonage est à cet égard caractéristique : après que les

premières expériences laissant envisager une application à l'espèce humaine aient suscité

une réprobation quasi universelle, orchestrée par la plupart des chefs d'Etat, on entend

désormais des voix s'élever pour contester cette psychose de peur et affirmer qu'on

surestime certainement les risques20, ou que les objections n'ont guère de fondement,

donc que le clonage humain serait, non seulement possible, mais souhaitable.

Récemment, le juriste américain Ronald Dworkin21 ironisait à propos du clonage sur "la

fausse angoisse de jouer à Dieu" et expliquait qu'il fallait surmonter "les représentations

morales dominantes" qui paralysent la recherche. Et, dans le même numéro de Die Zeit,

Peter Sloterdijk, polémiquant contre Habermas, proposait en termes d'ailleurs sans doute

volontairement confus, de nouvelles expérimentations de dressage de l'espèce, en

s'appuyant sur une forme nouvelle de critique de l'humanisme.  Ces flottements de la

                        
19 Robert Badinter, alors garde des Sceaux, avait remué l'opinion par
un discours fait à Vienne, justifiant l'accès de tous aux techniques
de procréation à partir du désir d'enfant considéré comme un droit de
l'individu :    Le       Débat   , n° 36, septembre 1985
20    Le clonage humaine   , de H.Atlan, M.Augé, M. Delmas-Marty, R.P. Droit,
A. Fresco. Seuil, 1999
21    Die       Zeit   , n° 38, 16 septembre 1999, p. 17
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pensée juridique avec Dworkin et philosophique avec Sloterdijk illustrent à quel point

rien n'est joué en ce qui concerne le statut actuel de la morale. Très récemment encore,

François Dagognet a proposé rien de moins qu'une nouvelle morale22, mais, semble-t-il,

parfaitement docile à la biologie, car elle "est la science qui sait vaincre la nature, qui la

tourne et l'élargit" (sic) ; et au nom de cette confiance, le moraliste admettait sans

sourciller la fusion procréatrice de  cellules reproductrices prélevées sur deux sujets du

même sexe. Le même argument que précédemment se retrouve : ne pas avoir peur des

conquêtes scientifiques, admettre que nos pratiques séculaires sont caduques, respecter

les principes certes, "bien que nous en différions l'application" (p.72). Les principes

peuvent donc attendre, car la biologie, elle, a priorité. Une fois la démobilisation

intellectuelle opérée, et l'application des principes "différée", au nom de quoi refusera-t-

on les nouvelles "avancées" technologiques ? Ce n'est pas la "nouvelle morale" taillée sur

mesure qui formulera des objections .

En un mot si les questions morales se posent avec une force inédite, il n'est pas sûr que

nos sociétés soient en mesure d'y répondre. Le règne de l'utilitarisme, voire des in-

terrogations fortes sur le sens même de l'homme et de sa dignité (comme on le voit aux

Etats-Unis avec Engelhardt, ou en Australie avec Peter Singer), font pressentir qu'une

éthique alignée sur le possible et sur une instrumentalisation de l'homme peut s'imposer

au détriment d'une morale qui ne peut avoir de sens que si elle appuie un respect

inconditionnel de la personne humaine. Faudra-t-il de nouveau parler de morale ? Oui,

sans aucun doute. Mais de quelle morale ?
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