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"Je veux essayer de montrer qu'il n'y a pas de savoir de la souffrance, mais qu'il y a une pensée sans fin, sans
conclusion sur et de la souffrance […]L'irruption de la souffrance ne sonne pas le glas de la raison, mais d'une
certaine acception de l'activité rationnelle."
Le texte qu'on peut lire est une reprise d'une conférence donnée vendredi 4 novembre 2005 à Sion (Valais), dans
le cadre du deuxième colloque franco-suisse, "Vers un milieu de vie sans douleur".
(Une première version de ce texte a paru dans la Revue médicale suisse.www.revmed.ch le 22 juin 2005)
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" On parle beaucoup de la douleur, des soins de la douleur, de la sensibilisation à ce problème
qui prend une place considérable dans notre société. On parle beaucoup moins de la
souffrance. Et quand on dit, je souffre, cela signifie souvent, j'ai mal. Intéressant ces deux
formules. J'ai mal, comme j'ai mal à la tête, j'ai des coliques, ou alors, j'ai du plaisir. Le mal
comme un avoir, si pénible soit-il. Dans ce cas, le mal est très loin du sens qu'il peut prendre
dans l'expression "être dans le mal" ou dans le "délivre-nous de la tentation". Quant à, "je
souffre", il est assez paradoxal que la souffrance, état éminemment passif, état où l'on pâtit,
soit conjugué à l'actif. Si l'on parle de la souffrance, c'est souvent pour la distinguer, comme
le fait Ricoeur, de la douleur physique, la souffrance étant psychique. Mais, y a-t-il une
souffrance sans douleur et y a-t-il de vraies douleurs sans souffrances psychiques? D'autre
part, au delà de la distinction du psychique et du physique qui a repris la division
traditionnelle de la métaphysique entre l'âme et le corps, n'y a-t-il pas un noyau existentiel où
l'existant se découvre dans une unité de psychique, de physique et de spirituel. C'est à ce
niveau existentiel que je poserai la question de la souffrance en excès, en ce que déjà, elle
excède les distinctions du psychique et du physique, de la souffrance et de la douleur. C'est à
ce niveau que nous pourrons distinguer entre savoir et penser:  je veux essayer de montrer
qu'il n'y a pas de savoir de la souffrance, mais qu'il y a une pensée sans fin, sans conclusion
sur et de la souffrance. Les douleurs chroniques posent sans doute des problèmes complexes,
peut-être des problèmes insolubles, d'autres mal résolus. On réfléchit à un problème à l'aide
de la méthode adéquate, celle que vous connaissez bien dans votre pratique. Mais la
souffrance n'est pas un  problème. Et elle n'a pas de solution puisqu'elle n'est pas un
problème. Et c'est parce qu'elle n'est pas un problème qu'elle donne à penser bien plus qu'à
connaître. L'irruption de la souffrance ne sonne pas le glas de la raison, mais d'une certaine
acception de l'activité rationnelle. De manière un peu provocante, je poserai comme
hypothèse que nous faisons tout, et dans notre conception de la connaissance, et dans notre
conception éthique, et dans notre conception de la vie, pour ne pas penser. La science, nous
dit Heidegger, ne pense pas. Essayons de comprendre cette affirmation qui n'est pas une
forme d'arrogance gratuite. La science, comme la technique, sont, pour Heidegger,
l'aboutissement de la philosophie telle qu'elle s'est développée depuis Platon. La science est
l'aboutissement de la métaphysique, en tant que celle-ci s'approprie l'être par la connaissance.
Sans remonter jusqu'à Platon, rassurez-vous, j'aimerais montrer en quoi ce que l'on nomme la
modernité nous éloigne de la pensée; et donc, pour ce qui nous intéresse aujourd'hui, d'une
chance de dire quelque chose de sensé, non pas de juste, mais de sensé, c'est-à-dire qui fasse
sens, à propos de la souffrance.
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L'effort de la modernité me semble être un effort d'autonomie, c'est-à-dire,
étymologiquement, de se donner à soi-même la loi, par le savoir et par l'action.
Je ne signalerai ici que deux philosophes: Descartes et Kant. Le premier, avec son célèbre
cogito, fonde la philosophie moderne; il affirme l'autonomie de la pensée elle-même: la
pensée se suffit à elle-même pour penser; quand bien même je peux douter de l'existence de
Dieu, du monde, de mon propre corps, il n'en reste pas moins que, puisque je doute, je pense,
je suis un être pensant.
L'Aufklärung a pour idéal l'éducation du jugement, la critique et l'émancipation par la raison
des divers pouvoirs pesant sur l'homme. Pour Kant, qui achève, accomplit l'Aufklärung en
usant de la raison pour faire une critique de cette même raison, la morale trouve son
fondement dans l'autonomie de la raison pratique. Le sujet moral kantien est ainsi défini par
la suffisance d'une raison qui se donne à elle-même la loi à laquelle elle se soumettra. Le sujet
moral est responsable devant la loi qu'il s'est lui-même donnée en tant qu'être doué de raison.
Un mot sur Nietzsche avec qui on bascule de la modernité dans ce que l'on peut appeler, après
bien d'autres, la postmodernité. Par la volonté de puissance, Nietzsche vise le surhomme
devant réaliser une liberté créatrice, une autoaffirmation d'un individu qui ne veut dépendre
que de lui-même, "sans prendre passivement appui sur qui que ce soit d'autre", comme l'écrit
Jérôme Porée1 .

Que cette tendance générale de la modernité se retrouve dans notre manière postmoderne de
vivre, dans nos valeurs, je crois qu'il est assez aisé de le constater. Que la raison instrumentale
ait triomphé de la raison et ait réduit l'homme lui-même à un instrument, Adorno et
Horkheimer l'ont bien montré dans La dialectique de la raison2. Que nous soyons aujourd'hui
pris dans ce que Jacques Ellul appelait Le système technicien3, me paraît difficilement
contestable. Que la volonté de puissance et de surhomme tente de se réaliser -à l'inverse
d'ailleurs de ce que visait Nietzsche- par l'idéologie ancrée sur les avancées de la biologie
n'est peut-être pas une hypothèse gratuite. Avec le triomphe de la physique au XXè siècle,
s'est passé quelque chose d'historiquement irréversible qui fait que plus rien n'est comme
avant: Hiroshima où fut inventé la possibilité de détruire  non pas seulement une race, non
pas un État, un peuple, mais l'humanité. Avec le biologisme triomphant de ce début du siècle
nous assisterons peut-être à un autre événement historique irréversible: la fin de l'humanité
telle que nous l'avons connue. Ce qui nous intéresse présentement, c'est qu'une telle idéologie,
une telle confiance, non pas tant dans les sciences que dans les technosciences, nous rend
aveugle à la souffrance en excès et nous laisse désarmés face à elle, même si les moyens de
lutter contre la douleur se perfectionnent.
Notre volonté de maîtrise s'étend aussi bien sur le monde que sur l'homme. Au point que des
philosophes comme Michel Serres, si je me souviens bien, nous disent qu'il faut maîtriser la
maîtrise. Mais maîtriser la maîtrise n'est pas sortir de la maîtrise. Or la souffrance est
justement ce qui ne se laisse pas maîtriser. Il faut donc la nier, au moins la relativiser, la
réduire à quelque chose de maîtrisable. Que ce déni de la souffrance par volonté de pouvoir
conduise à plus de volonté de pouvoir n'est nullement paradoxal pour qui a un peu lu Freud.

Peut-être alors, nous faut-il changer d'approches épistémologique et éthique par rapport à  la
question de la souffrance. En effet, contrairement à la vison analytique qui aime
                                                
1 Jérôme Porée, Le mal. Homme coupable, homme souffrant, p. 170, Armand Colin, Paris, 2000.
2 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Gallimard,

Paris, 1974. (Coll. Bibliothèque des Idées)
3 Jacques Ellul, Le sysrtème technicien, Calmann-Lévy, Paris, 1977.Réédition, Le Cherche-Midi, 2004.
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segmentariser les domaines, épistémologie et éthique ont, pensons-nous, un lien intime. Entre
la qualité de tel modèle scientifique et de  telle ou telle valeurs éthiques , il y a un rapport
certain, une cohérence interne. Pour ne prendre qu'un exemple, au triomphe aujourd'hui du
psychologisme le plus débile avec des tests superfétatoires qui prouvent triomphalement ce
que l'on sait déjà dans l'hypothèse, avec une réduction de l'existant au comportement d'un
fonctionnaire fonctionnant, avec ce que Gérard Miller appelle les dresseurs d'homme,
correspond un misérabilisme du tout éthique qui n'est que le manteau de Noé de l'idéologie
totalitaire néolibérale qui a déjà réduit l'existant à une marchandise échangeable et susceptible
d'être cotée en bourse. Peut-être ce changement épistémologique et éthique, que nous tentons
d'imaginer, entraînera-t-il donc d'autres conséquences qu'un changement de regard sur la
souffrance.
Je vais partir, même si cela peut paraître étonnant, de la musique comme modèle
épistémologique d'une philosophie qui ne réduirait pas la pensée à la connaissance.
"…une poignée seulement de penseurs et d'«éclaireurs» du langage ont eu quelque chose à
nous dire de première main ou de déterminant sur ce qu'est la musique. Ils forment une
fascinante constellation: saint Augustin, Rousseau, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche,
Adorno. Une disette de choix. Une rareté presque scandaleuse au regard d'un phénomène
d'une réalité aussi manifeste et aussi universelle que la musique, d'un phénomène sans lequel,
pour des hommes et des femmes sans nombre, cette terre infestée et notre passage sur elle
seraient probablement insupportables."1 Ainsi George Steiner exprime-t-il son étonnement.
Essayons de comprendre le pourquoi d'une telle rareté et remarquons en passant que tous les
philosophes que George Steiner cite se sont, d'une manière ou d'une autre, tenus près de la
question existentielle. Les philosophes ont pensé l'écoute en terme de parole, d'une parole à
lire surtout et à entendre intellectuellement. Ils ont tout particulièrement été intéressés, pour
ne pas dire fascinés, par ce qui se laisse voir, par la représentation; par ce qui se laisse saisir,
par le concept, en allemand, le "Begriff" (de "greifen", saisir). Or la musique ne donne rien à
voir, elle ne donne aucune représentation. Et si la musique parle, ce n'est pas pour dire
quelque chose à saisir avec l'entendement, mais pour se dire elle-même. Jean-Claude Piguet,
dans son livre, Philosophie et Musique2, nous montre bien que la philosophie prétend
connaître et que pour y parvenir, elle va, traditionnellement, de l'esprit à la chose. Or il faut
partir de la musique, car c'est la musique, comme l'a bien vu Nietzsche, qui se dit elle-même.
La musique est étrangère aux concepts, parce qu'elle est au-dessus des concepts. La musique
n'est pas de l'ordre du phénomène, mais de l'événement, c'est-à-dire de ce qui surgit de
l'extérieur et vient à nous dans son unicité et dans l'unicité de l'instant; elle n'est pas de l'ordre
de la connaissance, mais de la conscience d'où sort la connaissance. Or les philosophes,
partant de la connaissance, connaissance logique, mathématique, métaphysique, ou
connaissance de phénomènes donnés à la vue, se sont rendus sourds à la musique, qui pénètre
à la source du moi, produit ce qu'aucune connaissance intellectuelle ne saurait nous donner: la
réconciliation de l'affectivité la plus profonde et de la pensée la plus lucide. Je cite un passage
du beau livre de Gisèle Brelet sur le temps musical, en transposant chaque fois qu'elle utilise
le mot temps, celui de souffrance."…le caractère intime de la souffrance, n'est-ce pas
précisément qu'elle ne saurait être que vécue et non connue? Si vous essayez de connaître la
souffrance sur le mode de la connaissance conceptuelle, vous la faites s'évanouir. Mais la
souffrance peut être pensée, c'est-à-dire vécue par une conscience qui la façonne à son image
et lui transmet l'intelligibilité qui émane de son acte."3

La musique ne se laisse pas expliquer par des théories scientifiques. En science, on va de
l'explication à la compréhension, alors que c'est l'inverse dans l'art. La science repose sur le
                                                
1 George Steiner, Errata. Récit d'une pensée, pp.94-95, Gallimard, Paris, 1997.
2 Jean-Claude Piguet, Philosophie et Musique, Georg, Chêne-Bourg, 1996.
3 Gisèle Brelet, Le temps musical. Essai d'une esthétique nouvelle de la musique,, p.255, P.U.F., Paris, 1949.
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principe de causalité qui ne permet pas de comprendre la valeur, mais seulement d'expliquer
un phénomène; or, comme déjà dit, la musique -mais aussi la souffrance, nous le verrons-
n'est pas un phénomène, mais un événement qui met en question des valeurs. Autre
distinction: la science cherche l'intelligibilité objective du monde sensible en étudiant les
qualités concrètes de l'objet; et c'est pourquoi, comme le remarquait déjà Aristote, elle passe
du particulier au général. Exemple, l'eau définie comme H2O. L'art, au contraire, cherche une
intelligibilité subjective qui confirme la qualité concrète. C'est pourquoi chaque œuvre d'art
est unique mais en même temps universelle. Chaque fugue de Bach est unique, et pourtant
peut émouvoir tout un chacun. Permettez-moi de raconter l'histoire de ce pianiste argentin
dont j'ai oublié le nom et dont les doigts avaient été endommagés en prison. Il réapprenait à
jouer dans un village isolé. Il s'était exercé un soir, se réveille le matin un peu déprimé et
entend alors les ouvriers se rendant aux champs qui sifflotaient et chantonnaient les airs qu'il
avait joué la veille. Mais revenons à notre question: c'est dans le concret subjectif de l'unicité
de l'œuvre ou de l'événement que gît la plus grande complexité. En voulant éclaircir cette
complexité par analyse pour parvenir à une idée claire et distincte du phénomène, une
certaine philosophie, mais aussi la science, passent à côté de la réalité complexe et ne parlent
plus de l'événement lui-même.

J'aimerais maintenant brièvement indiquer une autre source de réflexion que celle sur la
musique, et qui pourrait nous aider à changer notre regard sur la question de la souffrance
Cette source, c'est Goethe et l'influence qu'il a eue sur toute une pensée –je dis bien une
pensée plutôt qu'une philosophie- comme celles de Novalis, de Schelling, de Schopenhauer,
de Nietzsche. Le temps me manque pour développer ce point, mais je renvoie les personnes
intéressées au petit livre, très éclairant, de Jean-Claude Piguet, Philosopher avec Goethe. Une
pédagogie de la connaissance1. Pour Goethe, comme le montre bien Piguet, "la chose qui est
objet de connaissance est chose réelle […] En revanche la connaissance de la chose, une fois
transcrite en concepts ou inscrite dans un discours, est mentale, elle siège en nous".2 Qu'il
s'agisse des objets mathématiques, des phénomènes naturels ou humains, Goethe accordera
toujours la même attention à la réalité elle-même. Goethe ne suit pas la méthode traditionnelle
des sciences naturelles, et ceci pour sauver la naturalité des phénomènes naturels, pour ne pas
en faire des constructions abstraites et par là-même les perdre. En effet, la science
expérimentale, en transformant le phénomène en fait isolé, en multipliant les moyens
artificiels d'observation, dénature le phénomène qu'elle voudrait étudier. Pas étonnant alors
que Goethe refuse l'expérience scientifique (Experiment) au nom de l'expérience (Erfahrung).
Mais refuser l'Experiment, c'est refuser aussi l'hypothèse ou plutôt les nombreuses hypothèses
au profit de l'observation (toujours le souci primordial  de la chose); c'est encore refuser les
théories, en tant qu'élaborations du seul entendement, au profit de la Théorie qui renvoie, elle,
à l'intuition, c'est-à-dire à ce que nous livre la vision du phénomène. L'intuition, qui se donne
dans et par l'expérience, permet à l'objet de ne pas être extérieur au sujet et à ce dernier de se
faire intérieur à l'objet. Ainsi, n'avons-nous pas un sujet tout puissant qui décide de ce qu'est
l'objet, pour le saisir grâce au "Begriff", au concept; mais nous avons une relation d'un sujet et
d'un objet, liés l'un à l'autre, de manière interdépendante: la nature et l'esprit sont les deux
aspects d'une même réalité. Une telle redéfinition proposée de l'activité connaissante, qui
revisite l'usage de la raison et qui, ce faisant, met en question la manière dont le sujet s'assure
de ce qu'il désigne comme son objet, peut-elle laisser intacte les sciences dites «exactes»? Et
peut-être plus encore les sciences dites «humaines»? Si Piguet croit à l'actualité de Goethe,
c'est qu'il est habité par le souci de rendre l'humain aux sciences humaines, de sortir des
                                                
1 Jean-Claude Piguet, Philosopher avec Goethe. Une pédagogie de la connaissance, Loisirs et pédagogie, Le

Mont-sur-Lausanne, 1997.
2 Op. cit., p.20.
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théories pour elles-mêmes, qui ne prennent l'homme que pour le perdre en le théorisant. Jean-
Claude Piguet voit un allié de poids en la personne du grand Allemand pour tenter de parler
non plus sur l'homme, mais de l'homme. Les sciences humaines, toujours selon Piguet,
prétendent imposer aux phénomènes humains le même statut que les sciences naturelles
imposent à la nature. Il faudrait au contraire appliquer ce que Goethe nous enseigne du
phénomène naturel au phénomène humain.
Nous avons dit, tout au début de cet exposé, que la souffrance échappe à la volonté de
maîtrise. Cette dernière n'habite pas seulement notre manière de vouloir la connaissance, mais
aussi, trop souvent, notre éthique. Nous disions qu'il y avait correspondance entre qualité
épistémologique et qualité éthique. Donc, après avoir proposé un double modèle
épistémologique qui, croyons-nous, permettrait d'échapper à la volonté de possession et de
maîtrise il nous faut maintenant faire un détour par le récit biblique de Job, pour comprendre
pourquoi la souffrance ne se laisse pas enfermer dans la morale, pas même dans l'éthique.
Souvenez-vous, Job est un homme juste et droit devant Dieu, un homme important qui dirige
ses serviteurs avec honnêteté, respectant les prescriptions de défense du faible. Il est béni,
mais soudain les malheurs s'abattent sur lui. Après que sa femme, qui ne comprend plus rien,
lui ait conseillé de se suicider, il se trouve seul sur un tas de gadoues en train de gratter ses
plaies avec un tesson. Physique, morale, spirituelle, intellectuelle, la souffrance de Job est
totale. "Elle est, comme l'écrit Porée, le pur pâtir de l'existence écrasée sous son propre poids
et privée au même moment de sa capacité de rendre raison et de donner sens."1 Ses amis
viennent le trouver. Arrivés près de lui, stupéfaits par son état, ils se taisent pendant six jours.
Puis, à tour de rôle, ils vont parler et Job leur répondra dans une sorte de dialogue de sourds.
Si l'on résume les arguments des amis, on peut affirmer qu'ils s'inscrivent dans ce qu'il est
convenu d'appeler la morale de la rétribution, à savoir que la souffrance est conséquence
d'une faute. «Repens-toi et tu retrouveras le bonheur», conseillent les amis à Job. Or, cette
morale de la rétribution qui traverse les civilisations, et sur laquelle, même à notre insu, nous
nous appuyons si souvent, va être mise en déroute dans le livre de Job. Ce dernier devra
parcourir un long chemin avant de se libérer de cette morale. Face à la souffrance, Job passe
par le désespoir: "Oh que se réalise ma prière/ que Dieu réponde à mon attente/Que Lui
consente à m'écraser, qu'il dégage sa main et qu'il me supprime!"2 Il passe par la révolte:
"Périsse le jour qui me vit naître/et la nuit qui annonça:«un mâle vient d'être conçu»/Ce jour-
là, qu'il soit ténèbre /que Dieu, de là-haut, ne le rappelle pas /que la lumière ne brille pas sur
lui!"3 Comme tout un chacun confronté à la souffrance qui lui tombe dessus, qui lui arrive
comme de l'extérieur, qui est en «ex-cès» ("ex-cadere", tomber hors de), Job pose la question
du «pourquoi?» «Warum»? «Pourquoi moi?» «Qu'ai-je fait pour…?». Job reste donc lui aussi
dans un rapport causal. Il attend la réponse: «c'est parce que…et que…» Alors il pourrait se
soumettre ou contester ou tenter de se justifier; mais il ne sortirait pas d'un rapport causal. Ses
amis étant incapables de lui répondre, Job s'adresse directement à Dieu qui restera longtemps
silencieux. Si Dieu répondait au pourquoi, Job se trouverait face au Destin. Or Job n'est pas
un héros tragique à la manière de la tragédie grecque; il n'est pas face au Destin qui a tout
décidé de toute éternité, mais face à un Dieu qui est en relation par la parole et qui écoute. En
ne répondant pas au pourquoi, Dieu déplace la question de la souffrance. Il n'y a pas de
réponse possible au pourquoi de la souffrance et c'est peut-être ce qu'il y a de plus éprouvant
en elle: que le pourquoi reste sans réponse, qu'il n'y ait pas de «parce que» qui vaille. En
quelque sorte, il y a une gratuité de la souffrance. Par gratuité, j'entends que la souffrance
nous place hors d'un rapport causal, d'une situation sur laquelle nous pourrions avoir une
maîtrise quelconque par la connaissance de sa cause; j'entends donc qu'elle n'est pas la
                                                
1 J. Porée, op.cit., p.136.
2 Job , VI, 8. (trad. Bible de Jérusalem)
3 Job, III, 3-4.
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conséquence d'une faute. Et c'est en ce sens aussi qu'elle est en excès: elle excède notre
logique, notre logos, nos justifications morales. Par contre, la réponse que Dieu fait à Job et
qui le sort de sa logique, ouvre à la question du "pour quoi", du "wozu". Job, à la fin du récit,
prie pour ses amis qui l'ont si mal compris et ont si maladroitement tenté de l' accompagner.
Tant que l'on peut justifier la souffrance, le don est sous condition. Mais si la souffrance est
gratuite, alors le don peut être.

L'approche rapide de ce texte nous a apporté un point fondamental: la souffrance ne se laisse
pas réduire à ce que l'on peut en expliquer scientifiquement; elle ne se réduit pas davantage à
une conséquence d'une faute morale qu'il était en notre pouvoir d'éviter. Il y a une antériorité
du souffrir. D'où l'illusion de croire pouvoir l'éliminer ou le réduire à un accident. Dans le
prolongement de l'éclairage donné par ce que nous avons essayé précédemment de mettre en
place, nous allons pouvoir mieux saisir de quoi il retourne dans la souffrance en excès. La
souffrance, en tant qu'elle est subie comme quelque chose d'extérieur à notre nature, s'impose
sans que je puisse l'éviter, et elle me coupe du monde, elle m'enferme en moi-même dans ma
solitude, en même temps qu'elle éveille en moi le besoin d'une fuite impossible hors du moi
souffrant. Et c'est pourquoi elle est peut-être la question la plus radicale posée à la
philosophie, la question qui, si nous voulons être cohérents, nous incite à penser puisqu'à ce
niveau de questionnement, le savoir reste à côté non pas du problème, mais de la question. La
souffrance est cette passivité, ce pâtir premier qui me pousse à penser, à demander
«pourquoi?». Si l'étonnement est le commencement de la philosophie, comme le dit Aristote,
alors cet étonnement est étonnement devant la souffrance. Avant même toute activité et toute
activité de pensée, l'homme est l'être qui subit. La souffrance nous fait découvrir ce que nous
voulions ignorer, dans notre volonté de maîtrise sur notre existence: que nous pouvons pâtir
de ce que nous sommes. Elle est la marque, l'expérience irréfutable de l'altérité en moi.
L'impossibilité d'être soi tout en étant soi est l'irréductible fêlure que creuse la souffrance. Ce
n'est pas moi qui vais à elle, c'est elle qui vient à moi et qui ne dit rien d'autre qu'elle-même:
c'est un peu ce que je voulais indiquer tout au début de ces réflexions, quand je m'étonnais de
l'aspect paradoxal de l'expression "je souffre". Refuser ou fuir cette expérience n'est pas
échapper à la souffrance, mais c'est se condamner à rester englué dans l'étant, à ne pas saisir
que «j'ex-iste»; c'est en rester à une illusoire autonomie, à une fallacieuse autarcie. En effet,
dans l'expérience de la souffrance, les certitudes qui justifiaient ma vie s'effondrent, je ne
peux m'empêcher de me poser la question «à quoi bon?». Que m'importe que je sois parce
que je pense, que m'importe cette certitude ontologique? Que m'importe mon savoir comme
maîtrise? Pascal ne disait–il pas déjà que la connaissance du monde extérieur ne me console
pas au moment de l'affliction1? Que vaut la volonté d'érection du surhomme immortel qui,
nous disent les utopistes, est pour demain, quand je gis sur la litière de la souffrance? Que
peut toute ma philosophie face au sentiment d'anéantissement, face à ce désir de vouloir
mourir sans pouvoir mourir, comme le dit Kierkegaard du désespoir, face à la souffrance qui
envahit toute la place en moi? A quoi bon? Comment pourrions-nous par nous-mêmes sortir
de notre enfermement?

Il faut bien, à travers révolte, désespoir, malédiction, se mettre, dans la patience du silence, à
l'écoute de ce qui nous sortira de cette fournaise glaciale qu'est la souffrance. Il faut bien que
je sois donné à moi-même puisque je ne peux pas me donner moi-même mon identité
d'existant. Et si j'avais pu croire que je me suffisais à moi-même pour être, si j'avais cru avoir
la certitude d'être moi, l'expérience de la souffrance a ébranlé ces certitudes jusque dans ma
chair. Mais de cette chair, je ne peux pas m'absenter, j'y appartiens comme elle m'appartient,

                                                
1 Cf. B. Pascal, Pensées, N°23 de l'édition Lafuma et 67 de l'édition Brunschvicg.
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intériorité et extériorité confondues, corps et âme, comme le dit la tradition métaphysique,
sont tout un. Qu'attends-je dans la dure durée de cette expérience d'incomplétude, de dette, de
faille qu'installe par effraction, et ceci dans mon plus intime, le vent de la souffrance? Car
c'est bien là la tension qu'instaure la souffrance: qu'en même temps qu'elle arrête le temps,
supprime le passé et ferme le futur, elle me laisse dans l'attente. Attente non d'un futur qui
n'est que continuité du présent dont j'aimerais me libérer, qui n'est que prévision à partir d'une
analyse intellectuelle devenue impossible. Non pas attente d'un futur, mais attente d'un "à-
venir" qui adviendra par un événement situé au dehors de ma volonté, comme peut advenir
l'événement de la souffrance. Je cite le philosophe Marion: "En tous les cas, le temps se
déploie essentiellement sur le mode d'un événement, comme l'arrivage imprévisible d'un
ailleurs, dont nul ne connaît le jour ni l'heure  et dont le présent ne peut que se donner comme
un don inattendu et immérité."1

Mon attente est attente, et non plus main mise, saisie par la connaissance, par la morale ou par
la puissance, attente d'un événement qui se présente comme un présent; ne dit-on pas d'un don
qu'il est un présent. Attente de l'événement qui me rende présent à mon présent. Au-delà du
«pourquoi», en deçà de mes certitudes en miettes, une seule question me vient aux lèvres:
«Suis-je aimé?». Je n'ai plus besoin de certitude  ou de savoir objectif, qui ne sont que
vanité face à la souffrance, mais de l'assurance, plutôt de la confiance d'être aimé. La
question fondamentale n'est pas celle que posait la métaphysique: «suis-je ou ne suis-je pas?»,
mais bien: «suis-je aimé ou ne suis je pas aimé?» Mais parler d'amour ne va pas sans
demander quelque précaution. Nous parlons trop souvent d'un amour en miettes, comme nous
parlons des douleurs ou des souffrances: l'éros ou l'«agapé», la «philia» ou l'amour charnel,
l'amour filial ou divin; nous hésitons trop souvent entre le sentimentalisme sirupeux de la
chansonnette, les bons sentiments angéliques ou la brutalité pornographique, ou encore le
sérieux imperturbable des discours des dites sciences humaines, quand ce ne sont pas les test
psychologiques de magazines; à moins encore qu'un journal à sensation ne nous annonce la
découverte du gène de l'amour ou son décorticage par les neurosciences, comme si le cerveau
aimait, souffrait, pensait. L'amour est un et il ne peut se dire qu'en un sens unique. Comme la
souffrance, dont il est le pendant, est une. Il y a un amour premier; il y a une souffrance
ontologique antérieure aux souffrances psychiques et aux douleurs physiques. Ce sens unique
excède ce que nous pouvons en savoir par notre entendement, ce que nous pouvons en
expérimenter dans les limites de la morale. "Ce qui est fait par amour, nous dit Nietzsche,
s'accomplit toujours par-delà le bien et le mal." C'est que, telle est notre hypothèse, à la
gratuité de la souffrance ne peut répondre que la gratuité de l'amour. L'amour sous condition,
l'amour récompense, l'amour appropriation, l'amour don intéressé, l'amour rationnellement
arraisonné n'est pas l'amour. A la limite, il en est de l'amour comme de ce que Derrida dit du
don: qu'il doit s'ignorer comme tel. Un être qui se suffirait à lui-même aurait-il besoin
d'amour? Comment un être qui ignorerait tout de la souffrance pourrait-il aimer? L'amour
transforme l'échange en partage, et peut-être l'amour est-il d'abord partage de la souffrance.
Car si seule la gratuité de l'amour répond à la gratuité de la souffrance, peut-on aimer sans
souffrir? Et tous nos discours ne sont-ils pas trop souvent là pour nous masquer notre peur de
souffrir tout autant que d'aimer? Notre perte de la personne au profit du profit, notre misère
d'amant et nos palabres sur l'amour ne seraient-elles pas parallèles, encore une fois, au déni de
la souffrance? Edgar Morin, dans une interview accordée au journal Libération du 2
décembre 2004, à propos du dernier tome de son grand œuvre, La méthode, disait: "Certains
m'ont  reproché d'être quelque peu adolescent, voire bébé, à mon âge, quand j'en appelle à
l'amour. Mais je trouve tout à fait juste de reprendre le mot de Paracelse que toute médecine

                                                
J.-L Marion, Le phénomène érotique, p.63, Grasset, Paris, 2003. (Coll. Figures).
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est amour et de le renverser en disant que tout amour est médecine." Pourrait-on endurer la
souffrance sans amour? Or endurer, c'est espérer. Et l'espérance, tout comme l'amour, ne peut
être revendiquée, elle ne peut être que reçue, donnée. Elle ne peut jamais, à la différence de
l'espoir, être possédée, calculée. On ne s'y ouvre que lorsqu'on a traversé le désespoir  d'être
soi par soi. Sans souffrance, nul besoin d'espérance. Mais sans espérance, nul "à-venir". «No
future», comme l'écrivaient certains. Dernière citation de Jérôme Porée: "Amour ou
espérance, c'est la même destitution, c'est la même exposition passive à ce qui advient –c'est
la même attente. Dans les deux cas, autrement dit, ce n'est pas nous qui allons vers l'avenir
mais l'avenir qui vient à nous. Nous restons passibles dans l'attente d'un possible auquel nous
sommes intérieurement ouverts mais dont la projection et la réalisation ne dépendent pas de
nous."1  Il est nécessaire ici de lever une confusion possible: cette passivité première, cette
exposition passive, cette attente, loin d'être résignation, abdication, repli sur une position de
victime, est la seule possibilité de transformer l'activisme, qui nous tient loin de nous-mêmes,
en action humaine. J'aime à répéter et à me répéter ce mot de Kafka, que c'est l'impatience qui
nous a chassés du Paradis2.

Voilà simplement mentionnés ces thèmes de l'amour et de l'espérance comme contrepoint,
sans lequel manquerait quelque chose à la complexité de la souffrance. Et comme on peut
renverser une fugue, on pourrait faire une nouvelle conférence à propos de la complexité  de
l'amour ou de l'espérance avec la souffrance en contrepoint. Mais comme il faut au moins
deux voix pour faire une fugue, de même je pense que, sans la souffrance, l'amour ne serait
pas. Et sans l'un et sans l'autre, que vaut tout notre savoir et toute notre éthique? Et comme
dans toute fugue encore, il y a un thème initial que j'ai tenté d'indiquer indirectement, quand
j'ai parlé de musique, de Goethe, de Job. Ce thème tourne autour de cette question fondatrice:
qu'est-ce qui est premier, notre connaissance, notre volonté de prise sur le réel, la
simplification inhérente à l'appropriation de la vérité, ou au contraire cette attente, cette
écoute qui nous donne d'exister dans la complexité de l'existence qui exige elle-même de
penser? A chacun, s'il le désire, de se poser existentiellement la question.

Par Michel Cornu
www.contrepointphilosophique.ch
Rubrique Philosophie
Novembre 2005

                                                
1 J. Porée, Le mal. Homme coupable, homme souffrant, p.167.
2 "Il y a deux péchés capitaux humains d'où tous les autres dérivent: l'impatience et la paresse. Ils ont été chassés

du Paradis à cause de leur impatience, ils n'y rentrent pas à cause de leur paresse. Mais peut-être n'y a-t-il
qu'un péché capital: l'impatience. Ils ont été chassés à cause de leur impatience, à cause de leur impatience
ils ne rentrent pas." F. Kafka, Méditations sur le péché, la souffrance,  l'espoir et le vrai chemin p.47, in,
Préparatifs de noces à la campagne, Gallimard, Paris, 1980. (pour la Coll. Folio)


