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" On parle beaucoup de la douleur, des soins de la douleur, de la sensibilisation a ce probléme
qui prend une place considérable dans notre société. On parle beaucoup moins de la
souffrance. Et quand on dit, je souffre, cela signifie souvent, j'ai mal. Intéressant ces deux
formules. J'ai mal, comme j'ai mal a la téte, j'ai des coliques, ou alors, j'ai du plaisir. Le mal
comme un avoir, si pénible soit-il. Dans ce cas, le mal est trés loin du sens qu'il peut prendre
dans l'expression "€tre dans le mal" ou dans le "délivre-nous de la tentation". Quant a, "je
souffre", il est assez paradoxal que la souffrance, état éminemment passif, état ou l'on patit,
soit conjugué a l'actif. Si 1'on parle de la souffrance, c'est souvent pour la distinguer, comme
le fait Ricoeur, de la douleur physique, la souffrance étant psychique. Mais, y a-t-il une
souffrance sans douleur et y a-t-il de vraies douleurs sans souffrances psychiques? D'autre
part, au dela de la distinction du psychique et du physique qui a repris la division
traditionnelle de la métaphysique entre 1'ame et le corps, n'y a-t-il pas un noyau existentiel ou
l'existant se découvre dans une unité de psychique, de physique et de spirituel. C'est a ce
niveau existentiel que je poserai la question de la souffrance en exces, en ce que déja, elle
excede les distinctions du psychique et du physique, de la souffrance et de la douleur. C'est a
ce niveau que nous pourrons distinguer entre savoir et penser: je veux essayer de montrer
qu'il n'y a pas de savoir de la souffrance, mais qu'il y a une pensée sans fin, sans conclusion
sur et de la souffrance. Les douleurs chroniques posent sans doute des problemes complexes,
peut-&tre des problémes insolubles, d'autres mal résolus. On réfléchit a un probléme a l'aide
de la méthode adéquate, celle que vous connaissez bien dans votre pratique. Mais la
souffrance n'est pas un probléme. Et elle n'a pas de solution puisqu'elle n'est pas un
probleme. Et c'est parce qu'elle n'est pas un probléme qu'elle donne a penser bien plus qu'a
connaitre. L'irruption de la souffrance ne sonne pas le glas de la raison, mais d'une certaine
acception de l'activité rationnelle. De maniere un peu provocante, je poserai comme
hypothése que nous faisons tout, et dans notre conception de la connaissance, et dans notre
conception ¢éthique, et dans notre conception de la vie, pour ne pas penser. La science, nous
dit Heidegger, ne pense pas. Essayons de comprendre cette affirmation qui n'est pas une
forme d'arrogance gratuite. La science, comme la technique, sont, pour Heidegger,
l'aboutissement de la philosophie telle qu'elle s'est développée depuis Platon. La science est
'aboutissement de la métaphysique, en tant que celle-ci s'approprie 1'étre par la connaissance.
Sans remonter jusqu'a Platon, rassurez-vous, j'aimerais montrer en quoi ce que I'on nomme la
modernité nous ¢loigne de la pensée; et donc, pour ce qui nous intéresse aujourd'hui, d'une
chance de dire quelque chose de sensé, non pas de juste, mais de sensé, c'est-a-dire qui fasse
sens, a propos de la souffrance.



L'effort de la modernité me semble étre un effort d'autonomie, c'est-a-dire,
étymologiquement, de se donner a soi-méme la loi, par le savoir et par 1'action.

Je ne signalerai ici que deux philosophes: Descartes et Kant. Le premier, avec son cél¢bre
cogito, fonde la philosophie moderne; il affirme l'autonomie de la pensée elle-méme: la
pensée se suffit a elle-méme pour penser; quand bien méme je peux douter de l'existence de
Dieu, du monde, de mon propre corps, il n'en reste pas moins que, puisque je doute, je pense,
je suis un étre pensant.

L'Aufkliarung a pour idéal 1'éducation du jugement, la critique et 1'émancipation par la raison
des divers pouvoirs pesant sur I'homme. Pour Kant, qui acheve, accomplit 1'Aufkldrung en
usant de la raison pour faire une critique de cette méme raison, la morale trouve son
fondement dans I'autonomie de la raison pratique. Le sujet moral kantien est ainsi défini par
la suffisance d'une raison qui se donne a elle-méme la loi a laquelle elle se soumettra. Le sujet
moral est responsable devant la loi qu'il s'est lui-méme donnée en tant qu'étre doué de raison.
Un mot sur Nietzsche avec qui on bascule de la modernité dans ce que I'on peut appeler, apres
bien d'autres, la postmodernité. Par la volonté de puissance, Nietzsche vise le surhomme
devant réaliser une liberté créatrice, une autoaffirmation d'un individu qui ne veut dépendre
que de lui-méme, "sans prendre passivement appui sur qui que ce soit d'autre", comme I'écrit
Jéréme Porée' .

Que cette tendance générale de la modernité se retrouve dans notre maniere postmoderne de
vivre, dans nos valeurs, je crois qu'il est assez aisé de le constater. Que la raison instrumentale
ait triomphé de la raison et ait réduit 'homme lui-méme a un instrument, Adorno et
Horkheimer l'ont bien montré dans La dialectique de la raison’. Que nous soyons aujourd'hui
pris dans ce que Jacques Ellul appelait Le systeme technicien®, me parait difficilement
contestable. Que la volonté de puissance et de surhomme tente de se réaliser -a l'inverse
d'ailleurs de ce que visait Nietzsche- par 1'idéologie ancrée sur les avancées de la biologie
n'est peut-étre pas une hypotheése gratuite. Avec le triomphe de la physique au XX¢ siecle,
s'est pass¢ quelque chose d'historiquement irréversible qui fait que plus rien n'est comme
avant: Hiroshima ou fut inventé la possibilit¢ de détruire non pas seulement une race, non
pas un Etat, un peuple, mais I'numanité. Avec le biologisme triomphant de ce début du siécle
nous assisterons peut-étre a un autre événement historique irréversible: la fin de I'humanité
telle que nous l'avons connue. Ce qui nous intéresse présentement, c'est qu'une telle idéologie,
une telle confiance, non pas tant dans les sciences que dans les technosciences, nous rend
aveugle a la souffrance en exces et nous laisse désarmés face a elle, méme si les moyens de
lutter contre la douleur se perfectionnent.

Notre volonté de maitrise s'étend aussi bien sur le monde que sur l'homme. Au point que des
philosophes comme Michel Serres, si je me souviens bien, nous disent qu'il faut maitriser la
maitrise. Mais maitriser la maitrise n'est pas sortir de la maitrise. Or la souffrance est
justement ce qui ne se laisse pas maitriser. Il faut donc la nier, au moins la relativiser, la
réduire a quelque chose de maitrisable. Que ce déni de la souffrance par volonté de pouvoir
conduise a plus de volonté de pouvoir n'est nullement paradoxal pour qui a un peu lu Freud.

Peut-étre alors, nous faut-il changer d'approches épistémologique et éthique par rapport a la
question de la souffrance. En effet, contrairement a la vison analytique qui aime
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segmentariser les domaines, épistémologie et éthique ont, pensons-nous, un lien intime. Entre
la qualité de tel mod¢le scientifique et de telle ou telle valeurs éthiques , il y a un rapport
certain, une cohérence interne. Pour ne prendre qu'un exemple, au triomphe aujourd'hui du
psychologisme le plus débile avec des tests superfétatoires qui prouvent triomphalement ce
que 1'on sait déja dans I'hypothese, avec une réduction de l'existant au comportement d'un
fonctionnaire fonctionnant, avec ce que Gérard Miller appelle les dresseurs d'homme,
correspond un misérabilisme du tout éthique qui n'est que le manteau de No¢ de 1'idéologie
totalitaire néolibérale qui a déja réduit l'existant a une marchandise échangeable et susceptible
d'étre cotée en bourse. Peut-étre ce changement épistémologique et éthique, que nous tentons
d'imaginer, entrainera-t-il donc d'autres conséquences qu'un changement de regard sur la
souffrance.

Je vais partir, méme si cela peut paraitre étonnant, de la musique comme modéele
épistémologique d'une philosophie qui ne réduirait pas la pensée a la connaissance.

"...une poignée seulement de penseurs et d'«éclaireurs» du langage ont eu quelque chose a
nous dire de premic¢re main ou de déterminant sur ce qu'est la musique. Ils forment une
fascinante constellation: saint Augustin, Rousseau, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche,
Adorno. Une disette de choix. Une rareté presque scandaleuse au regard d'un phénomene
d'une réalité aussi manifeste et aussi universelle que la musique, d'un phénomene sans lequel,
pour des hommes et des femmes sans nombre, cette terre infestée et notre passage sur elle
seraient probablement insupportables."' Ainsi George Steiner exprime-t-il son étonnement.
Essayons de comprendre le pourquoi d'une telle rareté et remarquons en passant que tous les
philosophes que George Steiner cite se sont, d'une maniére ou d'une autre, tenus pres de la
question existentielle. Les philosophes ont pensé I'écoute en terme de parole, d'une parole a
lire surtout et a entendre intellectuellement. Ils ont tout particulierement €té intéressés, pour
ne pas dire fascinés, par ce qui se laisse voir, par la représentation; par ce qui se laisse saisir,
par le concept, en allemand, le "Begriff" (de "greifen", saisir). Or la musique ne donne rien a
voir, elle ne donne aucune représentation. Et si la musique parle, ce n'est pas pour dire
quelque chose a saisir avec l'entendement, mais pour se dire elle-méme. Jean-Claude Piguet,
dans son livre, Philosophie et Musique’, nous montre bien que la philosophie prétend
connaitre et que pour y parvenir, elle va, traditionnellement, de I'esprit a la chose. Or il faut
partir de la musique, car c'est la musique, comme I'a bien vu Nietzsche, qui se dit elle-méme.
La musique est étrangere aux concepts, parce qu'elle est au-dessus des concepts. La musique
n'est pas de l'ordre du phénoméne, mais de I'événement, c'est-a-dire de ce qui surgit de
l'extérieur et vient a nous dans son unicité et dans 1'unicité de l'instant; elle n'est pas de I'ordre
de la connaissance, mais de la conscience d'ou sort la connaissance. Or les philosophes,
partant de la connaissance, connaissance logique, mathématique, métaphysique, ou
connaissance de phénomenes donnés a la vue, se sont rendus sourds a la musique, qui pénétre
a la source du moi, produit ce qu'aucune connaissance intellectuelle ne saurait nous donner: la
réconciliation de l'affectivité la plus profonde et de la pensée la plus lucide. Je cite un passage
du beau livre de Gis¢le Brelet sur le temps musical, en transposant chaque fois qu'elle utilise
le mot temps, celui de souffrance."...le caractére intime de la souffrance, n'est-ce pas
précisément qu'elle ne saurait étre que vécue et non connue? Si vous essayez de connaitre la
souffrance sur le mode de la connaissance conceptuelle, vous la faites s'évanouir. Mais la
souffrance peut étre pensée, c'est-a-dire vécue par une conscience qui la faconne a son image
et lui transmet 'intelligibilité qui émane de son acte."

La musique ne se laisse pas expliquer par des théories scientifiques. En science, on va de
l'explication a la compréhension, alors que c'est l'inverse dans l'art. La science repose sur le
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principe de causalité qui ne permet pas de comprendre la valeur, mais seulement d'expliquer
un phénomene; or, comme déja dit, la musique -mais aussi la souffrance, nous le verrons-
n'est pas un phénomeéne, mais un événement qui met en question des valeurs. Autre
distinction: la science cherche l'intelligibilité objective du monde sensible en étudiant les
qualités concretes de I'objet; et c'est pourquoi, comme le remarquait déja Aristote, elle passe
du particulier au général. Exemple, 1'eau définie comme H2O. L'art, au contraire, cherche une
intelligibilité subjective qui confirme la qualité concrete. C'est pourquoi chaque ceuvre d'art
est unique mais en méme temps universelle. Chaque fugue de Bach est unique, et pourtant
peut émouvoir tout un chacun. Permettez-moi de raconter 1'histoire de ce pianiste argentin
dont j'ai oublié le nom et dont les doigts avaient été endommagés en prison. Il réapprenait a
jouer dans un village isolé. Il s'était exercé un soir, se réveille le matin un peu déprimé et
entend alors les ouvriers se rendant aux champs qui sifflotaient et chantonnaient les airs qu'il
avait joué la veille. Mais revenons a notre question: c'est dans le concret subjectif de 1'unicité
de l',euvre ou de I'événement que git la plus grande complexité. En voulant éclaircir cette
complexité par analyse pour parvenir a une idée claire et distincte du phénomene, une
certaine philosophie, mais aussi la science, passent a coté de la réalité complexe et ne parlent
plus de I'événement lui-méme.

J'aimerais maintenant brievement indiquer une autre source de réflexion que celle sur la
musique, et qui pourrait nous aider a changer notre regard sur la question de la souffrance
Cette source, c'est Goethe et l'influence qu'il a eue sur toute une pensée —je dis bien une
pensée plutdt qu'une philosophie- comme celles de Novalis, de Schelling, de Schopenhauer,
de Nietzsche. Le temps me manque pour développer ce point, mais je renvoie les personnes
intéressées au petit livre, treés €clairant, de Jean-Claude Piguet, Philosopher avec Goethe. Une
pédagogie de la connaissance’. Pour Goethe, comme le montre bien Piguet, "la chose qui est
objet de connaissance est chose réelle [...] En revanche la connaissance de la chose, une fois
transcrite en concepts ou inscrite dans un discours, est mentale, elle siége en nous".” Qu'il
s'agisse des objets mathématiques, des phénomenes naturels ou humains, Goethe accordera
toujours la méme attention a la réalité elle-méme. Goethe ne suit pas la méthode traditionnelle
des sciences naturelles, et ceci pour sauver la naturalité des phénomenes naturels, pour ne pas
en faire des constructions abstraites et par la-méme les perdre. En effet, la science
expérimentale, en transformant le phénomene en fait isolé, en multipliant les moyens
artificiels d'observation, dénature le phénomene qu'elle voudrait étudier. Pas étonnant alors
que Goethe refuse I'expérience scientifique (Experiment) au nom de l'expérience (Erfahrung).
Mais refuser /'Experiment, c'est refuser aussi I'hypothése ou plutdt les nombreuses hypothéses
au profit de I'observation (toujours le souci primordial de la chose); c'est encore refuser les
théories, en tant qu'élaborations du seul entendement, au profit de la Théorie qui renvoie, elle,
a l'intuition, c'est-a-dire a ce que nous livre la vision du phénomene. L'intuition, qui se donne
dans et par l'expérience, permet a I'objet de ne pas €tre extérieur au sujet et a ce dernier de se
faire intérieur a I'objet. Ainsi, n'avons-nous pas un sujet tout puissant qui décide de ce qu'est
l'objet, pour le saisir grace au "Begriff", au concept; mais nous avons une relation d'un sujet et
d'un objet, liés 1'un a l'autre, de maniere interdépendante: la nature et 1'esprit sont les deux
aspects d'une méme réalité. Une telle redéfinition proposée de l'activité connaissante, qui
revisite 'usage de la raison et qui, ce faisant, met en question la maniere dont le sujet s'assure
de ce qu'il désigne comme son objet, peut-elle laisser intacte les sciences dites «exactes»? Et
peut-Etre plus encore les sciences dites «humaines»? Si Piguet croit a 1'actualité de Goethe,
c'est qu'il est habité par le souci de rendre 'humain aux sciences humaines, de sortir des
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théories pour elles-mémes, qui ne prennent 'homme que pour le perdre en le théorisant. Jean-
Claude Piguet voit un alli¢ de poids en la personne du grand Allemand pour tenter de parler
non plus sur 'homme, mais de 'homme. Les sciences humaines, toujours selon Piguet,
prétendent imposer aux phénomenes humains le méme statut que les sciences naturelles
imposent a la nature. Il faudrait au contraire appliquer ce que Goethe nous enseigne du
phénoméne naturel au phénomeéne humain.

Nous avons dit, tout au début de cet exposé, que la souffrance échappe a la volonté de
maitrise. Cette derniere n'habite pas seulement notre manicre de vouloir la connaissance, mais
aussi, trop souvent, notre éthique. Nous disions qu'il y avait correspondance entre qualité
¢pistémologique et qualité éthique. Donc, apreés avoir proposé un double modele
épistémologique qui, croyons-nous, permettrait d'échapper a la volonté de possession et de
maitrise il nous faut maintenant faire un détour par le récit biblique de Job, pour comprendre
pourquoi la souffrance ne se laisse pas enfermer dans la morale, pas méme dans 1'éthique.
Souvenez-vous, Job est un homme juste et droit devant Dieu, un homme important qui dirige
ses serviteurs avec honnéteté, respectant les prescriptions de défense du faible. Il est béni,
mais soudain les malheurs s'abattent sur lui. Apreés que sa femme, qui ne comprend plus rien,
lui ait conseillé de se suicider, il se trouve seul sur un tas de gadoues en train de gratter ses
plaies avec un tesson. Physique, morale, spirituelle, intellectuelle, la souffrance de Job est
totale. "Elle est, comme I'écrit Porée, le pur patir de 1'existence écrasée sous son propre poids
et privée au méme moment de sa capacité de rendre raison et de donner sens."' Ses amis
viennent le trouver. Arrivés pres de lui, stupéfaits par son état, ils se taisent pendant six jours.
Puis, a tour de role, ils vont parler et Job leur répondra dans une sorte de dialogue de sourds.
Si I'on résume les arguments des amis, on peut affirmer qu'ils s'inscrivent dans ce qu'il est
convenu d'appeler la morale de la rétribution, a savoir que la souffrance est conséquence
d'une faute. «Repens-toi et tu retrouveras le bonheur», conseillent les amis a Job. Or, cette
morale de la rétribution qui traverse les civilisations, et sur laquelle, méme a notre insu, nous
nous appuyons si souvent, va étre mise en déroute dans le livre de Job. Ce dernier devra
parcourir un long chemin avant de se libérer de cette morale. Face a la souffrance, Job passe
par le désespoir: "Oh que se réalise ma priere/ que Dieu réponde a mon attente/Que Lui
consente a m'écraser, qu'il dégage sa main et qu'il me supprime!"2 Il passe par la révolte:
"Périsse le jour qui me vit naitre/et la nuit qui annonga:«un male vient d'étre congu»/Ce jour-
1a, qu'il soit ténebre /que Dieu, de la-haut, ne le rappelle pas /que la lumiere ne brille pas sur
lui!"* Comme tout un chacun confronté a la souffrance qui lui tombe dessus, qui lui arrive
comme de I'extérieur, qui est en «ex-ces» ("ex-cadere", tomber hors de), Job pose la question
du «pourquoi?» «Warum»? «Pourquoi moi?» «Qu'ai-je fait pour...?». Job reste donc lui aussi
dans un rapport causal. Il attend la réponse: «c'est parce que...et que...» Alors il pourrait se
soumettre ou contester ou tenter de se justifier; mais il ne sortirait pas d'un rapport causal. Ses
amis étant incapables de lui répondre, Job s'adresse directement a Dieu qui restera longtemps
silencieux. Si Dieu répondait au pourquoi, Job se trouverait face au Destin. Or Job n'est pas
un héros tragique a la maniere de la tragédie grecque; il n'est pas face au Destin qui a tout
décidé de toute éternité, mais face a un Dieu qui est en relation par la parole et qui écoute. En
ne répondant pas au pourquoi, Dieu déplace la question de la souffrance. Il n'y a pas de
réponse possible au pourquoi de la souffrance et c'est peut-étre ce qu'il y a de plus éprouvant
en elle: que le pourquoi reste sans réponse, qu'il n'y ait pas de «parce que» qui vaille. En
quelque sorte, il y a une gratuité¢ de la souffrance. Par gratuité, j'entends que la souffrance
nous place hors d'un rapport causal, d'une situation sur laquelle nous pourrions avoir une
maitrise quelconque par la connaissance de sa cause; j'entends donc qu'elle n'est pas la
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conséquence d'une faute. Et c'est en ce sens aussi qu'elle est en exces: elle excéde notre
logique, notre logos, nos justifications morales. Par contre, la réponse que Dieu fait a Job et
qui le sort de sa logique, ouvre a la question du "pour quoi", du "wozu". Job, a la fin du récit,
prie pour ses amis qui 1'ont si mal compris et ont si maladroitement tenté de ' accompagner.
Tant que I'on peut justifier la souffrance, le don est sous condition. Mais si la souffrance est
gratuite, alors le don peut étre.

L'approche rapide de ce texte nous a apporté un point fondamental: la souffrance ne se laisse
pas réduire a ce que 1'on peut en expliquer scientifiquement; elle ne se réduit pas davantage a
une conséquence d'une faute morale qu'il était en notre pouvoir d'éviter. Il y a une antériorité
du souffrir. D'ou l'illusion de croire pouvoir 1'éliminer ou le réduire a un accident. Dans le
prolongement de 1'éclairage donné par ce que nous avons essay¢ précédemment de mettre en
place, nous allons pouvoir mieux saisir de quoi il retourne dans la souffrance en exces. La
souffrance, en tant qu'elle est subie comme quelque chose d'extérieur a notre nature, s'impose
sans que je puisse l'éviter, et elle me coupe du monde, elle m'enferme en moi-méme dans ma
solitude, en méme temps qu'elle éveille en moi le besoin d'une fuite impossible hors du moi
souffrant. Et c'est pourquoi elle est peut-étre la question la plus radicale posée a la
philosophie, la question qui, si nous voulons étre cohérents, nous incite a penser puisqu'a ce
niveau de questionnement, le savoir reste a c6té non pas du probléme, mais de la question. La
souffrance est cette passivité, ce patir premier qui me pousse a penser, a demander
«pourquoi?». Si I'étonnement est le commencement de la philosophie, comme le dit Aristote,
alors cet étonnement est étonnement devant la souffrance. Avant méme toute activité et toute
activité de pensée, I'homme est I'étre qui subit. La souffrance nous fait découvrir ce que nous
voulions ignorer, dans notre volonté de maitrise sur notre existence: que nous pouvons patir
de ce que nous sommes. Elle est la marque, 1'expérience irréfutable de l'altérité en moi.
L'impossibilité d'étre soi tout en étant soi est 'irréductible f€lure que creuse la souffrance. Ce
n'est pas moi qui vais a elle, c'est elle qui vient a moi et qui ne dit rien d'autre qu'elle-méme:
c'est un peu ce que je voulais indiquer tout au début de ces réflexions, quand je m'étonnais de
l'aspect paradoxal de l'expression "je souffre". Refuser ou fuir cette expérience n'est pas
¢chapper a la souffrance, mais c'est se condamner a rester englué dans 1'étant, a ne pas saisir
que «j'ex-iste»; c'est en rester a une illusoire autonomie, a une fallacieuse autarcie. En effet,
dans l'expérience de la souffrance, les certitudes qui justifiaient ma vie s'effondrent, je ne
peux m'empécher de me poser la question «a quoi bon?». Que m'importe que je sois parce
que je pense, que m'importe cette certitude ontologique? Que m'importe mon savoir comme
maitrise? Pascal ne disait—il pas déja que la connaissance du monde extérieur ne me console
pas au moment de l'affliction'? Que vaut la volonté d'érection du surhomme immortel qui,
nous disent les utopistes, est pour demain, quand je gis sur la litiere de la souffrance? Que
peut toute ma philosophie face au sentiment d'anéantissement, face a ce désir de vouloir
mourir sans pouvoir mourir, comme le dit Kierkegaard du désespoir, face a la souffrance qui
envahit toute la place en moi? A quoi bon? Comment pourrions-nous par nous-mémes sortir
de notre enfermement?

Il faut bien, a travers révolte, désespoir, malédiction, se mettre, dans la patience du silence, a
'écoute de ce qui nous sortira de cette fournaise glaciale qu'est la souffrance. Il faut bien que
je sois donné a moi-méme puisque je ne peux pas me donner moi-méme mon identité
d'existant. Et si j'avais pu croire que je me suffisais a moi-méme pour étre, si j'avais cru avoir
la certitude d'étre moi, I'expérience de la souffrance a ébranlé ces certitudes jusque dans ma
chair. Mais de cette chair, je ne peux pas m'absenter, j'y appartiens comme elle m'appartient,

! Cf. B. Pascal, Pensées, N°23 de 1'édition Lafuma et 67 de 1'édition Brunschvicg.



intériorité et extériorité confondues, corps et ame, comme le dit la tradition métaphysique,
sont tout un. Qu'attends-je dans la dure durée de cette expérience d'incomplétude, de dette, de
faille qu'installe par effraction, et ceci dans mon plus intime, le vent de la souffrance? Car
c'est bien la la tension qu'instaure la souffrance: qu'en méme temps qu'elle arréte le temps,
supprime le passé et ferme le futur, elle me laisse dans l'attente. Attente non d'un futur qui
n'est que continuité du présent dont j'aimerais me libérer, qui n'est que prévision a partir d'une
analyse intellectuelle devenue impossible. Non pas attente d'un futur, mais attente d'un "a-
venir" qui adviendra par un événement situé¢ au dehors de ma volonté, comme peut advenir
I'événement de la souffrance. Je cite le philosophe Marion: "En tous les cas, le temps se
deploie essentiellement sur le mode d'un événement, comme l'arrivage imprévisible d'un
ailleurs, dont nul ne connait le jour ni I'heure et dont le présent ne peut que se donner comme
un don inattendu et immérité."'

Mon attente est attente, et non plus main mise, saisie par la connaissance, par la morale ou par
la puissance, attente d'un événement qui se présente comme un présent; ne dit-on pas d'un don
qu'il est un présent. Attente de 1'événement qui me rende présent a mon présent. Au-dela du
«pourquoi», en deca de mes certitudes en miettes, une seule question me vient aux lévres:
«Suis-je aimé?». Je n'ai plus besoin de certitude ou de savoir objectif, qui ne sont que
vanité face a la souffrance, mais de l'assurance, plutot de la confiance d'étre aimé. La
question fondamentale n'est pas celle que posait la métaphysique: «suis-je ou ne suis-je pas?»,
mais bien: «suis-je aimé ou ne suis je pas aimé?» Mais parler d'amour ne va pas sans
demander quelque précaution. Nous parlons trop souvent d'un amour en miettes, comme nous
parlons des douleurs ou des souffrances: 1'éros ou 1'«agapé», la «philia» ou 1'amour charnel,
I'amour filial ou divin; nous hésitons trop souvent entre le sentimentalisme sirupeux de la
chansonnette, les bons sentiments angéliques ou la brutalité pornographique, ou encore le
sérieux imperturbable des discours des dites sciences humaines, quand ce ne sont pas les test
psychologiques de magazines; a moins encore qu'un journal a sensation ne nous annonce la
découverte du gene de I'amour ou son décorticage par les neurosciences, comme si le cerveau
aimait, souffrait, pensait. L'amour est un et il ne peut se dire qu'en un sens unique. Comme la
souffrance, dont il est le pendant, est une. Il y a un amour premier; il y a une souffrance
ontologique antérieure aux souffrances psychiques et aux douleurs physiques. Ce sens unique
excéde ce que nous pouvons en savoir par notre entendement, ce que nous pouvons en
expérimenter dans les limites de la morale. "Ce qui est fait par amour, nous dit Nietzsche,
s'accomplit toujours par-dela le bien et le mal." C'est que, telle est notre hypothese, a la
gratuité de la souffrance ne peut répondre que la gratuité de I'amour. L'amour sous condition,
I'amour récompense, 1'amour appropriation, I'amour don intéressé, 1'amour rationnellement
arraisonné n'est pas I'amour. A la limite, il en est de I'amour comme de ce que Derrida dit du
don: qu'il doit s'ignorer comme tel. Un étre qui se suffirait a lui-méme aurait-il besoin
d'amour? Comment un étre qui ignorerait tout de la souffrance pourrait-il aimer? L'amour
transforme I'échange en partage, et peut-€tre I'amour est-il d'abord partage de la souffrance.
Car si seule la gratuité de I'amour répond a la gratuité de la souffrance, peut-on aimer sans
souffrir? Et tous nos discours ne sont-ils pas trop souvent la pour nous masquer notre peur de
souffrir tout autant que d'aimer? Notre perte de la personne au profit du profit, notre misere
d'amant et nos palabres sur I'amour ne seraient-elles pas paralleles, encore une fois, au déni de
la souffrance? Edgar Morin, dans une interview accordée au journal Libération du 2
décembre 2004, a propos du dernier tome de son grand ceuvre, La méthode, disait: "Certains
m'ont reproché d'étre quelque peu adolescent, voire bébé, & mon age, quand j'en appelle a
I'amour. Mais je trouve tout a fait juste de reprendre le mot de Paracelse que toute médecine

J.-L Marion, Le phénomeéne érotique, p.63, Grasset, Paris, 2003. (Coll. Figures).



est amour et de le renverser en disant que tout amour est médecine." Pourrait-on endurer la
souffrance sans amour? Or endurer, c'est espérer. Et I'espérance, tout comme I'amour, ne peut
étre revendiquée, elle ne peut étre que regue, donnée. Elle ne peut jamais, a la différence de
l'espoir, €tre possédée, calculée. On ne s'y ouvre que lorsqu'on a traversé le désespoir d'étre
soi par soi. Sans souffrance, nul besoin d'espérance. Mais sans espérance, nul "a-venir". «No
future», comme 1'écrivaient certains. Derniére citation de Jérdme Porée: "Amour ou
espérance, c'est la méme destitution, c'est la méme exposition passive a ce qui advient —c'est
la méme attente. Dans les deux cas, autrement dit, ce n'est pas nous qui allons vers l'avenir
mais l'avenir qui vient a nous. Nous restons passibles dans 'attente d'un possible auquel nous
sommes intérieurement ouverts mais dont la projection et la réalisation ne dépendent pas de
nous."" Il est nécessaire ici de lever une confusion possible: cette passivité premiére, cette
exposition passive, cette attente, loin d'étre résignation, abdication, repli sur une position de
victime, est la seule possibilité de transformer 1'activisme, qui nous tient loin de nous-mémes,
en action humaine. J'aime a répéter et a me répéter ce mot de Kafka, que c'est I'impatience qui
nous a chassés du Paradis®.

Voila simplement mentionnés ces thémes de 1'amour et de l'espérance comme contrepoint,
sans lequel manquerait quelque chose a la complexité de la souffrance. Et comme on peut
renverser une fugue, on pourrait faire une nouvelle conférence a propos de la complexité de
I'amour ou de l'espérance avec la souffrance en contrepoint. Mais comme il faut au moins
deux voix pour faire une fugue, de méme je pense que, sans la souffrance, I'amour ne serait
pas. Et sans 1'un et sans l'autre, que vaut tout notre savoir et toute notre éthique? Et comme
dans toute fugue encore, il y a un théme initial que j'ai tenté d'indiquer indirectement, quand
j'ai parlé de musique, de Goethe, de Job. Ce theme tourne autour de cette question fondatrice:
qu'est-ce qui est premier, notre connaissance, notre volonté de prise sur le réel, la
simplification inhérente a l'appropriation de la vérité, ou au contraire cette attente, cette
écoute qui nous donne d'exister dans la complexité de 1'existence qui exige elle-méme de
penser? A chacun, s'il le désire, de se poser existentiellement la question.
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' J. Porée, Le mal. Homme coupable, homme souffrant, p-167.

> "'y a deux péchés capitaux humains d'ou tous les autres dérivent: l'impatience et la paresse. Ils ont été chassés
du Paradis a cause de leur impatience, ils n'y rentrent pas a cause de leur paresse. Mais peut-€tre n'y a-t-il
qu'un péché capital: I'impatience. Ils ont été chassés a cause de leur impatience, a cause de leur impatience
ils ne rentrent pas." F. Kafka, Méditations sur le péché, la souffrance, ['espoir et le vrai chemin p.47, in,
Préparatifs de noces a la campagne, Gallimard, Paris, 1980. (pour la Coll. Folio)



