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Introduction

Dés qu’elles trouvent leur place, les Lumiéres suscitent aussi bien 1’adhésion de ceux
qui se considéreront comme éclairés, que des critiques. Et cela se prolonge jusqu’a
aujourd’hui, I’accord ou la critique fluctuant, pour une bonne part, selon la situation
politique du moment. Prenons pour exemple deux auteurs actifs aujourd’hui. D’abord
Edouard Valdman, écrivain de tradition religieuse juive et, philosophiquement, proche
d’une position telle celle de Lévinas. Il écrit a la p. 193 de son ouvrage paru chez
L’Harmattan (2003), Dieu n’est pas mort. Le malentendu des Lumieres : « Les Droits de
I’homme ont été fondés en 1791 sur la mort de Dieu. Désormais la béance, la blessure
métaphysique, sont radicalement niées au profit de la déesse Raison. C’est étrangement
dans ce monde sans Dieu, délivré du « despotisme divin et royal », qu’apparait Napoléon
(2 qui ’on doit sa fameuse exclamation — c’est moi qui 1’ajoute) : “Que sont cinq cent
mille soldats pour un homme comme moi ?” »

Valdman continue : « C’est dans ce monde a l'intérieur duquel viennent d’étre
déclarés les Droits de ’homme, qu’a lieu le premier génocide des temps modernes, celui
de la Vendée. Ces phénomenes extrémes ne constitueraient-ils pas le retour du refoulé a
I’intérieur d’une civilisation que I’on a privée de la dimension de Dieu ? Faute de nommer
la transcendance, celle-ci se retourne en idolatrie, celle d’un homme ou d’un parti. On ne
quitte pas le domaine du religieux. »

On aura remarqué en passant que Valdman ne fait allusion qu’aux Lumicres
frangaises. Le moment venu, je marquerai rapidement la différence entre ces Lumiéres,
1’Aufkldrung allemande et, plus rapidement encore, I’enlightenment anglais.

Citons maintenant Georges Corm, économiste et historien libanais, professeur
d’université qui a participé a 'un des gouvernements du Liban. Corm, de souche
maronite, a étudié a la Sorbonne et défend la laicit¢ de I’Etat. On peut imaginer la
situation dans laquelle il écrit, situation que la guerre menée par Isra€l I’an dernier n’a fait
qu’empirer (Pour quel bénéfice ? On est en droit de se le demander). Dans un livre aussi
stimulant que provocateur, La question religieuse au XXle siecle, paru a La Découverte,
en 2006 Corm écrit :

« Les crimes des totalitarismes modernes, mais aussi les cruautés exercées durant les
deux guerres mondiales contre les populations civiles, n’ont-ils pas reproduit a une
échelle industrielle moderne la politique d’extermination de I’Autre pratiquée durant
les guerres de religion, ce dont I’Europe civilisée pensait s’étre définitivement



débarrassée? A nouveau, il nous apparait bien réducteur de charger exclusivement la
Révolution frangaise comme source essentielle des violences modernes, en occultant
les longs siécles de persécutions religieuses, puis de révolutions religieuses violentes
et cruelles, couronnées par les guerres de religion. » (p. 88)

Alors ? Les Lumiéres, source du terrorisme ou au contraire de tolérance, de respect du
citoyen, garanti dans ses droits fondamentaux par la Déclaration des Droits de ’Homme ?
Et le religieux, source d’arriération, de crispation identitaire et de violence incontrolable ?
La question est d’actualité, quand il est a la mode de parler du retour du religieux. Comme
s’il pouvait y avoir un retour du religieux.

Pour Valdman, ce retour serait, en quelque sorte, retour du refoulé, sous forme
d’idolatrie, nous I’avons vu dans la citation ci-dessus. Quant a Corm, il estime qu’il n’y a
pas retour du religieux, mais recours au religieux. « Parler du “retour du religieux” est
d’ailleurs absurde, écrit-il, si I’on veut bien admettre que le besoin de religion et de
transcendance est une caractéristique permanente de la nature humaine, mais que ce
besoin s’exprime de fagon différente suivant la diversité des lieux, des milieux et des
époques historiques. » (La question religieuse au XXle siecle, p. 85.)

Comme le dit Jean Marie Goulemot : « Cessons de réver a I’impossible : on ne peut
prétendre établir une vérité des Lumiéres. A chaque époque, partisans et adversaires les
déconstruisent et les reconstruisent. » (L’ Histoire, N° 307, mars 2006, p. 45) Il pourrait
donc étre plus sage, avant de se lancer dans des affirmations idéologiques, et, comme
toutes affirmations idéologiques, manichéennes, de regarder de plus prés quelles sont les
valeurs que promeuvent les Lumiéres, quelles directions philosophiques elles induisent.

Mais il nous faut auparavant faire encore un petit détour. Les auteurs que nous avons
cités ne se rapportent, dans les passages signalés, qu’aux Lumicres frangaises. Or ce qui
leur correspond en Allemagne, L’ Aufkldrung, comporte bien des différences.

Dans un excellent ouvrage que je recommande a toutes celles et a tous ceux qui
s’intéressent aux rapports franco-allemands, Au jardin des malentendus. Le commerce
franco-allemand des idées (Actes Sud, coll. “Babel”), Georges Gusdorf a écrit ’article sur
L’ Aufklirung.

Il y a malentendu, du co6té francais, di a un nationalisme et a un impérialisme
intellectuel et culturel qui donne a croire que I’Europe des Lumicéres est frangaise. Du coté
allemand, le malentendu provient d’un complexe d’infériorit¢ face aux fastes de
Versailles, comparés a I’émiettement du pays en de nombreux états opposés. L’empire
romain germanique n’a plus aucune valeur politique depuis le trait¢ de Westphalie et sera
aboli par Napoléon. Ce complexe d’infériorité est encore nourri par un retard culturel qui
trouve son origine dans la catastrophe, dont aujourd’hui on a peine a mesurer 1’ampleur,
celle que fut la guerre de trente ans. Les Francais se disent des Lumicéres, ils brillent déja.
Les Allemands s’appellent des Aufkldrer, ils agissent en vue d’obtenir la lumiere. D’autre
part, et ce point me semble capital, I’dufkldrung est une reprise de la Réformation, comme
I’atteste la devise protestante, post tenebras lux. Aussi I’ Aufkldrung n’aura-t-elle pas en
Allemagne le caractere anti-clérical qu’elle prend en France — souvenons-nous du fameux
« écrasons I’infame » de Voltaire. Notons que cet anticléricalisme n’est pas né de rien.
N’oublions pas qu’en Allemagne, Luther, fondant du méme coup la langue dite haut
allemand, offre le texte biblique en langue vulgaire, estimant que chaque humain est assez



raisonnable pour comprendre par lui-méme la Révélation ; n’oublions pas qu’il lutte, au
nom de la liberté, contre le pouvoir honni de Rome. Il en va tout autrement dans les pays
restés catholiques. L’attitude de Louis XIV, comme celle de I’Eglise catholique, ont été
totalitaires et intolérantes. Elles annoncent les intolérances de notre temps. Elles portent en
elles la Terreur. Gusdorf écrit : « La doctrine du droit divin des prétres et des rois fait
peser une armature ontologique sur la réflexion des “philosophes” de I’école frangaise ;
elle fait d’eux, a force de répression, des enragés. Non soumis a cette répression, les
promoteurs de 1’Aufkldrung pratiquent a peu pres librement la critique historique, ainsi
que les sciences politiques et économiques, interdites de séjour en France, sauf a
Strasbourg. » (p. 181) Je crois important de ne jamais oublier ces différences spécifiques
et de toujours préciser de quelles Lumicres nous parlons.

Les Lumiéres en France vont s’achever dans la Révolution, la Terreur dont on ne
sortira que par la dictature militaire d’un Napoléon, porteur d’un despotisme plus absolu
que celui des anciens rois. Et comble du dérisoire, Napoléon se fait sacrer par le pape.
Quant a I’Allemagne, menacée, attaquée et blessée, elle trouvera dans ses profondeurs des
inspirations réalisées par des penseurs de génie. Ce mouvement s’appellera le romantisme.
Ecrivains, musiciens, philosophes, peintres, historiens : de la deuxiéme moitié du XVIIle
siecle a la premicre moitié du XIXe, 1I’Allemagne développera une richesse culturelle qui
ne se retrouve en Europe, avec une telle ampleur, que dans le quattrocento italien.

Le mouvement des Lumicres anglaises, 1’enlightenment, différe grandement des
Lumiéres francgaises et a des points communs avec 1 'Aufkldrung. Pour une bonne et simple
raison : c’est que 1’ Angleterre, comme I’ Allemagne, a connu la Réforme protestante. Je ne
peux ici m’attarder. Je ne vais pas parler de cette réforme juridique capitale qu’est
I’habeas corpus. Je n’irai pas regarder du cot¢ de Hume, de Newton, des penseurs
libéraux, de la pensée économique d’Adam Smith. Mais j’aimerais m’arréter bricvement
sur la différence entre 1’enlightenment et I’ Aufkldrung. Cette dernic¢re sort, nous I’avons
dit, de la réforme luthérienne. Dans la mesure ou, pour Luther, il y a désacralisation —
rappelons simplement que le mariage n’est plus un sacrement, que 1’eucharistie n’est que
symbole du sang et du corps du Christ, et que dans cette mesure méme il y a sanctification
des activités quotidiennes. Au premier chef, je veux parler de la musique. Pour Luther,
comme pour saint Augustin, la musique est un don divin et Dieu nous parle dans la
musique. Mais c’est aussi la vie quotidienne qui se trouve sanctifiée. Et notamment le
travail. La Beruf, la profession, a aussi un sens religieux. Il y a une justification morale de
I’activité quotidienne qui revét une signification religieuse. Pour Luther, et la sans doute y
a-t-il une interprétation de saint Paul affirmant que I’esclave doit rester soumis a son
maitre mais enjoignant en méme temps ce dernier a respecter 1’esclave, I’individu doit
rester dans la profession ou la Providence I’a placé. Valdman affirme, de manicre
schématique, mais sans doute pas trop erronée, que « Luther se range délibérément a
I’idée du décret de la Providence, ce qui conduit a un conservatisme profond : » (p. 153)
Ce conservatisme providentiel de Luther implique que I’individu doit rester dans 1’état ou
Dieu I’a placé et limiter ses ambitions terrestres a cet état.

En Angleterre, la Réforme est calviniste et puritaine. La position de Calvin est bien
différente de celle de Luther. Pour le juriste établi a Genéve, il y a certes, comme chez
Luther, la grace, mais il y a aussi la prédestination. Il y a donc les ¢lus. Comment les
reconnait-on ? Par les ccuvres. Et comment reconnait-on les ceuvres ? Trés vite, un des



signes de la bénédiction de Dieu, et nous nous trouvons 1a dans la méme perspective que
dans le judaisme, est le succes matériel. Je cite ici Valdman, p. 153 : « Pour Calvin,
I’amour du prochain au service exclusif de la gloire de Dieu s’exprime en premier lieu
dans 1’accomplissement des taches professionnelles. Il est effectué dans 1’intérét de
I’organisation rationnelle de 1’univers social qui nous entoure. Afin d’arriver a la
confiance en soi au-dela de la prédestination, le travail sans relache est expressément
recommandé comme le moyen le meilleur. Cela seul dissipe le doute religieux et donne la
certitude de la grace. » Et ceci encore : « Désirer étre pauvre, équivaut a désirer €tre
malade, ce qui est condamnable en tant que sanctification par les ceuvres, et dommageable
a la gloire de Dieu. » (p. 154). On comprend que I’ Angleterre ait développé 1’économie
libérale et le capitalisme appuyé sur le colonialisme, 1a ou 1’Allemagne reste un
morcellement de petits Etats ecclésiastiques ou aristocratiques.

Ceci posé, nous pouvons maintenant rapidement dégager quelques valeurs propres a
toutes les Lumicres.

La philosophie des Lumicéres se caractérise d’abord par une critique et un refus de la
métaphysique, telle qu’entendue, dans diverses variantes, jusqu’au XVIle siécle. On
abandonne, ce que 1’on appelle 1’onto-théologie, c’est-a-dire ce lien entre métaphysique et
théologie basé sur une étude de I’Etre. On ne s’interroge plus sur ’origine, sur les fins
dernieres. C’est I’homme, ce qu’il est, ce qu’il doit faire, sa liberté, la responsabilité de sa
conscience individuelle contre le diktat de la hiérarchie qui priment, qui sont devenus le
centre de la réflexion. On substitue a 1’ontologie, donc a I’¢tude de I’Etre, une
anthropologie, une étude de I’homme, qui va vite devenir une anthropodicée, terme créé
sur celui de Théodicée, introduit par Leibniz, (tout le monde se souvient du Candide de
Voltaire, sarcastique critique de la théodicée leibnizienne). L’anthropodicée est la
justification (dike, la justice et anthropos, ’homme) des fins de I’homme. Aux questions
de la vieille métaphysique, notamment la preuve de 1’existence de Dieu, de I'immortalité
de I’ame, on substitue la lecture du livre de la Nature. Au fond, la métaphysique
s’illusionnait en croyant pouvoir trouver les causes de 1’ordre de la nature, du monde et de
I’homme dans une cause premiere et qui est, tout autant, cause derniére, en bref, une cause
transcendant la nature elle-méme. Kant, a la question Qu’est-ce que | 'Aufkldrung, répond :
« sapere aude», aie le courage de ton propre entendement. Je cite ici 1’excellent
Dictionnaire de philosophie politique, paru aux PUF, sous D’article Lumiere, rédigé par
Simone Goyard-Fabres :

« Aussi la raison, saluée comme « la supréme faculté de I’hommey, s’assigne-t-clle
pour tiche de parvenir par ses propres moyens a l’intelligibilit¢ du monde qui
I’entoure. En conséquence, elle se méfie de la spéculation métaphysique.... » (p. 421)

Le refus de la métaphysique implique a son tour un changement de méthode. La
science ne s’enracine plus, comme chez Descartes, par exemple, dans la métaphysique
(rappelons-nous que, pour Descartes, le savoir est comparable a un arbre dont les racines
sont la métaphysique, le tronc la physique et les branches, la médecine, 1’optique, la
morale) ; la science est I’ceuvre de I’intellect humain se basant sur 1’expérience. Ainsi
prouve-t-elle que 1’esprit humain est capable de comprendre le monde. La philosophie des



Lumiéres trouve son modele épistémologique dans la méthode newtonienne pour laquelle
il ne s’agit pas de répondre a la question du « pourquoi ? », mais a celle du « comment ? ».

Puisqu’il faut partir de I’expérience et de la seule raison, la question de la nature
supplante celle de Dieu. Mais, il ne s’agit pas de la nature telle qu’elle prend sa place dans
la pensée des romantiques allemands ou anglais. La nature est réduite au point de vue
scientifique et il n’est pas jusqu’a la nature humaine qui ne subisse le méme traitement. De
1a, on glissera aisément dans un naturalisme, c’est-a-dire dans une réduction de tout a la
nature, et a une explication de la nature par la seule nature. On aboutira méme, avec La
Mettrie, par exemple, a un matérialisme, évidemment réducteur de la complexité humaine.

Pour les Lumicres cependant, la raison reste la valeur supréme et le propre de
I’homme. Elle est la force critique que la marche du savoir scientifique conforte dans son
pouvoir d’¢lucidation. Elle ne saurait admettre le miracle, le mystére, les croyances au
surnaturel. L’irrationnel découle d’une confusion entre affabulation et explication. Encore
une fois, c’est la raison, aidée de ses seuls moyens, qui peut parvenir a I’intelligibilité du
monde. Tout ce qui n’est pas réductible a une explication scientifique, tout ce qui n’entre
pas dans une compréhension rationnelle, n’a aucune valeur. Seule la raison doit rester
juge. Une telle position ne peut que provoquer des réactions : celle des Romantiques, par
exemple, qui vont revaloriser le sentiment, le merveilleux, le conte et les légendes du
Moyen Age ou un pocte comme Shakespeare. Réaction de Kierkegaard aussi: il va
montrer que les questions, de 1’angoisse, du désespoir, de 1I’humour, de la foi, que
I’expérience existentielle pose a la raison ne sont pas réductibles a une explication
rationnelle.

Une conception de la science et de la raison, toutes deux omnipotentes, telle que I’ont
développée les Lumicéres, s’accompagne tout naturellement, si je peux dire, de la foi en le
progrés. Les valeurs humaines ne vont qu’en augmentant; ce qu’en langage
philosophique, on appellera la croissance axiologique de 1’humanité. L’homme s’affirme
créateur de ses propres valeurs. Dans une telle anthropodicée, il n’y a plus de place pour
une quelconque transcendance ; reste 1’autodéification de la Raison par elle-méme : la
Déesse Raison.

Qui dit progres, dit devenir orienté dans un sens positif. Qui dit progrés admet donc
qu’il y a histoire. Arrétons-nous un instant, pour éviter des confusions. La notion
d’histoire comme d’un vecteur orienté apparait d’abord avec le judaisme, qui rompt avec
la vision circulaire du mythe telle qu’on la trouve, pour ne prendre qu’un exemple, dans le
mythe orphique qui sera repris philosophiquement par Platon. En effet, il y a genese, c’est-
a-dire commencement et donc fin, et non pas retour éternel du méme qui n’a ni
commencement ni fin, le monde étant pris dans la roue du Destin. Mais ni le judaisme, ni
le christianisme n’ont congu 1’histoire comme un progrés. Walter Benjamin, a mes yeux
un des plus grands esprits du XXe siécle, va jusqu’a dire que c’est quand la catastrophe
sera a son comble que le Messie viendra. Tout autre est la vision des Lumiéres qui est
celle d’une bourgeoisie montante et a laquelle, pour son plus grand malheur, la vision de
I’histoire du christianisme sera associée. Dans la conception philosophique des Lumiéres,
I’histoire n’est pas conduite par un implacable destin ou par la volonté divine, 1’histoire
appartient a I’homme.

Nous avons déja laché le concept d’anthropodicée. Cela signifie que toute la
connaissance que la raison accumule n’est pas la pour satisfaire la seule soif de



connaissance théorique, mais pour permettre a I’homme d’agir sur sa vie, dans le dessein
du meilleur et du bonheur. La connaissance doit se traduire par des actes qui justifient
I’humanité contenue en tout homme ; universalit¢ de I’humain. La philosophie des
Lumicres se veut bien un humanisme. Cette action de [’homme s’accomplira
essentiellement dans le domaine moral, 1égal et politique.

Les Lumicres vont défendre une morale sociale constituée de bienfaisance, de
philanthropie, de tolérance. Ainsi se trouve écartée la charit¢ qui reste de 1’ordre
individualiste et religieux.

Cette attitude culmine dans la notion de liberté qui est, avec la raison, le signe
différenciant I’homme de la nature. La liberté nous sépare de I’état sauvage de nature ; elle
est liberté civile qui s’oppose a la liberté naturelle; cette derniére n’étant que
I’indépendance de I’individu. La liberté civile nous permet d’exister dans une existence
plurale. Bref, elle est génitrice en méme temps que fille de la loi. L’homme n’est libre, et
personne mieux que Kant peut-€tre ne I’aura montré, que sous la loi. Mais une loi que la
raison se donne a elle-méme. L’homme, pour Kant, étant raisonnable, ne saurait pas, en
tant qu’étre raisonnable, faire autrement que se soumettre a la loi qu’il s’est donnée lui-
méme en tant qu’étre raisonnable. C’est dire que non seulement la loi morale, mais le
droit, sont déterminants dans la position des Lumieres par rapport a la liberté.

Ainsi fondé¢ sur la raison, le droit développe une liberté universelle qui,
nécessairement, doit se répercuter dans le domaine politique.

Sur le plan politique, les Lumieres ont développé ce que I’on nomme le roi philosophe
et que le XIXe siccle appellera le despote éclairé.

Ces rois philosophes, non seulement Frédéric II ou La Grande Catherine, mais Gustav
IIT de Suede, Charles III d’Espagne, Charles Emmanuel de Savoie, par exemple, se
réclament du rationalisme libérateur des Lumicres. Ils désirent tous, grace a la 1égislation,
supprimer la tyrannie. La monarchie de droit divin était établie sur la légitimité ; le
despote éclairé régne au nom de la 1égalité. A propos des rois philosophes, je cite encore
I’article du Dictionnaire de philosophie politiqgue (p.423): « Pour servir 1’Etat, ils
entendent en rationaliser les structures et le fonctionnement en édifiant un “bon systéme
de législation”. Ainsi s’explique le zele réformateur dont ils puisent la séve nourricicre
dans la philosophie des Lumicres. »

I se trouve que la réalité est té€tue et que la politique, dans I’acte lui-méme du pouvoir,
n’est pas possible sans compromis, voire compromission : « La politique des Lumiéres,
nous dit Simone Goyard-Fabre, obéit moins a la raison qu’elle ne I’a proclamé. Chez les
princes, la passion et la volonté de puissance furent le cortege des idées éclairées [...] » (p.
426)

Par simplification et paresse, nous identifions souvent le XVIlle si¢cle au si¢cle des
Lumicéres. Or, contemporaines aux lumieres, s’¢lévent immédiatement des critiques. Iy a
vraiment ambivalence. Développer ces critiques serait 1’objet d’un autre exposé. Je
mentionne simplement le Sturm und Drang. A son propos, on pense toujours au Werther
de Geethe. Dans un autre registre, on peut signaler les symphonies N° 44 a 49 de Joseph
Haydn. Elles datent de la période Sturm und Drang et, tout en restant musique de cour, ne
se réduisent pas au rococo traditionnel. Il faut citer le Suédois Swedenborg et son
mouvement illuministe, mystique qui aura une influence européenne — pensons aux
correspondances, si importantes chez Baudelaire et inspirées de Swedenborg. Il faut citer



encore cet étrange et fascinant personnage qu’on a surnommé Le Mage du Nord, Johann
Georg Hamann. Il vécut dans la misere, mais eut le courage de contester aussi bien Kant
que la politique de Frédéric II. Mais il y a un nom sur lequel j’aimerais m’arréter un
instant, et ’on verra pourquoi : c’est celui de Johann Gottfried Herder. Jean-Marie Paul
écrit dans son article Des lumiéeres contrastées : Cassirer, Horkheimer et Adorno, paru
dans La Revue germanique internationale (1995, N°3, PUF, p. 93): « Dans Une autre
philosophie de |’Histoire, Herder ne s’en prend pas seulement au régne de Frédéric II sous
lequel les sujets sont condamnés a agir comme de simples automates. Il dénonce un
systéme oppressif, véritable fondement de I’impérialisme, qui veut imposer son mode de
penser a tous les peuples de la terre. Grace a I’Aufkldrung trois continents sont pillés au
profit de la seule Europe ou le vice prospére au méme rythme que le mercantilisme.
Herder condamne une société ou I’homme est sacrifié¢ a la recherche du profit immédiat. »
Etonnante lucidité... Ce texte a-t-il perdu de son actualité ? Or, certaines Lumiéres ont
non seulement cautionné, mais aussi participé a I’esclavage.

Glissons une remarque générale en préambule : 1’idéologie, et ce n’est pas une
définition que je donne, mais une interprétation, participe de la raison instrumentale pour
justifier une action politique, morale ou esthétique. Elle s’appuie sur une tradition déja
pervertie ou qu’elle pervertit, ou sur un aplatissement de la dimension symbolique d’un
mythe a une théorie utilisable aux fins précises qu’on veut défendre. Ainsi peut-on, ce qui
est proprement perversion du sens du Texte, s’appuyer sur la Bible, au XVlIe siecle, pour
justifier ’esclavage. Les Lumiceres, elles, s’appuient sur I’anthropologie de Buffon qui
opere une hiérarchisation des races. Buffon voit une supériorité¢ des Blancs. Cette vision,
que 1’on prend pour scientifique, va permettre aux Lumiéres, du moins a certaines, tout en
critiquant certains exces de violences inutiles faites aux esclaves, de ne remettre que
rarement en question le principe méme de 1’esclavage. Comme I’écrit Louis Sala-Molins
(Historia thématique, N° 80, nov.-déc. 2002, p.35) : « ... Prenez le cas de Diderot et de
Raynal. Malgré leurs belles paroles, ils ne sont pas les derniers a toucher des dividendes
sur I’esclavage. [...] Autre exemple : Condorcet. Réputé pour avoir combattu 1’esclavage,
il propose pourtant un moratoire de soixante-dix ans entre la date ou on décréte que
I’esclavage est une monstruosité et le moment ou l’esclave va étre trait€ comme un
homme. »

Souvenons-nous du mot de Goulemot, parlant des Lumicres cit¢é dans notre
introduction : « A chaque époque, partisans et adversaires les déconstruisent et les
reconstruisent ». J’aimerais maintenant avant ma bréve conclusion, montrer deux textes
exemplaires de cette défense et attaque des Lumieres. Le premier est le livre célebre du
néo-kantien, Ernst Cassirer, Die Philosophie der Aufkldrung, paru en 1932 et traduit en
francais en 1970 (la rapidité francaise pour la traduction est bien connue !) sous le titre La
philosophie des Lumieres ; le second, non moins célebre, est de Horkheimer et Adorno : il
s’intitule Dialektik der Aufkldrung. Philosophische Fragmente, est paru a New York en
1944 et a été traduit en francais en 1974 sous le titre La dialectique de la Raison.
Fragments philosophiques.

Tout en reconnaissant I’importance du sentiment au XVIlle si¢cle, Cassirer ne renie
pas la tradition qui veut que ce siécle soit celui de la raison. Pour lui, la spécificité des
Lumicéres tient dans la dynamique, le mouvement de la pensée. Ce sont les Lumiéres qui
sont vraiment dignes d’intérét en leur temps. Cassirer admet la dynamique de la



construction apportée et a apporter pour ’avenir par les Lumiéres. En méme temps, il
reste trés conservateur, en croyant au pouvoir de la seule raison qui est universelle. Les
Lumiéres pourraient donc s’étendre a I’ensemble de I’humanité (il y a du Kant la
derrieére !) : la raison est une, elle est identiquement valable pour tout sujet raisonnable,
pour toute époque, pour toute culture. D’ailleurs, la référence aux Idées platoniciennes est
explicite. Il est intéressant de remarquer que ce qui est une qualité éminente, ce qui est
source d’espoir pour Cassirer, fait précisément 1’objet de la critique Valdman que nous
avons citée au début de cet exposé. En effet pour Valdman, le fascisme est un
« acquiescement a la dimension grecque de I’Histoire » (p. 21). Pour comprendre ce
propos qui peut surprendre, il faut bien saisir que Valdman oppose philosophie grecque et
prophétie juive. C’est-a-dire, au fond, Athénes et Jérusalem, pour reprendre le titre d’un
livre remarquable de Léon Chestov. Je cite deux passages : « Pour I’homme grec, il n’est
d’Histoire que de cosmos. Il est enfermé dans un monde réglé par la nature, et par 1’ordre
des choses. La Cité antique est le centre de sa vie. Pour lui, il n’y a pas d’autre lieu. » (p.
22). A T’inverse, du coté juif, ce fondement. Je cite: « La prophétie n’est pas une
prédiction en avant de I’Histoire mais I’événement du mystére méme de la création ici et
maintenant. L’autre monde, la transcendance, se tiennent la, et se dévoilent dans la
révélation soudaine d’un ailleurs du monde. C’est sur cette révélation que seront fondées
les catégories de I’éthique et de la métaphysique.

Ici le beau et le vrai ne seront pas comme chez les Grecs des catégories en soi, des
idées, notions que pose une fois pour toute la philosophie de Platon. Je — nous sommes
donc ici dans la vision judaique, je le rappelle — ne pourrai appréhender 1’infini qu’en me
référant 2 ma relation a autrui. Ici il n’y a plus de fusion, d’extase, de sacré, mais au
contraire une distance et une séparation dont 1’autre sera le témoin. » (pp. 28-29)

Il est un autre point ou la pensée de Cassirer va susciter quelque doute : celui selon
lequel la pensée des Lumicres serait désintéressée. Le philosophe des Lumiéres n’est pas
le représentant d’une classe sociale dont il défendrait les intéréts, comme les marxistes
croyaient que tout philosophe qui n’était pas marxiste était nécessairement au service de la
bourgeoisie ou des classes dominantes. Le philosophe des Lumiéres n’est pas davantage
au service d’une nation; il affirme au contraire le cosmopolitisme de la pensée et
I’universalisme de la raison. On pourrait objecter a Cassirer que dans la réalité historique,
la pensée des Lumiceres, dans les pays industrialisés, a favorisé, au corps défendant de
certains philosophes, la bourgeoisie comme classe dominante et n’a guére fait obstacle au
colonialisme et a I’'impérialisme. Pensons simplement a 1’usage qu’il est fait des Droits de
I’Homme aujourd’hui. Qui a raison dans cette interprétation ? Je laisse le dernier mot a
Jean-Marie Paul : « La réception des Lumicres se caractérise plus par I’opposition des
jugements de valeur que par les divergences dans ’analyse du contenu des doctrines. » (p.
89)

Et c’est bien sur des valeurs que Horkheimer et Adorno posent leur critique de
1’Aufkldrung. Avant de résumer leur position, je me dois, par simple honnéteté
intellectuelle, de reconnaitre que je suis, sur le plan des valeurs, du c6té des Frankfurtois,
comme on désigne parfois les tenants de ce que 1’on appelle également I’Ecole de
Francfort, qui se développa d’abord dans L Institut fiir Sozialforschung. En effet, depuis
que j’ai lu Adorno, et cela me ramene a une période ou ma crini€re avait encore une autre



teinte, je n’ai plus jamais pu considérer les problémes philosophiques, éthiques,
esthétiques, politiques de la méme maniére.

Que nous disent Horkheimer et Adorno dans ce livre écrit dans I’exil américain en
pleine guerre ? Avant méme d’aborder le contenu, arrétons-nous un instant au sous-titre :
« Fragments philosophiques ». Le fragment n’est guére la forme pronée par les
encyclopédistes qui prétendent justement au savoir global, total, comme la raison toute-
puissante peut le livrer. Une parenthese ici : il serait intéressant de comparer sérieusement
L’Encyclopédie de Diderot, avec celle qu’on nomme I’Encyclopédie d’Yverdon, publi¢e
dans les mémes années que celle de Diderot et qui vient par bonheur de revoir le jour, et
I’Encyclopédie de Novalis, que j’ai lue avec un immense intérét parce que justement
holistique et non analytique, fragmentaire et non exhaustive. Le fragment est un genre
pratiqué par les Romantiques (pensons simplement a Friedrich Schlegel), par Kierkegaard,
par Nietzsche, pour nous arréter au XIXe siecle. Un genre pratiqué donc par des
philosophes qui mettent en question le rationalisme pur et dur.

Et effectivement, la critique de Horkheimer et d’Adorno va porter sur un usage de la
raison qui sert ’oppression de la nature et des faibles au service du capitalisme lequel
n’usera de la raison que comme instrument pour mieux dominer le monde. Pour nos
Frankfurtois, 1’usage de la raison par les Lumiéres devait fatalement conduire a la limiter a
son usage instrumental et a perdre sa dimension critique, dimension fondamentale pour
eux. L’efficacité technique est en effet inconciliable avec 1’exercice de la critique. Jean-
Marie Paul résume bien les idées directrices de la critique portée a 1’Aufkldrung par
Horkheimer et Adorno :

« D’une part, le capitalisme est la vérit€ au moins historique des Lumicéres, le fascisme
étant lui-méme la vérité du capitalisme ; d’autre part, les Lumiéres sont une tendance
fondamentale de I’esprit humain, constamment a 1’ceuvre dans I’histoire et dont on
retrouve les traces jusque chez Platon et Homere. » (p. 91)

On voit bien que pour nos auteurs, les Lumieres sont a la fois un phénomene historique et
une réalité¢ universelle. Ainsi Ulysse, par ses ruses — sa raison instrumentale, pourrait-on
traduire — se rend maitre des dieux et de la nature qu’il désenchante en la réduisant a un
espace dont il faut se rendre maitre pour accomplir son projet de puissance : « Devenue,
nous dit Jean-Marie Paul, valeur marchande et quantifiable, la nature n’est plus le lieu du
s€jour heureux de I’homme. Asservi par la technique, elle-méme au service de I’argent,
I’homme ignore le bonheur. Il erre dans un univers désenchanté. Il ne lui reste plus que le
souci animal de préserver une existence devenue vaine. » (p 92). Quelle plus forte critique
pourrait-on faire a I’idéal des Lumicres qui était justement d’installer grace a la raison le
bonheur sur terre? Au fond, l’Aufkidrung et sa suite logique dans le capitalisme
triomphant raméne tout au quantifiable, réduit la nature a un modele mathématique, détruit
le caractére qualitatif et irréductible de chaque phénomeéne et, par la, détruit la vie elle-
méme. Citons encore Jean-Marie Paul : « La dépoétisation de la nature et la destruction de
I’homme sont les deux inséparables d’'un méme proces. » (p. 95). L’histoire se voit
soumise a la fatalité du progrés. Qu’est-ce a dire ? Qu’il n’y a place que pour le futur déja
inscrit dans le passé et qu’il n’y a plus de possibilité d’avenir, c’est-a-dire de ce qui
pourrait ad-venir, plus de place pour 1I’événement, 1’Ereignis, plus de place pour une
quelconque transcendance. Il faudrait parler ici de la critique que Hanna Arendt fait de la



superstition dans les notions de progres et de déclin, et qui est a la base de son immense
ouvrag Les origines du Totalitarisme. Je ne m’y arréte pas. Par contre, je ne peux pas me
retenir de citer un aphorisme de Walter Benjamin :

« Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novusy. Il représente un ange qui
semble avoir dessein de s’¢loigner du lieu ou il se tient immobile. Ses yeux sont
écarquillés. Sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est I’aspect que doit avoir
nécessairement 1’ange de ’histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Ou se présente a
nous une chaine d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne
cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder,
réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempéte qui
s’est prise dans ses ailes, si forte que 1’ange ne les peut plus refermer. Cette tempéte le
pousse incessamment vers 1’avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel
devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que nous appelons le progres. »

Relevons quelques idées directrices de cette allégorie. D’abord, Benjamin fait le choix
du petit, comme 1’a si bien dit Miguel Abensour. L’histoire n’est que I’histoire du
désespoir, de 1’écrasement des faibles par les puissants. Il faudrait arréter la marche de
cette histoire pour « réveiller les morts et rassembler les vaincus ». Moment d’utopie.
Mais Benjamin cede au désespoir. Faut-il rappeler qu’il écrit ces Theses sur la philosophie
de [’histoire juste apres la signature du Pacte germano-soviétique qui met fin a I’espoir
qu’il avait engagé dans le marxisme pour que I’histoire, justement, qui n’est que
I’éternelle histoire de I’oppression, s’arréte. Il y a bien sir de 1’ironie quasi cynique dans
I’idée que c’est du ciel que souffle la tempéte qui est le progrés et dont le résultat est
I’amoncellement des ruines. Ailleurs, Benjamin s’oppose a cette raison instrumentale au
nom de son espérance messianique. Je cite encore ces beaux mots : « Mais pour les Juifs
I’avenir ne devint pas un temps homogene et vide. Car en lui, chaque seconde était la
porte ouverte par laquelle pouvait passer le Messie. » Et puis, nous autres désespérés,
n’oublions jamais ce mot de Benjamin: «c’est aux désespérés qu’est donnée
I’espérance. »

Pour revenir a la vision des auteurs de la Dialectique de la Raison, Horkheimer et
Adorno, je cite Jean-Marie Paul qui reprend cette image d’Adorno : « Les exploits de
I’homme sont a I’image de I'utilisation du chloroforme qui paralyserait la motricité et
endormirait la mémoire, sans anesthésier la douleur. » (p. 99) Dans cette belle image, se
concentre toute une critique d’Adorno. Prenons un exemple dans le domaine esthétique.
« Les ceuvres d’art sont ascétiques et sans pudeur, I’industrie culturelle est pornographique
et prude », écrit Adorno dans Théorie esthétique. La ou l’art est protestation contre
I’endommagement fait a I’homme, I’industrie culturelle de masse (Adorno et Horkheimer
visaient dans les années 40 la production de ’industrie cinématographique d’Hollywood,
mais il est vrai qu’avec les séries télévisées, les choses se sont améliorées, et que
I’industrie culturelle de masse a bien slr régressé...) distrait pour mieux laisser les
hommes dans leur misére spirituelle, culturelle et dans la domination de 1’homme par
I’homme. Je dois avouer que me prend une féroce envie de réagir sans concession quand
j’entends dire : « Mais la vie est déja assez triste comme cela pour ne pas encore aller voir
des choses tristes au cinéma. Et puis, il faut bien se distraire ! » L’art-distraction, c’est la
mort de I’art. Mais la mort de 1’art, c’est aussi la mort de I’individu et de I’universel.
Quand Adorno affirmait qu’ «...il vaudrait mieux souhaiter qu’un jour meilleur I’art
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disparaisse plutdt qu’il oublie la souffrance qu’est son expression et dans laquelle la forme
puise sa substance », j’ai bien I’impression que I’art, s’il n’est est mort, est en tout cas
moribond et n’a plus, dans son état, a oublier la souffrance, mais que la souffrance, elle,
est bien vivante. Et je ne parle pas de nos malheurs a nous, nous en avons tous — mais dans
cette société ou régne une psychologisation de la réalité, nous en avons fait,
narcissiquement, des objets qui nous donnent occasion d’une sempiternelle plainte et de
toujours accuser les autres de notre malheur (« c’est la faute de... », connaissez-vous cette
phrase ?). Je parle de la douleur du monde, de la souffrance de ceux qui sont opprimés par
un systéme inique auquel les Lumiéres ont permis de briller dans sa splendeur. Je parle de
ce nouveau totalitarisme mondial qu’est I’économisme et qui a déja réduit la personne a
une marchandise dont on tente de tirer le maximum de profit. Et pendant ce temps-1a, celui
qui se croit encore un individu, alors qu’il n’est qu’une chose, méme pas une chose, un
objet qu’on mettra au recyclage, dés qu’il sera trop avarié, se préoccupe de son horoscope,
et lit les tests sophistiqués des magazines a la mode pour savoir s’il ou elle satisfait
sexuellement son conjoint ou sa partenaire. Voyez plutdt la raison instrumentale a I’ceuvre
dans ces réflexions profondes :

« Les couples qui font ’amour fréquemment vivent généralement dans un intérieur
meelleux et confortable. Il leur faut aussi de I’espace et de la lumiere pour s’¢battre a
leur convenance, selon les résultats d’une étude de I’institut ISOPUBLIC mandaté par
Ikea...]

20% seulement des personnes ayant une vie sexuelle riche vivent dans un espace
réduit et épuré.

Ce résultat n’étonne pas outre mesure le psychologue Jean-Marie Geel qui a une
formation en sexologie [...]. »

Pourquoi donc me suis-je laissé aller a citer un tel ramassis de vomis de la société de
consommation ? Parce qu’il y a une précision importante a souligner. Quand on parle de
raison instrumentale, on pense technique et I’on voit la technique des sciences dites dures
(science et technique menant actuellement un concubinage d’une fidélité indestructible).
Mais qu’en est-il des dites sciences humaines ? Des enquétes sociologiques ? Qu’en est-il
des techniques de marketing dont fait partie I’exemple cit¢ ? Qu’en est-il de la
psychologie dans la majorité de ses utilisations, qu’en est-il de la sexologie ? Cet exemple
a I’avantage, a mes yeux, de mettre en évidence la raison instrumentale a 1’ceuvre pour
faire de 1’argent et encore de 1’argent, en s’appuyant sur des méthodes quantitatives
d’enquétes, sur la psychologie comportementaliste, sur la sociologie, sur la sexologie. Elle
a en outre le mérite de montrer dans toute son impudeur, les « winners» puisque,
pratiquement, si I’on en croit ces histoires — ce qui est le cas de la grande majorité de la
population — seuls ceux qui peuvent s’offrir de grands espaces vont avoir une vie sexuelle
épanouie. Et tous ceux qui ont collaboré a cette enquéte ont gagné de I’argent. Vivent les
grands espaces ! J’ai envie d’ironiser sur ce qui me répugne.

Mais 1’esprit critique du philosophe ne peut s’arréter la. Avant que je n’aille plus
avant dans ma critique, que je veux radicale et sans concession, je précise bri¢vement, car
il y faudrait une conférence en soi, « d’ou je parle », comme il était d’usage de le dire dans
les années 68 (je parle donc du si¢cle dernier !). La philosophie existentielle n’est ni une
confession a la Rousseau, ni une biographie, a la maniére dont tout le monde attend celle
de Mme Cécilia Sarkozy : elle est tentative, a partir de 1’expérience existentielle
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individuelle, de rejoindre 1’'universel. La critique que je vais développer ne s’inscrit pas
dans une philosophie existentielle proprement dite, mais dans une axiologie, c’est-a-dire
dans une échelle de valeurs, qui sont au service de 1’existant. Ma critique qui se veut a la
fois critique de la société telle qu’elle évolue comme charognard de 1’individu et critique
de I’idéologie qui la sous-tend et promeut cette entreprise de destruction massive, et non
collatérale de 1’individu, ma critique donc peut paraitre outranciere, vainement polémique,
idiote méme, si I’on veut. Et je comprendrais ces résistances. Mais je 1’assume, car la
loyauté d’un penseur doit €tre, me semble-t-il, d’abord a I’égard de ce qu’il a essay¢é lui-
méme de penser en vérité¢ depuis qu’il pense. Ce qui ne veut pas dire que je ne suis pas
pres a nuancer, corriger, entendre les critiques. Par contre, je ne peux me rétracter. J’aime
ce mot de Luther: « Je ne puis ni ne veux me rétracter en rien, car il n’est ni sir ni
honnéte de parler contre sa conscience. » Je serai donc dans I’ironie socratique, dans la
déconstruction, pleinement dans la dialectique négative d’Adorno. Quant a la construction
positive, elle apparaitra dans la conclusion, bien trop bréve, mais qu’au moins j’assume
entierement, comme ce qui donne sens a mon existence.

Ceci pos¢, j’entre donc dans ma critique.

Quand je dis que I’individu est réduit a une marchandise, j’essaie de ne pas me payer
de mots et de justifier mon affirmation. Non seulement la technique copulant avec les
sciences, qu’on a pu autrefois dénommer naturelles, a irréversiblement détruit la nature,
mais la raison instrumentale a ¢également anéanti ’humain. L’homme — et pas seulement le
male — dépouillé de tout pouvoir économique, politique, se réfugie dans ce qu’il prend
pour I’intimité. Bien sir, les conclusions de D’institut commandité par IKEA nous
prouvent, si nous en doutions, la profondeur de cette intimité. Si 1’on a 1’esprit mal tourné
et que I’on ne donne pas tout le crédit qu’ils méritent aux résultats scientifiques de cette
enquéte, on se demandera comment 1’intimité pourrait exister quand 1’étre humain n’est
qu’un objet a peine poubellisable, si j’ose un néologisme qui devrait bientot entrer dans le
vocabulaire courant au vu des progres accomplis ? Je prends deux exemples, et précise
que je ne fais que dessiner des tendances trés dominantes mais pas absolues. Je sais
d’expérience personnelle qu’il est des étres — et j’en connais plus d’un — qui échappent a
ces tendances. Réussiront-ils, par leur résistance, a sauvegarder un peu d’humanité ? Telle
est ma dimension d’espérance, mais elle ne peut naitre que d’un total désespoir : qu’on se
rappelle — et c’est la deuxieme fois que je le cite — le mot de Benjamin selon lequel c’est
aux désespérés qu’est donnée 1’espérance. Premier exemple : le mariage. Peu importe le
nom que 1’on donne a ce genre d’union. Cette dernieére n’est plus qu’un échange de I’ordre
de I’avoir, de la possession réciproque de deux personnes qui ont consenti, méme si elles
le dénient, a devenir deux objet qui ont besoin I’'un de 1’autre comme un pneu a besoin
d’une chambre a air. Pensons une fois aux mots de la langue devenue courante : « mon
Ex», «il I’a jetée», «Elle le lui a volé», «il I’a perdue»... Tous ces termes
appartiennent au monde de 1’avoir : je perds un stylo Montblanc, et c’est dommage, mais
je ne perds jamais un étre humain. Je jette une pelure de banane, mais comment puis-je
jeter un étre humain? Comment un étre que I’on prétend humain peut-il étre « ex », « in »,
« extra », « ante », « post » et tous les préfixes que 1’on voudra? Quand on dit, « Il s’est
attaché a moi », pour dire, « il m’aime », que dit-on ? J’ai appris qu’il est néfaste pour un
chien de I’attacher a la chaine. Est-il bon, pour le respect de la personne, de s’attacher,
d’attacher, d’étre attaché ? Et quand on ajoute qu’on a perdu I’étre auquel on s’était
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attaché, dites-moi quoi ou qui a-t-on perdu ? L’attachement ou la personne ? Et quand on
n’est pas dans 1’avoir, on est dans le faire : on fait des enfants, comme on fait de 1’argent,
et on fait ’amour comme on fait du beurre. En son temps, Paul-Henry Tisseau avait
traduit un ouvrage de Kierkegaard sous le titre, Les (Euvres de I’Amour (c’est évidemment
moins fonctionnel). (Euvrer, c’est créer, c’est viser une ceuvre qui s’inscrit dans la durée,
qui restera unique (une ceuvre musicale, par exemple) et dans laquelle I’ceuvrant, si je
peux me permettre cette susbstantivation abusive, s’engage de tout son étre. Faire est le
propre de I’homme moderne soumis a la production mécanisée. Il y a des pages
passionnantes dans 1’ouvrage de Hannah Arendt Condition de [’homme moderne sur la
différence entre le travail et 1’ceuvre. J’ajouterai ceci de mon propre cru : le faire implique
un savoir qui est maitrise et domination sur I’objet (étymologiquement, « objet » c’est ce
qui est jet¢ devant, le Gegen-stand) On sait faire et on sait y faire. (Euvrer implique
I’inconnu, la place laissée a I’événement, a 1’indécidable, & ce qui nous dépasse dans
I’enchantement possible, comme dans le désespoir le plus absolu. Alors, faire I’amour,
faire des enfants ? Je suis de ceux qui pensent que nous sommes les mots que nous disons
pour exprimer nos sentiments et nos pensées, et que toute erreur de vocabulaire est une
manifestation de notre vraie maniére d’étre. Et cela sans excuse. Car la langue,
contrairement a ce que veut nous faire croire la prétendue science pédagogique, n’est pas
d’abord un instrument de communication (Do you have a room with a view ?). Elle est
notre manicre d’habiter I’€tre. Elle est le propre du Dasein. Alors, tous ces mots désormais
approprié¢s a des personnes et pourtant primitivement rattachés a 1’avoir ? Comme je
I’indiquais, il n’y a d’avoir que d’objets. Cette remarquable intimité est donc une intimité
d’objets.

Deuxiéme exemple : notre fameux amour de nos enfants — parce que bien str ils nous
appartiennent, comme notre maison, klein aber mein —? Quelle véritable intimité
donatrice offrons-nous aux enfants qui ne devraient jamais €tre nos enfants, mais les
enfants qui nous ont été donnés, confi¢s, et dont nous devons répondre c’est-a-dire étre
responsable ? C’est ’interpellation du don accordé d’un enfant qui devrait nous inciter,
soit au meurtre (ne nous cachons pas la face, I’infanticide existe bien avant I’homme et n’a
pas disparu avec lui), soit a lui répondre, c’est-a-dire étre responsable de son visage, pour
parler comme Lévinas. Avez-vous déja pensé sérieusement a ceci : que la responsabilité
est seconde, qu’elle n’est pas initiative de notre part d’abord ; ce n’est pas nous qui
décidons que nous serons responsables de 1’enfant que nous, nous avons fait, mais c’est
I’enfant qui nous a ét¢ donné qui nous rend en situation de répondre a ce don. Et sans
doute répondre a un don est bien plus exigeant que décider, comme si nous étions
autosuffisants, autonomes, c’est-a-dire nous donnant nous-méme la loi (nomos), de ce
dont nous voulons étre responsables. Si, sortant de 1I’éthique — & supposer que ce mot ait
encore un sens — je reviens un instant a un constat historico-sociologique, je constate au
moins deux points : a voir la courbe démographique, en Europe en tout cas, il ne semble
pas que les enfants soient la afin que le don de la vie puisse se prolonger, et, a voir la
répartition des richesses, dont I’immense majorité est détenue par des vieux comme moi,
le «aprés moi le déluge » me parait une formule moins frauduleuse que I’idéologie
Iénifiante. Car, derric¢re cette idéologie, nous laissons en héritage un monde sans espoir,
une nature irrémédiablement détruite, et une cité bientdt invivable. Bel héritage en effet.
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Et c’est Adorno, et c’est moi qui serions pessimistes ? Pessimistes, dites-vous ?
Désespérés, oui, totalement désespérés méme peut-€tre, mais en aucun cas pessimistes.
Car le pessimiste reste dans la passivité, la résignation, finalement bien confortable. Mais
c’est le désespéré qui se révolte et entre en résistance. Pensez par exemple, parmi tant
d’autres, a Kierkegaard, a Chestov, a Dostoievski ou a Camus. Et I’on se met a réver de la
réaction que notre monde du XXIe siécle susciterait chez Nietzsche, s’il revenait.

Mais en méme temps, en rester 1a serait aveu d’impuissance de la pensée. Or, avec le
méme, prétendument pessimiste, Adorno, je crois ce qu’il déclarait dans son dernier et
magnifique texte, Resignation, paru juste avant sa disparition, a savoir que ce qui est pensé¢
avec rigueur laisse des traces. Une bouteille jetée a la mer. Et puis, rappelons-nous une
fois encore le mot de Benjamin : « c’est aux désespérés qu’est donnée ’espérance. »

C’est donc vers une ouverture que j’aimerais maintenant conclure bri¢vement. Cette
ouverture m’est offerte par le grand Paul Ricceur, lorsqu’il nous parle d’une « possible
mise en synergie des héritages immenses et encore non épuisés, non interprétés quant a
leur promesse non-tenues, regus du judéo-christianisme, du rationalisme des Lumicéres et
du grand romantisme allemand et anglo-saxon du XIXe siecle. » ( Le Juste 2, Ed. Esprit,
Paris, 2001, p. 189)

Des romantiques, retenons au moins ceci : face a la déshumanisation de la société par
le souci du seul profit et par la volonté de maitrise totale, face a la raison « technolatre »,
face a la nature réduite a un objet exploitable, face au désenchantement, a la négation de la
poésie, de la vie, face a la marchandisation de tout ce qui pouvait étre admiré, face au
nivellement du symbole sur le signe, le romantisme peut nous aider a nous révolter contre
la destruction systématique du merveilleux, du beau, du spirituel qui font de 1’existant un
existant qui existe vraiment. Enumérons simplement ici, a la suite de Lowy et Sayre dans
leur ouvrage Révolte et Mélancolie. Le romantisme a contre-courant de la modernité, « la
réification, la quantification, c’est-a-dire la perte des valeurs humaines et culturelles
qualitatives, la solitude des individus, le déracinement, 1’aliénation par la marchandise, la
dynamique incontrdlable du machinisme et de la technologie, la temporalité réduite a
I’instant, la dégradation de la nature.» (Payot, Paris, 1992, p. 98). Les romantiques
revendiquent la valeur incomparable de chaque individu en méme temps qu’ils visent
I’unité ; individuel et universel vont ensemble. Pour donner a entendre ce que je veux dire,
je prends un exemple : I’amour ou la mort sont & chaque fois des expériences uniques,
incomparables et propres a chaque individu : méme le bourreau ne peut priver — et 1a sa
défaite — sa victime de sa mort. Mais en méme temps, I’amour, la mort sont des
expériences universelles. Des lors, je ne peux que me demander : qu’y a-t-il d’universel
dans ma maniere de vivre ’amour et, comme les philosophes antiques nous y invitent, a
préparer ma mort ? Adorno pense qu’aujourd’hui, plus on parle d’individualisme — qui
n’est pas I’individuel, remarquons-le bien — moins il y a d’individus. Si I’on veut bien se
souvenir qu’individu vient d’indivis, qui n’est pas divisé, je ne crois pas qu’on puisse lui
donner tort. Les Romantiques souhaitent des liens sociaux plus libres, un réenchantement
de la nature, une ouverture sur 1’infini, cette Sehnsucht nach dem ganz Anderen. 1ls sont a
la recherche de retrouvailles avec un foyer spirituel. Contre la raison analytique et binaire,
ils revendiquent une raison contradictoire et holistique.
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I1 faut aussi revenir a I’Aufkldrung pour retrouver, face a la pensée unique, la force
critique de la raison. Et 1a, jamais quelconque philosophe ne pourra faire 1’économie de
Kant. C’est Kant qui méne le mouvement de I’ Aufkldrung jusqu’en son moment de vérité,
quand, dans La Critique de la Raison pure, il montre que la raison est assez raisonnable
pour se critiquer elle-méme et s’assigner a elle-méme et par elle-méme ses propres limites.
Tout autant, il faut nous garder de seulement contester la raison instrumentale qui
triomphe aujourd’hui, pour tomber dans un irrationalisme qui triomphe tout autant : Mme
Soleil et le New Age, plus tout ce que ’on trouve dans le bazar ou des Occidentaux
déracinés de leurs traditions cherchent leur salut. Rechercher une confiance suffisante
dans la raison pour lui laisser le souci de se mettre en quéte de sens et non pas I’asservir a
une idéologie quelconque. Revenir a une raison qui ne réduit pas le réel au savoir et donne
d’accepter la finitude. Hannah Arendt, dans son tres bref et bel ouvrage Considérations
morales, que je ne saurais qu’inviter a lire, montre que I’homme a besoin de penser au-
dela du besoin de connaissance. Cette derniere nous donne des certitudes ; nous possédons
des objets de connaissance. La pensée, elle, nous tient a distance des certitudes, elle nous
permet de rentrer en nous, d’entrer dans ’action sans nous soumettre aux impératifs
irrationnels de la seule volonté de puissance. Ne sommes-nous pas proches ici, sur un
autre registre, de la distinction que je tentais d’établir entre faire et ceuvrer? Ecoutons donc
cette phrase :

« A ces moments cruciaux, la pensée cesse d’étre une affaire marginale aux questions
politiques. Quand tout le monde se laisse entrainer, sans réfléchir, par ce que les autres
font et croient, ceux qui pensent se retrouvent a découvert, car leur refus de se joindre
aux autres est patent et devient alors une forme d’action. » (Payot et Rivages, Paris,
1996, p. 71).

Quant au christianisme, il faut commencer par déconstruire toute la couche
idéologique qui non seulement cache la Parole, mais trahit totalement 1’annonce de
I’Evangile qui, faut-il le rappeler, signifie La Bonne Nouvelle. Il faut revenir a sa source
pour voir « les promesses non tenues », pour reprendre 1’expression de Ricceur. Retrouver
la base méme, a savoir que tout est don. « Qu’avons-nous que nous n’ayons recu ? »,
disait saint Augustin. Méditons cette phrase. Comprendre que le pardon —
é¢tymologiquement : ce qui est donné a travers — est premier, que la conscience du péché
n’est que devant un Dieu qui nous a déja pardonné et que cette conscience est libératrice et
n’a rien a voir avec le sentiment universel de culpabilité. Retrouver la gratuité, dans la
mesure ou le don ne vit que d’étre donné plus loin. Qu’y a-t-il aujourd’hui de plus
scandaleux, de plus révolutionnaire que de valoriser en acte la gratuité¢ ? Il faut ensuite
revenir sur ce qu’est le scandale, pour la raison, de I’Incarnation, 1’instant ou I’Eternel se
fait temporel, pour reprendre les mots de Kierkegaard. Dans un livre stimulant et au titre
provocateur, L art de réduire les tétes. Sur la nouvelle servitude de [’homme libéré a [’ére
du capitalisme total (Paris, Denoél, 2003), Dany-Robert Dufour, montre que toute société
se construit sur ce qu’il appelle le Tiers symbolique ou encore le Grand Sujet. Ce Tiers
symbolique peut changer suivant les époques et les civilisations, la physis chez les Grecs,
I’Etat, le Prolétariat, les monothéismes, par exemple. Ce que Dufour montre, mais 1a n’est
pas mon objet ce soir, c’est que notre société a perdu le Tiers symbolique et qu’elle veut
vainement remplir ce vide par le plein de la marchandise qui a pris toute la place et, bien
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str, également celle de ’homme. Or ce qui est intéressant, c’est que lorsque Dufour parle
des monothéismes, il parle du judaisme et de I’Islam, mais pas du christianisme. Je me
suis demandé pourquoi. Voici ma réponse : c’est qu’avec I’Incarnation, il n’y a plus de
Grand Sujet. L’Incarnation vient bouleverser, renverser le rapport du petit sujet soumis au
Grand Sujet: en effet, c’est Dieu qui vient a ’homme, abolition donc du sacré, du
religieux au sens ou celui-ci se caractérise par 1’effort opéré par ’homme pour se concilier
la divinité. C’est Dieu qui appelle I’homme ami. C’est le Grand Sujet, dans la
terminologie de Dufour qui s’abaisse jusqu’a I’homme. Nous ne sommes donc plus,
malgré tout ce que veut nous faire croire une idéologie se prétendant chrétienne, dans un
rapport de sujétion ou nous devrions nous soumettre, faire, pour recevoir le droit a
I’existence. Nous sommes dans un rapport d’amour qui ne peut étre que d’abord donné.
L’amour, loin d’€tre une vertu, cardinale ou pas, est don. Plus précisément, il n’existe que
dans I’acte de donner. C’est I’amour re¢u qui me donne mon identité d’étre aimable et
capable d’aimer, aimant. Retrouver ainsi les valeurs du don et du pardon sans lesquelles
nulle durée, nulle espérance ne sont possibles.
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