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Introduction 
 

Dès qu’elles trouvent leur place, les Lumières suscitent aussi bien l’adhésion de ceux 
qui se considéreront comme éclairés, que des critiques. Et cela se prolonge jusqu’à 
aujourd’hui, l’accord ou la critique fluctuant, pour une bonne part, selon la situation 
politique du moment. Prenons pour exemple deux auteurs actifs aujourd’hui. D’abord 
Edouard Valdman, écrivain de tradition religieuse juive et, philosophiquement, proche 
d’une position telle celle de Lévinas. Il écrit à la p. 193 de son ouvrage paru chez 
L’Harmattan (2003), Dieu n’est pas mort. Le malentendu des Lumières : « Les Droits de 
l’homme ont été fondés en 1791 sur la mort de Dieu. Désormais la béance, la blessure 
métaphysique, sont radicalement niées au profit de la déesse Raison. C’est étrangement 
dans ce monde sans Dieu, délivré du « despotisme divin et royal », qu’apparaît Napoléon 
(à qui l’on doit sa fameuse exclamation – c’est moi qui l’ajoute) : “Que sont cinq cent 
mille soldats pour un homme comme moi ?” » 

Valdman continue : « C’est dans ce monde à l’intérieur duquel viennent d’être 
déclarés les Droits de l’homme, qu’a lieu le premier génocide des temps modernes, celui 
de la Vendée. Ces phénomènes extrêmes ne constitueraient-ils pas le retour du refoulé à 
l’intérieur d’une civilisation que l’on a privée de la dimension de Dieu ? Faute de nommer 
la transcendance, celle-ci se retourne en idolâtrie, celle d’un homme ou d’un parti. On ne 
quitte pas le domaine du religieux. » 

On aura remarqué en passant que Valdman ne fait allusion qu’aux Lumières 
françaises. Le moment venu, je marquerai rapidement la différence entre ces Lumières, 
l’Aufklärung allemande et, plus rapidement encore, l’enlightenment anglais.  

Citons maintenant Georges Corm, économiste et historien libanais, professeur 
d’université qui a participé à l’un des gouvernements du Liban. Corm, de souche 
maronite, a étudié à la Sorbonne et défend la laïcité de l’Etat. On peut imaginer la 
situation dans laquelle il écrit, situation que la guerre menée par Israël l’an dernier n’a fait 
qu’empirer (Pour quel bénéfice ? On est en droit de se le demander). Dans un livre aussi 
stimulant que provocateur, La question religieuse au XXIe siècle, paru à La Découverte, 
en 2006 Corm écrit : 

« Les crimes des totalitarismes modernes, mais aussi les cruautés exercées durant les 
deux guerres mondiales contre les populations civiles, n’ont-ils pas reproduit à une 
échelle industrielle moderne la politique d’extermination de l’Autre pratiquée durant 
les guerres de religion, ce dont l’Europe civilisée pensait s’être définitivement 
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débarrassée? À nouveau, il nous apparaît bien réducteur de charger exclusivement la 
Révolution française comme source essentielle des violences modernes, en occultant 
les longs siècles de persécutions religieuses, puis de révolutions religieuses violentes 
et cruelles, couronnées par les guerres de religion. » (p. 88) 

Alors ? Les Lumières, source du terrorisme ou au contraire de tolérance, de respect du 
citoyen, garanti dans ses droits fondamentaux par la Déclaration des Droits de l’Homme ? 
Et le religieux, source d’arriération, de crispation identitaire et de violence incontrôlable ? 
La question est d’actualité, quand il est à la mode de parler du retour du religieux. Comme 
s’il pouvait y avoir un retour du religieux. 

Pour Valdman, ce retour serait, en quelque sorte, retour du refoulé, sous forme 
d’idolâtrie, nous l’avons vu dans la citation ci-dessus. Quant à Corm, il estime qu’il n’y a 
pas retour du religieux, mais recours au religieux. « Parler du “retour du religieux” est 
d’ailleurs absurde, écrit-il, si l’on veut bien admettre que le besoin de religion et de 
transcendance est une caractéristique permanente de la nature humaine, mais que ce 
besoin s’exprime de façon différente suivant la diversité des lieux, des milieux et des 
époques historiques. » (La question religieuse au XXIe siècle, p. 85.) 

Comme le dit Jean Marie Goulemot : « Cessons de rêver à l’impossible : on ne peut 
prétendre établir une vérité des Lumières. À chaque époque, partisans et adversaires les 
déconstruisent et les reconstruisent. » (L’Histoire, N° 307, mars 2006, p. 45) Il pourrait 
donc être plus sage, avant de se lancer dans des affirmations idéologiques, et, comme 
toutes affirmations idéologiques, manichéennes, de regarder de plus près quelles sont les 
valeurs que promeuvent les Lumières, quelles directions philosophiques elles induisent. 

 Mais il nous faut auparavant faire encore un petit détour. Les auteurs que nous avons 
cités ne se rapportent, dans les passages signalés, qu’aux Lumières françaises. Or ce qui 
leur correspond en Allemagne, L’Aufklärung, comporte bien des différences. 

 
Dans un excellent ouvrage que je recommande à toutes celles et à tous ceux qui 

s’intéressent aux rapports franco-allemands, Au jardin des malentendus. Le commerce 
franco-allemand des idées (Actes Sud, coll. “Babel”), Georges Gusdorf a écrit l’article sur 
L’Aufklärung.  

Il y a malentendu, du côté français, dû à un nationalisme et à un impérialisme 
intellectuel et culturel qui donne à croire que l’Europe des Lumières est française. Du côté 
allemand, le malentendu provient d’un complexe d’infériorité face aux fastes de 
Versailles, comparés à l’émiettement du pays en de nombreux états opposés. L’empire 
romain germanique n’a plus aucune valeur politique depuis le traité de Westphalie et sera 
aboli par Napoléon. Ce complexe d’infériorité est encore nourri par un retard culturel qui 
trouve son origine dans la catastrophe, dont aujourd’hui on a peine à mesurer l’ampleur, 
celle que fut la guerre de trente ans. Les Français se disent des Lumières, ils brillent déjà. 
Les Allemands s’appellent des Aufklärer, ils agissent en vue d’obtenir la lumière. D’autre 
part, et ce point me semble capital, l’Aufklärung est une reprise de la Réformation, comme 
l’atteste la devise protestante, post tenebras lux. Aussi l’Aufklärung n’aura-t-elle pas en 
Allemagne le caractère anti-clérical qu’elle prend en France – souvenons-nous du fameux 
« écrasons l’infâme » de Voltaire. Notons que cet anticléricalisme n’est pas né de rien. 
N’oublions pas qu’en Allemagne, Luther, fondant du même coup la langue dite haut 
allemand, offre le texte biblique en langue vulgaire, estimant que chaque humain est assez 
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raisonnable pour comprendre par lui-même la Révélation ; n’oublions pas qu’il lutte, au 
nom de la liberté, contre le pouvoir honni de Rome. Il en va tout autrement dans les pays 
restés catholiques. L’attitude de Louis XIV, comme celle de l’Eglise catholique, ont été 
totalitaires et intolérantes. Elles annoncent les intolérances de notre temps. Elles portent en 
elles la Terreur. Gusdorf écrit : « La doctrine du droit divin des prêtres et des rois fait 
peser une armature ontologique sur la réflexion des “philosophes” de l’école française ; 
elle fait d’eux, à force de répression, des enragés. Non soumis à cette répression, les 
promoteurs de l’Aufklärung pratiquent à peu près librement la critique historique, ainsi 
que les sciences politiques et économiques, interdites de séjour en France, sauf à 
Strasbourg. » (p. 181) Je crois important de ne jamais oublier ces différences spécifiques 
et de toujours préciser de quelles Lumières nous parlons. 

Les Lumières en France vont s’achever dans la Révolution, la Terreur dont on ne 
sortira que par la dictature militaire d’un Napoléon, porteur d’un despotisme plus absolu 
que celui des anciens rois. Et comble du dérisoire, Napoléon se fait sacrer par le pape. 
Quant à l’Allemagne, menacée, attaquée et blessée, elle trouvera dans ses profondeurs des 
inspirations réalisées par des penseurs de génie. Ce mouvement s’appellera le romantisme. 
Écrivains, musiciens, philosophes, peintres, historiens : de la deuxième moitié du XVIIIe 
siècle à la première moitié du XIXe, l’Allemagne développera une richesse culturelle qui 
ne se retrouve en Europe, avec une telle ampleur, que dans le quattrocento italien. 

Le mouvement des Lumières anglaises, l’enlightenment, diffère grandement des 
Lumières françaises et a des points communs avec l’Aufklärung. Pour une bonne et simple 
raison : c’est que l’Angleterre, comme l’Allemagne, a connu la Réforme protestante. Je ne 
peux ici m’attarder. Je ne vais pas parler de cette réforme juridique capitale qu’est 
l’habeas corpus. Je n’irai pas regarder du côté de Hume, de Newton, des penseurs 
libéraux, de la pensée économique d’Adam Smith. Mais j’aimerais m’arrêter brièvement 
sur la différence entre l’enlightenment et l’Aufklärung. Cette dernière sort, nous l’avons 
dit, de la réforme luthérienne. Dans la mesure où, pour Luther, il y a désacralisation –
rappelons simplement que le mariage n’est plus un sacrement, que l’eucharistie n’est que 
symbole du sang et du corps du Christ, et que dans cette mesure même il y a sanctification 
des activités quotidiennes. Au premier chef, je veux parler de la musique. Pour Luther, 
comme pour saint Augustin, la musique est un don divin et Dieu nous parle dans la 
musique. Mais c’est aussi la vie quotidienne qui se trouve sanctifiée. Et notamment le 
travail. La Beruf, la profession, a aussi un sens religieux. Il y a une justification morale de 
l’activité quotidienne qui revêt une signification religieuse. Pour Luther, et là sans doute y 
a-t-il une interprétation de saint Paul affirmant que l’esclave doit rester soumis à son 
maître mais enjoignant en même temps ce dernier à respecter l’esclave, l’individu doit 
rester dans la profession où la Providence l’a placé. Valdman affirme, de manière 
schématique, mais sans doute pas trop erronée, que « Luther se range délibérément à 
l’idée du décret de la Providence, ce qui conduit à un conservatisme profond : » (p. 153) 
Ce conservatisme providentiel de Luther implique que l’individu doit rester dans l’état où 
Dieu l’a placé et limiter ses ambitions terrestres à cet état. 

En Angleterre, la Réforme est calviniste et puritaine. La position de Calvin est bien 
différente de celle de Luther. Pour le juriste établi à Genève, il y a certes, comme chez 
Luther, la grâce, mais il y a aussi la prédestination. Il y a donc les élus. Comment les 
reconnaît-on ? Par les œuvres. Et comment reconnaît-on les œuvres ? Très vite, un des 
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signes de la bénédiction de Dieu, et nous nous trouvons là dans la même perspective que 
dans le judaïsme, est le succès matériel. Je cite ici Valdman, p. 153 : « Pour Calvin, 
l’amour du prochain au service exclusif de la gloire de Dieu s’exprime en premier lieu 
dans l’accomplissement des tâches professionnelles. Il est effectué dans l’intérêt de 
l’organisation rationnelle de l’univers social qui nous entoure. Afin d’arriver à la 
confiance en soi au-delà de la prédestination, le travail sans relâche est expressément 
recommandé comme le moyen le meilleur. Cela seul dissipe le doute religieux et donne la 
certitude de la grâce. » Et ceci encore : « Désirer être pauvre, équivaut à désirer être 
malade, ce qui est condamnable en tant que sanctification par les œuvres, et dommageable 
à la gloire de Dieu.  » (p. 154). On comprend que l’Angleterre ait développé l’économie 
libérale et le capitalisme appuyé sur le colonialisme, là où l’Allemagne reste un 
morcellement de petits Etats ecclésiastiques ou aristocratiques.  

Ceci posé, nous pouvons maintenant rapidement dégager quelques valeurs  propres à 
toutes les Lumières. 

 
La philosophie des Lumières se caractérise d’abord par une critique et un refus de la 

métaphysique, telle qu’entendue, dans diverses variantes, jusqu’au XVIIe siècle. On 
abandonne, ce que l’on appelle l’onto-théologie, c’est-à-dire ce lien entre métaphysique et 
théologie basé sur une étude de l’Etre. On ne s’interroge plus sur l’origine, sur les fins 
dernières. C’est l’homme, ce qu’il est, ce qu’il doit faire, sa liberté, la responsabilité de sa 
conscience individuelle contre le diktat de la hiérarchie qui priment, qui sont devenus le 
centre de la réflexion. On substitue à l’ontologie, donc à l’étude de l’Etre, une 
anthropologie, une étude de l’homme, qui va vite devenir une anthropodicée, terme créé 
sur celui de Théodicée, introduit par Leibniz, (tout le monde se souvient du Candide de 
Voltaire, sarcastique critique de la théodicée leibnizienne). L’anthropodicée est la 
justification (diké, la justice et anthropos, l’homme) des fins de l’homme. Aux questions 
de la vieille métaphysique, notamment la preuve de l’existence de Dieu, de l’immortalité 
de l’âme, on substitue la lecture du livre de la Nature. Au fond, la métaphysique 
s’illusionnait en croyant pouvoir trouver les causes de l’ordre de la nature, du monde et de 
l’homme dans une cause première et qui est, tout autant, cause dernière, en bref, une cause 
transcendant la nature elle-même. Kant, à la question Qu’est-ce que l’Aufklärung, répond : 
« sapere aude», aie le courage de ton propre entendement. Je cite ici l’excellent 
Dictionnaire de philosophie politique, paru aux PUF, sous l’article Lumière, rédigé par 
Simone Goyard-Fabres  : 

« Aussi la raison, saluée comme « la suprême faculté de l’homme», s’assigne-t-elle 
pour tâche de parvenir par ses propres moyens à l’intelligibilité du monde qui 
l’entoure. En conséquence, elle se méfie de la spéculation métaphysique.... » (p. 421) 

Le refus de la métaphysique implique à son tour un changement de méthode. La 
science ne s’enracine plus, comme chez Descartes, par exemple, dans la métaphysique 
(rappelons-nous que, pour Descartes, le savoir est comparable à un arbre dont les racines 
sont la métaphysique, le tronc la physique et les branches, la médecine, l’optique, la 
morale) ; la science est l’œuvre de l’intellect humain se basant sur l’expérience. Ainsi 
prouve-t-elle que l’esprit humain est capable de comprendre le monde. La philosophie des 
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Lumières trouve son modèle épistémologique dans la méthode newtonienne pour laquelle 
il ne s’agit pas de répondre à la question du « pourquoi ? », mais à celle du « comment ? ». 

Puisqu’il faut partir de l’expérience et de la seule raison, la question de la nature 
supplante celle de Dieu. Mais, il ne s’agit pas de la nature telle qu’elle prend sa place dans 
la pensée des romantiques allemands ou anglais. La nature est réduite au point de vue 
scientifique et il n’est pas jusqu’à la nature humaine qui ne subisse le même traitement. De 
là, on glissera aisément dans un naturalisme, c’est-à-dire dans une réduction de tout à la 
nature, et à une explication de la nature par la seule nature. On aboutira même, avec La 
Mettrie, par exemple, à un matérialisme, évidemment réducteur de la complexité humaine. 

Pour les Lumières cependant, la raison reste la valeur suprême et le propre de 
l’homme. Elle est la force critique que la marche du savoir scientifique conforte dans son 
pouvoir d’élucidation. Elle ne saurait admettre le miracle, le mystère, les croyances au 
surnaturel. L’irrationnel découle d’une confusion entre affabulation et explication. Encore 
une fois, c’est la raison, aidée de ses seuls moyens, qui peut parvenir à l’intelligibilité du 
monde. Tout ce qui n’est pas réductible à une explication scientifique, tout ce qui n’entre 
pas dans une compréhension rationnelle, n’a aucune valeur. Seule la raison doit rester 
juge. Une telle position ne peut que provoquer des réactions : celle des Romantiques, par 
exemple, qui vont revaloriser le sentiment, le merveilleux, le conte et les légendes du 
Moyen Age ou un poète comme Shakespeare. Réaction de Kierkegaard aussi : il va 
montrer que les questions, de l’angoisse, du désespoir, de l’humour, de la foi, que 
l’expérience existentielle pose à la raison ne sont pas réductibles à une explication 
rationnelle.  

Une conception de la science et de la raison, toutes deux omnipotentes, telle que l’ont 
développée les Lumières, s’accompagne tout naturellement, si je peux dire, de la foi en le 
progrès. Les valeurs humaines ne vont qu’en augmentant ; ce qu’en langage 
philosophique, on appellera la croissance axiologique de l’humanité. L’homme s’affirme 
créateur de ses propres valeurs. Dans une telle anthropodicée, il n’y a plus de place pour 
une quelconque transcendance ; reste l’autodéification de la Raison par elle-même : la 
Déesse Raison.   

Qui dit progrès, dit devenir orienté dans un sens positif. Qui dit progrès admet donc 
qu’il y a histoire. Arrêtons-nous un instant, pour éviter des confusions. La notion 
d’histoire comme d’un vecteur orienté apparaît d’abord avec le judaïsme, qui rompt avec 
la vision circulaire du mythe telle qu’on la trouve, pour ne prendre qu’un exemple, dans le 
mythe orphique qui sera repris philosophiquement par Platon. En effet, il y a genèse, c’est-
à-dire commencement et donc fin, et non pas retour éternel du même qui n’a ni 
commencement ni fin, le monde étant pris dans la roue du Destin. Mais ni le judaïsme, ni 
le christianisme n’ont conçu l’histoire comme un progrès. Walter Benjamin, à mes yeux 
un des plus grands esprits du XXe siècle, va jusqu’à dire que c’est quand la catastrophe 
sera à son comble que le Messie viendra. Tout autre est la vision des Lumières qui est 
celle d’une bourgeoisie montante et à laquelle, pour son plus grand malheur, la vision de 
l’histoire du christianisme sera associée. Dans la conception philosophique des Lumières, 
l’histoire n’est pas conduite par un implacable destin ou par la volonté divine, l’histoire 
appartient à l’homme. 

Nous avons déjà lâché le concept d’anthropodicée. Cela signifie que toute la 
connaissance que la raison accumule n’est pas là pour satisfaire la seule soif de 
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connaissance théorique, mais pour permettre à l’homme d’agir sur sa vie, dans le dessein 
du meilleur et du bonheur. La connaissance doit se traduire par des actes qui justifient 
l’humanité contenue en tout homme ; universalité de l’humain. La philosophie des 
Lumières se veut bien un humanisme. Cette action de l’homme s’accomplira 
essentiellement dans le domaine moral, légal et politique. 

Les Lumières vont défendre une morale sociale constituée de bienfaisance, de 
philanthropie, de tolérance. Ainsi se trouve écartée la charité qui reste de l’ordre 
individualiste et religieux. 

Cette attitude culmine dans la notion de liberté qui est, avec la raison, le signe 
différenciant l’homme de la nature. La liberté nous sépare de l’état sauvage de nature ; elle 
est liberté civile qui s’oppose à la liberté naturelle ; cette dernière n’étant que 
l’indépendance de l’individu. La liberté civile nous permet d’exister dans une existence 
plurale. Bref, elle est génitrice en même temps que fille de la loi. L’homme n’est libre, et 
personne mieux que Kant peut-être ne l’aura montré, que sous la loi. Mais une loi que la 
raison se donne à elle-même. L’homme, pour Kant, étant raisonnable, ne saurait pas, en 
tant qu’être raisonnable, faire autrement que se soumettre à la loi qu’il s’est donnée lui-
même en tant qu’être raisonnable. C’est dire que non seulement la loi morale, mais le 
droit, sont déterminants dans la position des Lumières par rapport à la liberté. 

Ainsi fondé sur la raison, le droit développe une liberté universelle qui, 
nécessairement, doit se répercuter dans le domaine politique. 

Sur le plan politique, les Lumières ont développé ce que l’on nomme le roi philosophe 
et que le XIXe siècle appellera le despote éclairé. 

Ces rois philosophes, non seulement Frédéric II ou La Grande Catherine, mais Gustav 
III de Suède, Charles III d’Espagne, Charles Emmanuel de Savoie, par exemple, se 
réclament du rationalisme libérateur des Lumières. Ils désirent tous, grâce à la législation, 
supprimer la tyrannie. La monarchie de droit divin était établie sur la légitimité ; le 
despote éclairé règne au nom de la légalité. À propos des rois philosophes, je cite encore 
l’article du Dictionnaire de philosophie politique (p.423) : « Pour servir l’Etat, ils 
entendent en rationaliser les structures et le fonctionnement en édifiant un “bon système 
de législation”. Ainsi s’explique le zèle réformateur dont ils puisent la sève nourricière 
dans la philosophie des Lumières. » 

Il se trouve que la réalité est têtue et que la politique, dans l’acte lui-même du pouvoir, 
n’est pas possible sans compromis, voire compromission : « La politique des Lumières, 
nous dit Simone Goyard-Fabre, obéit moins à la raison qu’elle ne l’a proclamé. Chez les 
princes, la passion et la volonté de puissance furent le cortège des idées éclairées […] » (p. 
426)  

Par simplification et paresse, nous identifions souvent le XVIIIe siècle au siècle des 
Lumières. Or, contemporaines aux lumières, s’élèvent immédiatement des critiques. Il y a 
vraiment ambivalence. Développer ces critiques serait l’objet d’un autre exposé. Je 
mentionne simplement le Sturm und Drang. A son propos, on pense toujours au Werther 
de Gœthe. Dans un autre registre, on peut signaler les symphonies N° 44 à 49 de Joseph 
Haydn. Elles datent de la période Sturm und Drang et, tout en restant musique de cour, ne 
se réduisent pas au rococo traditionnel. Il faut citer le Suédois Swedenborg et son 
mouvement illuministe, mystique qui aura une influence européenne – pensons aux 
correspondances, si importantes chez Baudelaire et inspirées de Swedenborg. Il faut citer 
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encore cet étrange et fascinant personnage qu’on a surnommé Le Mage du Nord, Johann 
Georg Hamann. Il vécut dans la misère, mais eut le courage de contester aussi bien Kant 
que la politique de Frédéric II. Mais il y a un nom sur lequel j’aimerais m’arrêter un 
instant, et l’on verra pourquoi : c’est celui de Johann Gottfried Herder. Jean-Marie Paul 
écrit dans son article Des lumières contrastées : Cassirer, Horkheimer et Adorno, paru 
dans La Revue germanique internationale (1995, N°3, PUF, p. 93) : « Dans Une autre 
philosophie de l’Histoire, Herder ne s’en prend pas seulement au règne de Frédéric II sous 
lequel les sujets sont condamnés à agir comme de simples automates. Il dénonce un 
système oppressif, véritable fondement de l’impérialisme, qui veut imposer son mode de 
penser à tous les peuples de la terre. Grâce à l’Aufklärung trois continents sont pillés au 
profit de la seule Europe où le vice prospère au même rythme que le mercantilisme. 
Herder condamne une société où l’homme est sacrifié à la recherche du profit immédiat. » 
Étonnante lucidité… Ce texte a-t-il perdu de son actualité ? Or, certaines Lumières ont 
non seulement cautionné, mais aussi participé à l’esclavage. 

Glissons une remarque générale en préambule : l’idéologie, et ce n’est pas une 
définition que je donne, mais une interprétation, participe de la raison instrumentale pour 
justifier une action politique, morale ou esthétique. Elle s’appuie sur une tradition déjà 
pervertie ou qu’elle pervertit, ou sur un aplatissement de la dimension symbolique d’un 
mythe à une théorie utilisable aux fins précises qu’on veut défendre. Ainsi peut-on, ce qui 
est proprement perversion du sens du Texte, s’appuyer sur la Bible, au XVIIe siècle, pour 
justifier l’esclavage. Les Lumières, elles, s’appuient sur l’anthropologie de Buffon qui 
opère une hiérarchisation des races. Buffon voit une supériorité des Blancs. Cette vision, 
que l’on prend pour scientifique, va permettre aux Lumières, du moins à certaines, tout en 
critiquant certains excès de violences inutiles faites aux esclaves, de ne  remettre que 
rarement en question le principe même de l’esclavage. Comme l’écrit Louis Sala-Molins 
(Historia thématique, N° 80, nov.-déc. 2002, p.35) : « … Prenez le cas de Diderot et de 
Raynal. Malgré leurs belles paroles, ils ne sont pas les derniers à toucher des dividendes 
sur l’esclavage. […] Autre exemple : Condorcet. Réputé pour avoir combattu l’esclavage, 
il propose pourtant un moratoire de soixante-dix ans entre la date où on décrète que 
l’esclavage est une monstruosité et le moment où l’esclave va être traité comme un 
homme. » 

Souvenons-nous du mot de Goulemot, parlant des Lumières cité dans notre 
introduction : « À chaque époque, partisans et adversaires les déconstruisent et les 
reconstruisent ». J’aimerais maintenant avant ma brève conclusion, montrer deux textes 
exemplaires de cette défense et attaque des Lumières. Le premier est le livre célèbre du 
néo-kantien, Ernst Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, paru en 1932 et traduit en 
français en 1970 (la rapidité française pour la traduction est bien connue !) sous le titre La 
philosophie des Lumières ; le second, non moins célèbre, est de Horkheimer et Adorno : il 
s’intitule Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, est paru à New York en 
1944 et a été traduit en français en 1974 sous le titre La dialectique de la Raison. 
Fragments philosophiques. 

Tout en reconnaissant l’importance du sentiment au XVIIIe siècle, Cassirer ne renie 
pas la tradition qui veut que ce siècle soit celui de la raison. Pour lui, la spécificité des 
Lumières tient dans la dynamique, le mouvement de la pensée. Ce sont les Lumières qui 
sont vraiment dignes d’intérêt en leur temps. Cassirer admet la dynamique de la 
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construction apportée et à apporter pour l’avenir par les Lumières. En même temps, il 
reste très conservateur, en croyant au pouvoir de la seule raison qui est universelle. Les 
Lumières pourraient donc s’étendre à l’ensemble de l’humanité (il y a du Kant là 
derrière !) : la raison est une, elle est identiquement valable pour tout sujet raisonnable, 
pour toute époque, pour toute culture. D’ailleurs, la référence aux Idées platoniciennes est 
explicite. Il est intéressant de remarquer que ce qui est une qualité éminente, ce qui est 
source d’espoir pour Cassirer, fait précisément l’objet de la critique Valdman que nous 
avons citée au début de cet exposé. En effet pour Valdman, le fascisme est un 
« acquiescement à la dimension grecque de l’Histoire » (p. 21). Pour comprendre ce 
propos qui peut surprendre, il faut bien saisir que Valdman oppose philosophie grecque et 
prophétie juive. C’est-à-dire, au fond, Athènes et Jérusalem, pour reprendre le titre d’un 
livre remarquable de Léon Chestov. Je cite deux passages : « Pour l’homme grec, il n’est 
d’Histoire que de cosmos. Il est enfermé dans un monde réglé par la nature, et par l’ordre 
des choses. La Cité antique est le centre de sa vie. Pour lui, il n’y a pas d’autre lieu. » (p. 
22). A l’inverse, du côté juif, ce fondement. Je cite : « La prophétie n’est pas une 
prédiction en avant de l’Histoire mais l’événement du mystère même de la création ici et 
maintenant. L’autre monde, la transcendance, se tiennent là, et se dévoilent dans la 
révélation soudaine d’un ailleurs du monde. C’est sur cette révélation que seront fondées 
les catégories de l’éthique et de la métaphysique. 

Ici le beau et le vrai ne seront pas comme chez les Grecs des catégories en soi, des 
idées, notions que pose une fois pour toute la philosophie de Platon. Je – nous sommes 
donc ici dans la vision judaïque, je le rappelle – ne pourrai appréhender l’infini qu’en me 
référant à ma relation à autrui. Ici il n’y a plus de fusion, d’extase, de sacré, mais au 
contraire une distance et une séparation dont l’autre sera le témoin. » (pp. 28-29) 

Il est un autre point où la pensée de Cassirer va susciter quelque doute : celui selon 
lequel la pensée des Lumières serait désintéressée. Le philosophe des Lumières n’est pas 
le représentant d’une classe sociale dont il défendrait les intérêts, comme les marxistes 
croyaient que tout philosophe qui n’était pas marxiste était nécessairement au service de la 
bourgeoisie ou des classes dominantes. Le philosophe des Lumières n’est pas davantage 
au service d’une nation ; il affirme au contraire le cosmopolitisme de la pensée et 
l’universalisme de la raison. On pourrait objecter à Cassirer que dans la réalité historique, 
la pensée des Lumières, dans les pays industrialisés, a favorisé, au corps défendant de 
certains philosophes, la bourgeoisie comme classe dominante et n’a guère fait obstacle au 
colonialisme et à l’impérialisme. Pensons simplement à l’usage qu’il est fait des Droits de 
l’Homme aujourd’hui. Qui a raison dans cette interprétation ? Je laisse le dernier mot à 
Jean-Marie Paul : « La réception des Lumières se caractérise plus par l’opposition des 
jugements de valeur que par les divergences dans l’analyse du contenu des doctrines. » (p. 
89) 

Et c’est bien sur des valeurs que Horkheimer et Adorno posent leur critique de 
l’Aufklärung. Avant de résumer leur position, je me dois, par simple honnêteté 
intellectuelle, de reconnaître que je suis, sur le plan des valeurs, du côté des Frankfurtois, 
comme on désigne parfois les tenants de ce que l’on appelle également l’Ecole de 
Francfort, qui se développa d’abord dans L’Institut für Sozialforschung. En effet, depuis 
que j’ai lu Adorno, et cela me ramène à une période où ma crinière avait encore une autre 
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teinte, je n’ai plus jamais pu considérer les problèmes philosophiques, éthiques, 
esthétiques, politiques de la même manière. 

Que nous disent Horkheimer et Adorno dans ce livre écrit dans l’exil américain en 
pleine guerre ? Avant même d’aborder le contenu, arrêtons-nous un instant au sous-titre : 
« Fragments philosophiques ». Le fragment n’est guère la forme prônée par les 
encyclopédistes qui prétendent justement au savoir global, total, comme la raison toute-
puissante peut le livrer. Une parenthèse ici : il serait intéressant de comparer sérieusement 
L’Encyclopédie de Diderot, avec celle qu’on nomme l’Encyclopédie d’Yverdon, publiée 
dans les mêmes années que celle de Diderot et qui vient par bonheur de revoir le jour, et 
l’Encyclopédie de Novalis, que j’ai lue avec un immense intérêt parce que justement 
holistique et non analytique, fragmentaire et non exhaustive. Le fragment est un genre 
pratiqué par les Romantiques (pensons simplement à Friedrich Schlegel), par Kierkegaard, 
par Nietzsche, pour nous arrêter au XIXe siècle. Un genre pratiqué donc par des 
philosophes qui mettent en question le rationalisme pur et dur. 

Et effectivement, la critique de Horkheimer et d’Adorno va porter sur un usage de la 
raison qui sert l’oppression de la nature et des faibles au service du capitalisme lequel 
n’usera de la raison que comme instrument pour mieux dominer le monde. Pour nos 
Frankfurtois, l’usage de la raison par les Lumières devait fatalement conduire à la limiter à 
son usage instrumental et à perdre sa dimension critique, dimension fondamentale pour 
eux. L’efficacité technique est en effet inconciliable avec l’exercice de la critique. Jean-
Marie Paul résume bien les idées directrices de la critique portée à l’Aufklärung par 
Horkheimer et Adorno : 

« D’une part, le capitalisme est la vérité au moins historique des Lumières, le fascisme 
étant lui-même la vérité du capitalisme ; d’autre part, les Lumières sont une tendance 
fondamentale de l’esprit humain, constamment à l’œuvre dans l’histoire et dont on 
retrouve les traces jusque chez Platon et Homère. » (p. 91) 

On voit bien que pour nos auteurs, les Lumières sont à la fois un phénomène historique et 
une réalité universelle. Ainsi Ulysse, par ses ruses – sa raison instrumentale, pourrait-on 
traduire – se rend maître des dieux et de la nature qu’il désenchante en la réduisant à un 
espace dont il faut se rendre maître pour accomplir son projet de puissance : « Devenue, 
nous dit Jean-Marie Paul, valeur marchande et quantifiable, la nature n’est plus le lieu du 
séjour heureux de l’homme. Asservi par la technique, elle-même au service de l’argent, 
l’homme ignore le bonheur. Il erre dans un univers désenchanté. Il ne lui reste plus que le 
souci animal de préserver une existence devenue vaine. » (p 92). Quelle plus forte critique 
pourrait-on faire à l’idéal des Lumières qui était justement d’installer grâce à la raison le 
bonheur sur terre? Au fond, l’Aufklärung et sa suite logique dans le capitalisme 
triomphant ramène tout au quantifiable, réduit la nature à un modèle mathématique, détruit 
le caractère qualitatif et irréductible de chaque phénomène et, par là, détruit la vie elle-
même. Citons encore Jean-Marie Paul : « La dépoétisation de la nature et la destruction de 
l’homme sont les deux inséparables d’un même procès. » (p. 95). L’histoire se voit 
soumise à la fatalité du progrès. Qu’est-ce à dire ? Qu’il n’y a place que pour le futur déjà 
inscrit dans le passé et qu’il n’y a plus de possibilité d’avenir, c’est-à-dire de ce qui 
pourrait ad-venir, plus de place pour l’événement, l’Ereignis, plus de place pour une 
quelconque transcendance. Il faudrait parler ici de la critique que Hanna Arendt fait de la 
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superstition dans les notions de progrès et de déclin, et qui est à la base de son immense 
ouvrag Les origines du Totalitarisme. Je ne m’y arrête pas. Par contre, je ne peux pas me 
retenir de citer un aphorisme de Walter Benjamin : 

« Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus». Il représente un ange qui 
semble avoir dessein de s’éloigner du lieu où il se tient immobile. Ses yeux sont 
écarquillés. Sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect que doit avoir 
nécessairement l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où se présente à 
nous une chaîne d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne 
cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, 
réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui 
s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne les peut plus refermer. Cette tempête le 
pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel 
devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. »  

Relevons quelques idées directrices de cette allégorie. D’abord, Benjamin fait le choix 
du  petit, comme l’a si bien dit Miguel Abensour. L’histoire n’est que l’histoire du 
désespoir, de l’écrasement des faibles par les puissants. Il faudrait arrêter la marche de 
cette histoire pour « réveiller les morts et rassembler les vaincus ». Moment d’utopie. 
Mais Benjamin cède au désespoir. Faut-il rappeler qu’il écrit ces Thèses sur la philosophie 
de l’histoire juste après la signature du Pacte germano-soviétique qui met fin à l’espoir 
qu’il avait engagé dans le marxisme pour que l’histoire, justement, qui n’est que 
l’éternelle histoire de l’oppression, s’arrête. Il y a bien sûr de l’ironie quasi cynique dans 
l’idée que c’est du ciel que souffle la tempête qui est le progrès et dont le résultat est 
l’amoncellement des ruines. Ailleurs, Benjamin s’oppose à cette raison instrumentale au 
nom de son espérance messianique. Je cite encore ces beaux mots : « Mais pour les Juifs 
l’avenir ne devint pas un temps homogène et vide. Car en lui, chaque seconde était la 
porte ouverte par laquelle pouvait passer le Messie. » Et puis, nous autres désespérés, 
n’oublions jamais ce mot de Benjamin : « c’est aux désespérés qu’est donnée 
l’espérance. »  

Pour revenir à la vision des auteurs de la Dialectique de la Raison, Horkheimer et 
Adorno, je cite Jean-Marie Paul qui reprend cette image d’Adorno : « Les exploits de 
l’homme sont à l’image de l’utilisation du chloroforme qui paralyserait la motricité et 
endormirait la mémoire, sans anesthésier la douleur. » (p. 99) Dans cette belle image, se 
concentre toute une critique d’Adorno. Prenons un exemple dans le domaine esthétique. 
« Les œuvres d’art sont ascétiques et sans pudeur, l’industrie culturelle est pornographique 
et prude », écrit Adorno dans Théorie esthétique. Là où l’art est protestation contre 
l’endommagement fait à l’homme, l’industrie culturelle de masse (Adorno et Horkheimer 
visaient dans les années 40 la production de l’industrie cinématographique d’Hollywood, 
mais il est vrai qu’avec les séries télévisées, les choses se sont améliorées, et que 
l’industrie culturelle de masse a bien sûr régressé…) distrait pour mieux laisser les 
hommes dans leur misère spirituelle, culturelle et dans la domination de l’homme par 
l’homme. Je dois avouer que me prend une féroce envie de réagir sans concession quand 
j’entends dire : « Mais la vie est déjà assez triste comme cela pour ne pas encore aller voir 
des choses tristes au cinéma. Et puis, il faut bien se distraire ! » L’art-distraction, c’est la 
mort de l’art. Mais la mort de l’art, c’est aussi la mort de l’individu et de l’universel. 
Quand Adorno affirmait qu’ « …il vaudrait mieux souhaiter qu’un jour meilleur l’art 
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disparaisse plutôt qu’il oublie la souffrance qu’est son expression et dans laquelle la forme 
puise sa substance », j’ai bien l’impression que l’art, s’il n’est est mort, est en tout cas 
moribond et n’a plus, dans son état, à oublier la souffrance, mais que la souffrance, elle, 
est bien vivante. Et je ne parle pas de nos malheurs à nous, nous en avons tous – mais dans 
cette société où règne une psychologisation de la réalité, nous en avons fait, 
narcissiquement, des objets qui nous donnent occasion d’une sempiternelle plainte et de 
toujours accuser les autres de notre malheur (« c’est la faute de… », connaissez-vous cette 
phrase ?). Je parle de la douleur du monde, de la souffrance de ceux qui sont opprimés par 
un système inique auquel les Lumières ont permis de briller dans sa splendeur. Je parle de 
ce nouveau totalitarisme mondial qu’est l’économisme et qui a déjà réduit la personne à 
une marchandise dont on tente de tirer le maximum de profit. Et pendant ce temps-là, celui 
qui se croit encore un individu, alors qu’il n’est qu’une chose, même pas une chose, un 
objet qu’on mettra au recyclage, dès qu’il sera trop avarié, se préoccupe de son horoscope, 
et lit les tests sophistiqués des magazines à la mode pour savoir s’il ou elle satisfait 
sexuellement son conjoint ou sa partenaire. Voyez plutôt la raison instrumentale à l’œuvre 
dans ces réflexions profondes :  

« Les couples qui font l’amour fréquemment vivent généralement dans un intérieur 
mœlleux et confortable. Il leur faut aussi de l’espace et de la lumière pour s’ébattre à 
leur convenance, selon les résultats d’une étude de l’institut ISOPUBLIC mandaté par 
Ikea […] 
20% seulement des personnes ayant une vie sexuelle riche vivent dans un espace 
réduit et épuré. 
Ce résultat n’étonne pas outre mesure le psychologue Jean-Marie Gœl qui a une 
formation en sexologie […].  » 

Pourquoi donc me suis-je laissé aller à citer un tel ramassis de vomis de la société de 
consommation ? Parce qu’il y a une précision importante à souligner. Quand on parle de 
raison instrumentale, on pense technique et l’on voit la technique des sciences dites dures 
(science et technique menant actuellement un concubinage d’une fidélité indestructible). 
Mais qu’en est-il des dites sciences humaines ? Des enquêtes sociologiques ? Qu’en est-il 
des techniques de marketing dont fait partie l’exemple cité ? Qu’en est-il de la 
psychologie dans la majorité de ses utilisations, qu’en est-il de la sexologie ? Cet exemple 
a l’avantage, à mes yeux, de mettre en évidence la raison instrumentale à l’œuvre pour 
faire de l’argent et encore de l’argent, en s’appuyant sur des méthodes quantitatives 
d’enquêtes, sur la psychologie comportementaliste, sur la sociologie, sur la sexologie. Elle 
a en outre le mérite de montrer dans toute son impudeur, les « winners » puisque, 
pratiquement, si l’on en croit ces histoires – ce qui est le cas de la grande majorité de la 
population – seuls ceux qui peuvent s’offrir de grands espaces vont avoir une vie sexuelle 
épanouie. Et tous ceux qui ont collaboré à cette enquête ont gagné de l’argent. Vivent les 
grands espaces ! J’ai envie d’ironiser sur ce qui me répugne.  

Mais l’esprit critique du philosophe ne peut s’arrêter là. Avant que je n’aille plus 
avant dans ma critique, que je veux radicale et sans concession, je précise brièvement, car 
il y faudrait une conférence en soi, « d’où je parle », comme il était d’usage de le dire dans 
les années 68 (je parle donc du siècle dernier !). La philosophie existentielle n’est ni une 
confession à la Rousseau, ni une biographie, à la manière dont tout le monde attend celle 
de Mme Cécilia Sarkozy : elle est tentative, à partir de l’expérience existentielle 
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individuelle, de rejoindre l’universel. La critique que je vais développer ne s’inscrit pas 
dans une philosophie existentielle proprement dite, mais dans une axiologie, c’est-à-dire 
dans une échelle de valeurs, qui sont au service de l’existant. Ma critique qui se veut à la 
fois critique de la société telle qu’elle évolue comme charognard de l’individu et critique 
de l’idéologie qui la sous-tend et promeut cette entreprise de destruction massive, et non 
collatérale de l’individu, ma critique donc peut paraître outrancière, vainement polémique, 
idiote même, si l’on veut. Et je comprendrais ces résistances. Mais je l’assume, car la 
loyauté d’un penseur doit être, me semble-t-il, d’abord à l’égard de ce qu’il a essayé lui-
même de penser en vérité depuis qu’il pense. Ce qui ne veut pas dire que je ne suis pas 
près à nuancer, corriger, entendre les critiques. Par contre, je ne peux me rétracter. J’aime 
ce mot de Luther : « Je ne puis ni ne veux me rétracter en rien, car il n’est ni sûr ni 
honnête de parler contre sa conscience. » Je serai donc dans l’ironie socratique, dans la 
déconstruction, pleinement dans la dialectique négative d’Adorno. Quant à la construction 
positive, elle apparaîtra dans la conclusion, bien trop brève, mais qu’au moins j’assume 
entièrement, comme ce qui donne sens à mon existence. 

Ceci posé, j’entre donc dans ma critique.  
Quand je dis que l’individu est réduit à une marchandise, j’essaie de ne pas me payer 

de mots et de justifier mon affirmation. Non seulement la technique copulant avec les 
sciences, qu’on a pu autrefois dénommer naturelles, a irréversiblement détruit la nature, 
mais la raison instrumentale a également anéanti l’humain. L’homme – et pas seulement le 
mâle – dépouillé de tout pouvoir économique, politique, se réfugie dans ce qu’il prend 
pour l’intimité. Bien sûr, les conclusions de l’institut commandité par IKEA nous 
prouvent, si nous en doutions, la profondeur de cette intimité. Si l’on a l’esprit mal tourné 
et que l’on ne donne pas tout le crédit qu’ils méritent aux résultats scientifiques de cette 
enquête, on se demandera comment l’intimité pourrait exister quand l’être humain n’est 
qu’un objet à peine poubellisable, si j’ose un néologisme qui devrait bientôt entrer dans le 
vocabulaire courant au vu des progrès accomplis ? Je prends deux exemples, et précise 
que je ne fais que dessiner des tendances très dominantes mais pas absolues. Je sais 
d’expérience personnelle qu’il est des êtres – et j’en connais plus d’un – qui échappent à 
ces tendances. Réussiront-ils, par leur résistance, à sauvegarder un peu d’humanité ? Telle 
est ma dimension d’espérance, mais elle ne peut naître que d’un total désespoir : qu’on se 
rappelle – et c’est la deuxième fois que je le cite – le mot de Benjamin selon lequel c’est 
aux désespérés qu’est donnée l’espérance. Premier exemple : le mariage. Peu importe le 
nom que l’on donne à ce genre d’union. Cette dernière n’est plus qu’un échange de l’ordre 
de l’avoir, de la possession réciproque de deux personnes qui ont consenti, même si elles 
le dénient, à devenir deux objet qui ont besoin l’un de l’autre comme un pneu a besoin 
d’une chambre à air. Pensons une fois aux mots de la langue devenue courante : « mon 
Ex », « il l’a jetée », « Elle le lui a volé », « il l’a perdue »… Tous ces termes 
appartiennent au monde de l’avoir : je perds un stylo Montblanc, et c’est dommage, mais 
je ne perds jamais un être humain. Je jette une pelure de banane, mais comment puis-je 
jeter un être humain? Comment un être que l’on prétend humain peut-il être « ex », « in », 
« extra », « ante », « post » et tous les préfixes que l’on voudra? Quand on dit, « Il s’est 
attaché à moi », pour dire, « il m’aime », que dit-on ? J’ai appris qu’il est néfaste pour un 
chien de l’attacher à la chaîne. Est-il bon, pour le respect de la personne, de s’attacher, 
d’attacher, d’être attaché ? Et quand on ajoute qu’on a perdu l’être auquel on s’était 
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attaché, dites-moi quoi ou qui a-t-on perdu ? L’attachement ou la personne ? Et quand on 
n’est pas dans l’avoir, on est dans le faire : on fait des enfants, comme on fait de l’argent, 
et on fait l’amour comme on fait du beurre. En son temps, Paul-Henry Tisseau avait 
traduit un ouvrage de Kierkegaard sous le titre, Les Œuvres de l’Amour (c’est évidemment 
moins fonctionnel). Œuvrer, c’est créer, c’est viser une œuvre qui s’inscrit dans la durée, 
qui restera unique (une œuvre musicale, par exemple) et dans laquelle l’œuvrant, si je 
peux me permettre cette susbstantivation abusive, s’engage de tout son être. Faire est le 
propre de l’homme moderne soumis à la production mécanisée. Il y a des pages 
passionnantes dans l’ouvrage de Hannah Arendt Condition de l’homme moderne sur la 
différence entre le travail et l’œuvre. J’ajouterai ceci de mon propre cru : le faire implique 
un savoir qui est maîtrise et domination sur l’objet (étymologiquement, « objet » c’est ce 
qui est jeté devant, le Gegen-stand) On sait faire et on sait y faire. Œuvrer implique 
l’inconnu, la place laissée à l’événement, à l’indécidable, à ce qui nous dépasse dans 
l’enchantement possible, comme dans le désespoir le plus absolu. Alors, faire l’amour, 
faire des enfants ? Je suis de ceux qui pensent que nous sommes les mots que nous disons 
pour exprimer nos sentiments et nos pensées, et que toute erreur de vocabulaire est une 
manifestation de notre vraie manière d’être. Et cela sans excuse. Car la langue, 
contrairement à ce que veut nous faire croire la prétendue science pédagogique, n’est pas 
d’abord un instrument de communication (Do you have a room with a view ?). Elle est 
notre manière d’habiter l’être. Elle est le propre du Dasein. Alors, tous ces mots désormais 
appropriés à des personnes et pourtant primitivement rattachés à l’avoir ? Comme je 
l’indiquais, il n’y a d’avoir que d’objets. Cette remarquable intimité est donc une intimité 
d’objets.  

Deuxième exemple : notre fameux amour de nos enfants – parce que bien sûr ils nous 
appartiennent, comme notre maison, klein aber mein – ? Quelle véritable intimité 
donatrice offrons-nous aux enfants qui ne devraient jamais être nos enfants, mais les 
enfants qui nous ont été donnés, confiés, et dont nous devons répondre c’est-à-dire être 
responsable ? C’est l’interpellation du don accordé d’un enfant qui devrait nous inciter, 
soit au meurtre (ne nous cachons pas la face, l’infanticide existe bien avant l’homme et n’a 
pas disparu avec lui), soit à lui répondre, c’est-à-dire être responsable de son visage, pour 
parler comme Lévinas. Avez-vous déjà pensé sérieusement à ceci : que la responsabilité 
est seconde, qu’elle n’est pas initiative de notre part d’abord ; ce n’est pas nous qui 
décidons que nous serons responsables de l’enfant que nous, nous avons fait, mais c’est 
l’enfant qui nous a été donné qui nous rend en situation de répondre à ce don. Et sans 
doute répondre à un don est bien plus exigeant que décider, comme si nous étions 
autosuffisants, autonomes, c’est-à-dire nous donnant nous-même la loi (nomos), de ce 
dont nous voulons être responsables. Si, sortant de l’éthique – à supposer que ce mot ait 
encore un sens – je reviens un instant à un constat historico-sociologique, je constate au 
moins deux points : à voir la courbe démographique, en Europe en tout cas, il ne semble 
pas que les enfants soient là afin que le don de  la vie puisse se prolonger, et, à voir la 
répartition des richesses, dont l’immense majorité est détenue par des vieux comme moi, 
le « après moi le déluge » me paraît une formule moins frauduleuse que l’idéologie 
lénifiante. Car, derrière cette idéologie, nous laissons en héritage un monde sans espoir, 
une nature irrémédiablement détruite, et une cité bientôt invivable. Bel héritage en effet. 
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Et c’est Adorno, et c’est moi qui serions pessimistes ? Pessimistes, dites-vous ? 
Désespérés, oui, totalement désespérés même peut-être, mais en aucun cas pessimistes. 
Car le pessimiste reste dans la passivité, la résignation, finalement bien confortable. Mais 
c’est le désespéré qui se révolte et entre en résistance. Pensez par exemple, parmi tant 
d’autres, à Kierkegaard, à Chestov, à Dostoïevski ou à Camus. Et l’on se met à rêver de la 
réaction que notre monde du XXIe siècle susciterait chez Nietzsche, s’il revenait. 

Mais en même temps, en rester là serait aveu d’impuissance de la pensée. Or, avec le 
même, prétendument pessimiste, Adorno, je crois ce qu’il déclarait dans son dernier et 
magnifique texte, Resignation, paru juste avant sa disparition, à savoir que ce qui est pensé 
avec rigueur laisse des traces. Une bouteille jetée à la mer. Et puis, rappelons-nous une 
fois encore le mot de Benjamin : « c’est aux désespérés qu’est donnée l’espérance. » 

 
C’est donc vers une ouverture que j’aimerais maintenant conclure brièvement. Cette 

ouverture m’est offerte par le grand Paul Ricœur, lorsqu’il nous parle d’une « possible 
mise en synergie des héritages immenses  et encore non épuisés, non interprétés quant à 
leur promesse non-tenues, reçus du judéo-christianisme, du rationalisme des Lumières et 
du grand romantisme allemand et anglo-saxon du XIXe siècle. » ( Le Juste 2, Ed. Esprit, 
Paris, 2001, p. 189) 

Des romantiques, retenons au moins ceci : face à la déshumanisation de la société par 
le souci du seul profit et par la volonté de maîtrise totale, face à la raison « technolâtre », 
face à la nature réduite à un objet exploitable, face au désenchantement, à la négation de la 
poésie, de la vie, face à la marchandisation de tout ce qui pouvait être admiré, face au 
nivellement du symbole sur le signe, le romantisme peut nous aider à nous révolter contre 
la destruction systématique du merveilleux, du beau, du spirituel qui font de l’existant un 
existant qui existe vraiment. Énumérons simplement ici, à la suite de Löwy et Sayre dans 
leur ouvrage Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, « la 
réification, la quantification, c’est-à-dire la perte des valeurs humaines et culturelles 
qualitatives, la solitude des individus, le déracinement, l’aliénation par la marchandise, la 
dynamique incontrôlable du machinisme et de la technologie, la temporalité réduite à 
l’instant, la dégradation de la nature. » (Payot, Paris, 1992, p. 98). Les romantiques 
revendiquent la valeur incomparable de chaque individu en même temps qu’ils visent 
l’unité ; individuel et universel vont ensemble. Pour donner à entendre ce que je veux dire, 
je prends un exemple : l’amour ou la mort sont à chaque fois des expériences uniques, 
incomparables et propres à chaque individu : même le bourreau ne peut priver – et là sa 
défaite – sa victime de sa mort. Mais en même temps, l’amour, la mort sont des 
expériences universelles. Dès lors, je ne peux que me demander : qu’y a-t-il d’universel 
dans ma manière de vivre l’amour et, comme les philosophes antiques nous y invitent, à 
préparer ma mort ? Adorno pense qu’aujourd’hui, plus on parle d’individualisme – qui 
n’est pas l’individuel, remarquons-le bien – moins il y a d’individus. Si l’on veut bien se 
souvenir qu’individu vient d’indivis, qui n’est pas divisé, je ne crois pas qu’on puisse lui 
donner tort. Les Romantiques souhaitent des liens sociaux plus libres, un réenchantement 
de la nature, une ouverture sur l’infini, cette Sehnsucht nach dem ganz Anderen. Ils sont à 
la recherche de retrouvailles avec un foyer spirituel. Contre la raison analytique et binaire, 
ils revendiquent une raison contradictoire et holistique.   
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Il faut aussi revenir à l’Aufklärung pour retrouver, face à la pensée unique, la force 
critique de la raison. Et là, jamais quelconque philosophe ne pourra faire l’économie de 
Kant. C’est Kant qui mène le mouvement de l’Aufklärung jusqu’en son moment de vérité, 
quand, dans La Critique de la Raison pure, il montre que la raison est assez raisonnable 
pour se critiquer elle-même et s’assigner à elle-même et par elle-même ses propres limites. 
Tout autant, il faut nous garder de seulement contester la raison instrumentale qui 
triomphe aujourd’hui, pour tomber dans un irrationalisme qui triomphe tout autant : Mme 
Soleil et le New Age, plus tout ce que l’on trouve dans le bazar où  des Occidentaux 
déracinés de leurs traditions cherchent leur salut. Rechercher une confiance suffisante 
dans la raison pour lui laisser le souci de se mettre en quête de sens et non pas l’asservir à 
une idéologie quelconque. Revenir à une raison qui ne réduit pas le réel au savoir et donne 
d’accepter la finitude. Hannah Arendt, dans son très bref et bel ouvrage Considérations 
morales, que je ne saurais qu’inviter à lire, montre que l’homme a besoin de penser au-
delà du besoin de connaissance. Cette dernière nous donne des certitudes ; nous possédons 
des objets de connaissance. La pensée, elle, nous tient à distance des certitudes, elle nous 
permet de rentrer en nous, d’entrer dans l’action sans nous soumettre aux impératifs 
irrationnels de la seule volonté de puissance.  Ne sommes-nous pas proches ici, sur un 
autre registre, de la distinction que je tentais d’établir entre faire et œuvrer? Écoutons donc 
cette phrase :  

« A ces moments cruciaux, la pensée cesse d’être une affaire marginale aux questions 
politiques. Quand tout le monde se laisse entraîner, sans réfléchir, par ce que les autres 
font et croient, ceux qui pensent se retrouvent à découvert, car leur refus de se joindre 
aux autres est patent et devient alors une forme d’action. » (Payot et Rivages, Paris, 
1996, p. 71). 

Quant au christianisme, il faut commencer par déconstruire toute la couche 
idéologique qui non seulement cache la Parole, mais trahit totalement l’annonce de 
l’Evangile qui, faut-il le rappeler, signifie La Bonne Nouvelle. Il faut revenir à sa source 
pour voir « les promesses non tenues », pour reprendre l’expression de Ricœur. Retrouver 
la base même, à savoir que tout est don. « Qu’avons-nous que nous n’ayons reçu ? », 
disait saint Augustin. Méditons cette phrase. Comprendre que le pardon – 
étymologiquement : ce qui est donné à travers – est premier, que la conscience du péché 
n’est que devant un Dieu qui nous a déjà pardonné et que cette conscience est libératrice et 
n’a rien à voir avec le sentiment universel de culpabilité. Retrouver la gratuité, dans la 
mesure où le don ne vit que d’être donné plus loin. Qu’y a-t-il  aujourd’hui de plus 
scandaleux, de plus révolutionnaire que de valoriser en acte la gratuité ? Il faut ensuite 
revenir sur ce qu’est le scandale, pour la raison, de l’Incarnation, l’instant où l’Eternel se 
fait temporel, pour reprendre les mots de Kierkegaard. Dans un livre stimulant et au titre 
provocateur, L’art de réduire les têtes. Sur la nouvelle servitude de l’homme libéré à l’ère 
du capitalisme total (Paris, Denoël, 2003), Dany-Robert Dufour, montre que toute société 
se construit sur ce qu’il appelle le Tiers symbolique ou encore le Grand Sujet. Ce Tiers 
symbolique peut changer suivant les époques et les civilisations, la physis chez les Grecs, 
l’Etat, le Prolétariat, les monothéismes, par exemple. Ce que Dufour montre, mais là n’est 
pas mon objet ce soir, c’est que notre société a perdu le Tiers symbolique et qu’elle veut 
vainement remplir ce vide par le plein de la marchandise qui a pris toute la place et, bien 
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sûr, également celle de l’homme. Or ce qui est intéressant, c’est que lorsque Dufour parle 
des monothéismes, il parle du judaïsme et de l’Islam, mais pas du christianisme. Je me 
suis demandé pourquoi. Voici ma réponse : c’est qu’avec l’Incarnation, il n’y a plus de 
Grand Sujet. L’Incarnation vient bouleverser, renverser le rapport du petit sujet soumis au 
Grand Sujet : en effet, c’est Dieu qui vient à l’homme, abolition donc du sacré, du 
religieux au sens où celui-ci se caractérise par l’effort opéré par l’homme pour se concilier 
la divinité. C’est Dieu qui appelle l’homme ami. C’est le Grand Sujet, dans la 
terminologie de Dufour qui s’abaisse jusqu’à l’homme. Nous ne sommes donc plus, 
malgré tout ce que veut nous faire croire une idéologie se prétendant chrétienne, dans un 
rapport de sujétion où nous devrions nous soumettre, faire, pour recevoir le droit à 
l’existence. Nous sommes dans un rapport  d’amour qui ne peut être que d’abord donné. 
L’amour, loin d’être une vertu, cardinale ou pas, est don. Plus précisément, il n’existe que 
dans l’acte de donner. C’est l’amour reçu qui me donne mon identité d’être aimable et 
capable d’aimer, aimant. Retrouver ainsi les  valeurs du don et du pardon sans lesquelles 
nulle durée, nulle espérance ne sont possibles. 
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