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L'existant est plus que la vie, l'existant vaut plus que la vie. Derriere ces mots, se
profilent des questions qui me préoccupent grandement. Dans une société qui tend a se
réduire a une nasse de marchandises et a un idéal de profit, dans un monde ou la raison
instrumentale domine tout le spectre de la pensée, ou la maitrise sur la personne est une fin en
soi, y a-t-il place pour l'existant? Sur quelle 1€gitimité ce dernier peut-il encore s'appuyer? La
mort de l'individu, dissous dans l'individualisme, n'annonce-t-elle pas aussi la fin d'une
communauté possible? Derriere 1'idéologie vitaliste qui se propage, n'est-ce pas Thanatos qui
triomphe?

Commencer ces réflexions en parlant de I'existant et non simplement de 1'existence ou
méme de I'homme, annonce bien l'intention d'un ancrage existentiel de mes propos. Je
commencerai donc par indiquer en quoi consiste ou non la réalité existentielle de 'nomme. Je
m'arréterai ensuite sur quelques-unes des graves menaces qui pesent sur la survie de I'existant.
Ces exemples conduiront au constat de 1'échec de la modernité dans certaines de ses
aspirations. En rester a ce constat serait en rester a une position pessimiste qui est plus
question d'humeur qu'effort philosophique. Aussi, essaierai-je, pour conclure, d'indiquer
quelques pistes ou trouver peut-etre de quoi tenter de sauver ce qu'il reste aujourd'hui de
l'existant.

Kierkegaard, en réaction a la volonté de systeme, de savoir absolu, de compréhension
de la totalité du réel par la logique, de la croyance a pouvoir tout ramener a la raison, en
réaction donc au rationalisme, affirme qu'avant de penser j'existe et qu'exister, c'est etre
confronté a des expériences, — au sens d'Erlebnis — ce qu'il appelle des catégories
existentielles, comme l'angoisse, le désespoir, la foi, qui ne se laissent pas réduire a la raison.
Contrairement a ce que 1 'on a souvent affirmé, Kierkegaard, a mes yeux, ne défend pas un
irrationalisme, mais un suprarationalisme, a savoir que si la raison n'est pas la mesure de toute
chose, elle est assez raisonnable — on voit la l'influence kantienne — pour reconnaitre elle-
meéme qu'elle ne peut pas juger de la foi, de la liberté qui s'active dans l'angoisse du choix. La
raison vaut pour le général, elle établit des lois, lois morales, politiques, juridiques, lois
scientifiques. Mais l'existant ne se confond pas avec le général, il est, a chaque fois, I'unique.
Il comprend une part de secret impénétrable pour autrui, pour lui-méme aussi sans doute. Il
n'est pas réductible a ce qui parait de lui, a ce qu'il comprend de lui-méme. Ce qui le constitue
en propre, c'est 1'intériorité, si bien que la fameuse idéologie de la transparence dont certains
esprits légers nous abreuvent aujourd'hui est une parfaite illusion. Kierkegaard a cette phrase
magnifique parce qu'elle montre tout le respect accordé a l'autre: "La ou chacun a a décider
pour lui-méme, la seule chose qu'on peut faire pour lui c'est de 1'inquiéter." L'inquiétude,
"inquietus", qui n'est pas en repos. Il y a, bien sur, du Socrate chez Kierkegaard qui, par
ailleurs, estimait que le penseur grec resterait toujours le maitre des philosophes, parce qu'il y
avait chez lui adéquation, cohérence entre ce qu'il pensait et ce qu'il vivait.



Contre qui Kierkegaard se bat-il? Contre I'hégélianisme parce que celui-ci se veut un
panrationalisme, un panlogisme, une panmétaphysique, le systeme du savoir absolu. Il se bat
contre 'hégélianisme parce que ce dernier, a ses yeux, sacrifie I'individu a 'historico-mondial
dans lequel cet individu ne vaut pas pour lui-méme, mais comme simple agent, comme
simple instrument de la raison accomplissant le moment historique. Hegel perd l'individu et
tombe dans 1'abstraction. Est-il besoin de préciser que je ne parle pas de Hegel ici, qui, quant
a lui, pense étre le premier penseur concret, mais que je rappelle certains points ou le
philosophe danois polémique contre Hegel.

Kierkegaard se bat aussi contre 1'église luthérienne danoise parce qu'elle est, toujours
selon lui, devenue conforme au monde, qu'elle a réduit la foi a une affaire d'institution,
ramené le christianisme a une éthique, a une convention. Il défend, lui, I'€vénement de la foi
qui est chaque fois rencontre privée de l'existant et de son Dieu.

Comme le romantisme, comme Nietzsche, Kierkegaard, a sa maniere, critique la
modernité. Le romantisme ironise sur la platitude du philistin, s'éleve contre 1'assechement
des sentiments et contre un traitement de la nature qui la réduit a un pur objet
scientifiquement analysable et techniquement manipulable, contre la perte de 1'infini, de la
poésie, contre une vision purement rationaliste et analytique. Les Romantiques défendent une
conception holistique, ou la poésie et la philosophie ont partie liée. Avant Nietzsche, ils
croient, je pense notamment a Schlegel, a Novalis, a Jean Paul, en I'alliance de la philosophie
et de l'art. Loin d'étre le sentimentalisme mievre qu'une rumeur paresseuse a voulu
transmettre comme l'essence du romantisme, ce dernier est critique de la modernité et de la
perte par cette derniere de valeurs essentielles "La vision romantique se caractérise par la
conviction douloureuse et mélancolique que le présent manque de certaines valeurs humaines
essentielles qui ont été aliénées."'

Nietzsche opere un renversement des valeurs. Primat de la vie sur la raison, primat de
l'instinct sur la pensée. Valorisation des différences contre la recherche d'unité de la raison
métaphysique et du fondement de la morale. Nietzsche oppose son pessimisme tragique a
I'optimisme rationaliste; il ne cesse de se moquer de l'idée de Socrate selon laquelle nul n'est
méchant que par ignorance. Comme Kierkegaard, mais par une tout autre voie, Nietzsche
défend l'individu contre le général. Comme lui, il critique le rationalisme, la croyance en la
vérité qui serait comprise, saisie par la raison, comme lui, il voit le danger que I'idéologie de
masse, celle du "on" que véhiculent les journaux et que favorise le scientisme font courir a ce
qui fait I'existence. On pourrait trouver une méme inquiétude, un méme sens du tragique, une
critique radicale de la nouvelle société russe et de ses valeurs occidentalisantes chez cet
"écrivain-penseur" qui, a la fin du XIX"® siecle, voit les dangers s'amonceler: il s'agit, bien siir,
de 1''mmense Dostoievski.

Qu'est-ce qui menace l'existant aujourd'hui? Ce n'est plus le "systeme", entendu comme
systeme métaphysique et logique a la Hegel, ce n'est certainement plus la métaphysique en
tant que pensée sub specie aeterni. Ce n'est pas davantage le primat de la pensée sur l'instinct.
Ce sont d'autres dangers qui guettent I'existant jusque dans sa survie.

L'existant n'est pas réductible a un savoir. Les sciences humaines ne parlent pas de
l'existant mais de certains aspects de la réalit¢ humaine qu'elles objectivent pour pouvoir en
tirer des lois générales. Pas de mal a ce que la psychologie nous fasse découvrir des lois de
l'organisation psychique de I'hnomme. On tombe par contre dans l'idéologie du psychologisme
lorsqu'on croit que c'est la psychologie qui rend compte de 1'€tre humain. Idem pour la
sociologie et le sociologisme, 1'économie et 1'économisme, la biologie et le biologisme.
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Admettons que 1'on fasse la somme de toutes les connaissances des sciences humaines, on ne
trouverait pas encore l'existant qui, redisons-le, est irréductible a une somme de
connaissances.L'idéologie scientiste s'étale sans pudeur surtout depuis que, comme la formule
consacrée le veut, "le mur de Berlin est tombé", et que, par conséquent, comme chacun sait,
puisque nous sommes tous américains, il n'y a plus d'idéologie, méme plus d'histoire, comme
le prétendit un esprit particulierement futé, de surcroit philosophe et américain, donc au-
dessus de tout soupgon, professeur d'économie politique internationale a la "John Hopkins
school of advanced international studies", Francis Fukuyama. Or l'un des graves dangers de
lI'idéologie scientiste, c'est que les sciences et les techniques sont aujourd'hui profondément
intriquées. Si les sciences de la nature, se prolongeant en techniques, ont permis l'exploitation
de la nature, il est tout aussi évident que les techniques psychologiques, que l'idéologie
biologisante, répandue par les médias, I'ADN, a les croire, serait le nouveau sésame,
manipulent I'existant, et non seulement dans son organisme ou sa psyché. D'autant plus
qu'elles ont encore partie liée avec I'économisme qui me semble étre le nouveau totalitarisme
mondial. On sait par exemple, certaines firmes le savent en tout cas, le marché juteux qu'on
peut espérer de I'application industrielle de certaines biotechnologies.

L'existant n'est pas un vivant qui se réduit a sa fonction et qui, par conséquent, pourrait
s'expliquer par un ensemble de causes et d'effets. L'existant est un vivant en quéte de sens,
donc qui se situe dans le temps, donc qui est conscient de sa finitude. Dire qu'il est en quéte
de sens, c'est affirmer du méme coup qu'il est habité de liberté et donc qu'il ne se réduit pas a
ce que l'on peut en savoir ou en dire par des explications basées sur le principe de causalité.
L'existant qui se découvre dans sa finitude se découvre simultanément comme un €tre qui
n'existe que dans la relation: relation a autrui, a la nature, a l'infini, a la transcendance. Or, ce
sont ces dimensions existentielles tissant la réalité de I'existant qui sont menacées. Ce serait si
commode de le dissoudre dans le simple flux vital, d'en faire un objet de science, une simple
fonction variable de I'économie. Et ceci, bien évidemment, pour son bien! Le Grand
Inquisiteur de Dostoievski prend aujourd'hui d'autres oripeaux que ceux d'un vieux cardinal
de 1'Inquisition.

Je vais esquisser des fragments rudimentaires d'anthropologie critique de I'homme
contemporain. Que veux-je dire? Il ne s'agit pas d'un seul regard sociologique ou
psychologique, pas plus que d'une position éthique qui prescrirait des valeurs a observer. Il
s'agit d'essayer de dégager la constellation —du moins une partie de la constellation- des
éléments qui, aujourd'hui, menacent l'existant. Il s'agit, bien évidemment, de tendances
générales. Je n'affirme pas que mes analyses recouvrent chaque existant. Mais, méme si
certains traits peuvent paraitre outrés, replacés dans l'ensemble idéologique de la société
occidentale, ils manifestent des tendances bien réelles. Je parle de la société occidentale,
certes, mais, comme le dit Maurice Bellet que je cite de mémoire, "tout le monde suit
1'Occident, mais 1'Occident ne va nulle part."'

Un constat général: 1'existant est en passe de devenir toujours plus une abstraction ou,
pour le dire autrement, nous assistons a la perte du sujet incarné. J'entends par incarnation, un
esprit, une ame dans un corps, plus précis€ment un tout indivisible ou le corps signifie la
conscience et ou la conscience donne sens, portée humaine au corps. Or, derriere les
apparences et les discours récurrents sur la conquéte du corps, sur la libération du caractere

Pour cette partie de mon exposé, je m'appuierai principalement sur cinq ouvrages: de David Le Breton,
Anthropologie de la douleur, Métailié, 1995 et L'Adieu au Corps, Métailié, 1999.De Jean-Claude
Guillebaud, La Tyrannie du Plaisir, Seuil, 1998 et Le Principe d'Humanité, Seuil, 2001. De Alain
Ehrenberg, La Fatigue d'étre soi. Dépression et Société, éd. Odile Jacob,1998 et enfin de Umberto
Galimberti, Les Raisons du Corps, Grasset-Mollat, 1998.



oppressif de la morale judéo-chrétienne, la réalité est qu'on aimerait bien se débarrasser du
corps.

Une telle affirmation peut paraitre plus que provocante, aberrante. En effet, fut-il jamais
une époque ou I'on s'est tant occupé, préoccupé du corps? Y eut-il jamais, en Occident en tout
cas, un moment historique ou le corps est aussi présent que maintenant dans l'espace et dans
I'espace imaginaire? Et cela a une époque ou, simultanément, toute notre vie est dépendante
de ce que Jacques Ellul appelle le systeme technicien: non pas donc, comme c'est le cas
depuis que l'humanité existe, des techniques parcellaires, mais bien un systeme tissé dans,
sur, autour de nos vies: pas un seul aspect de celles-ci n'échappe désormais au systeme
technicien. Cette contemporanéité de la survalorisation idéologique du corps et du caractere
global et total de la technique devrait éveiller notre soupgon. En réalité, ce n'est pas le corps
qui est valorisé, mais une image idé€alisée, abstraite. Le corps lui-méme est un vestige
multiséculaire du commencement de I'homme. C'est a lui que I'homme doit sa fragilité, c'est a
travers lui qu'il réalise la vieillesse, la maladie, la douleur, la mort. C'est lui qui nous
embarrasse, prend de la place: ce n'est pas seulement telle pensée, si sublime soit-elle, mais
aussi tel plaisir, si jouissif soit-il, qui peuvent, dans l'instant, &tre stoppés par une rage de
dents ou un arrét cardiaque. Il faut donc transformer ce corps pour qu'il ne connaisse plus la
douleur, ni la mort, pour qu'on puisse le convoquer aux moments choisis et le laisser au
chomage le reste du temps. Lutte éternelle de I'homme, sans doute, vieux fantasme de la
marionnette, du robot, certes, mais qui, aujourd'hui, prennent une autre forme. David Le
Breton écrit: "Pour nombre d'analystes de I'Intelligence Artificielle la machine sera sans doute
un jour pensante et sensible, supplantant 'nomme dans la plupart de ses taches. Si la machine
s'humanise, I'homme se mécanise." ' Et ceci encore qui donne 2 rire, mais d'un drdle de rire:
Le Breton cite un texte, Pensée et Machine, d'un chercheur américain: "Il me semble
préférable d'étendre notre notion de conscience afin de considérer que les robots sont
conscients, car la discrimination fondée sur le programme ou le matériel des parties d'un
organisme de «synthese» semble aussi stupide qu'un traitement discriminatoire fondé sur la
couleur de la peau."> Pour d'autres chercheurs, il faut étendre les droits de 'hnomme aux
machines. Une question: est-ce la machine qui est survalorisée ou les droits de 'hnomme qui
sont tant dévalorisés? W. Lycan estime qu'il faut accorder des droits civils aux robots.” Il me
semble évident que cette humanisation, si j'ose dire, de la machine, s'accompagne d'une
volonté de régler le corps comme une machine, un simple organisme; j'y reviendrai.

Dans notre société narcissique, le souci des apparences n'est pas un souci du corps,
mais souci d'un corps artificiel. S'il en était autrement, nous n'aurions pas, si souvent, cette
attitude de peur, quand ce n'est pas de dégolit, face aux vieillards, face a certains handicapés.
Bien des gens se sont repus dans leur voyeurisme nauséeux de la sempiternelle reprise des
meémes images du 11 septembre. Quelle chaine de télévision aurait osé montrer, cinq minutes
durant, la douleur au quotidien et sans espoir de tant de gens dans des asiles? Cette peur, bien
évidemment, nous renvoie a notre propre peur de vieillir, de sombrer, de mourir. La
valorisation de l'apparence est une crispation sur le corps tel qu'il doit &tre selon les normes;
elle n'est en tout cas pas une libération par rapport au corps. Ce souci de 1'apparence participe
d'un principe qui regle de maniere beaucoup plus vaste toute notre existence: celui de
maitrise. L'homme en arrive ainsi a une production pharmacologique de lui-méme. On parle
assez d'abus des psychotropes, des analgésiques. Il ne s'agit nullement dans mon intention de
nier les soulagements qu'ils ont apportés. Il s'agit de montrer que l'abus de ces moyens
chimiques vise a transformer notre rapport au monde par le corps, pour atteindre le perpétuel

' D. Le Breton, L'Adieu au Corps, p.19
op. cit., p.156
S Cf Ibid.



bien-etre, en gommant toute trace de souffrance. On n'attend plus, dans 1'idéologie de "la
santé parfaite" dont parle Sfez', de la médecine qu'elle guérisse quand elle peut guérir, on
attend d'elle le bien-etre et, par lui, le bonheur. Se nier soi-méme dans sa réalité corporelle,
incarnée, pour enfin étre soi-méme. Le Breton dit joliment cela.A propos du prozac, il parle
de 1"'usage nettement détaché des impératifs médicaux et de la résolution chimique de la
souffrance mentale" qui en est fait. Selon lui, ce produit"...est un outil de choix de la palette
disponible pour les modifications chimiques du comportement. Il enracine le sujet en
émondant les traits qui le génent et en simulant ceux qu'il souhaite a la maniere d'un
cosmétique affectif. Il donne prise sur soi a travers une alchimie idéale: ne plus &tre soi pour
enfin &tre soi, se rectifier 4 la maniere d'une esquisse qui arrive enfin au texte final." > Quant
au bien-étre, faut-il le dire, il n'est pas la guérison. Cette derniere postule qu'on apprivoise la
souffrance pour pouvoir vivre avec elle. Or, aujourd'hui, la douleur a perdu tout sens.
Affirmer qu'il n'est pas d'existence sans souffrance, c'est risquer de passer pour un doloriste,
un refoulé du masochisme chrétien, un imbibé de Dostoievski et de 1'ame slave. Si 'homme,
depuis qu'il existe, a tenté de donner sens a la douleur, ce n'était pas qu'il la valorisait pour
elle-méme, mais parce qu'il valorisait l'existence. De Dostoievski, puisque j'ai
intentionnellement évoqué son nom, laissons Michel del Castillo parler: "Jamais tu n'as
prétendu ni écrit que la souffrance et I'humiliation fassent la raison de l'existence, pour le
simple et décisif motif que l'existence ne possede, a tes yeux, pas I'ombre d'une raison,
étant, au contraire, déraison, liberté pour le meilleur et pour le pire. Ce que tu as mille fois
répété, c'est qu'on ne saurait vouloir la vie en refusant la souffrance qui en constitue le revers.
Tu répondais ainsi a tous les utopistes qui révaient d'un bonheur universel; tu leur criais que
nier la douleur, c'est nier la vie. Tu leur hurlais que le réve de I'Harmonie parfaite cache une
aspiration a la rigidité cadavérique...Tu hurlerais aujourd'hui que la dictature du confort est
un cercueil tapissé de soie."’ Entre notre besoin d'idoles qui, de 1'automobile a Britney
Spears, ramene tout au méme, c'est-a-dire a 1'image, a la non-existence, entre notre besoin de
nier le temps (n'y a-t-il pas en Californie des chercheurs qui esperent bientdt pouvoir mettre
une disquette a la place du cerveau et, grace au clonage, se rendre immortel?), nous visons la
toute-puissance, c'est-a-dire, peut-étre sans le savoir, la mort. La toute-puissance: déni de la
mort et du tragique, lutte contre la vie pour la vie. "Les hommes ont besoin d'une
métaphysique qui console et ordonne l'existence et d'une religion qui elle aussi console et
ordonne l'existence. Mais personne ne se soucie d'une vérité dont on ne sait d'avance ce
qu'elle nous apporte ni dune religion qui nous mene dans des contrées inconnues."* Est-il
besoin de dire que 1'idéologie a pris la place de la métaphysique et que la bourse remplace
avantageusement la religion? La toute-puissance ne s'accommode guere du corps fragile et
mortel. Nous voulons étre un dieu, et non un existant. Ce qui est difficilement conciliable
avec l'acceptation de l'incarnation et donc avec la relation a autrui sans laquelle n'est plus
d'existant. La toute-puissance se réalise par la possession qui réduit autrui a une proie.’

Perte du corps. Perte de l'individu également. Il y a plus de 50 ans, Adorno affirmait
que plus on parle d'individualisme, moins il y d'individus. Rappelons qu'individu vient

Sfez, La Santé parfaite. Critique d'une nouvelle utopie, Seuil, Paris, 1995. (Coll. L'Histoire immédiate.)
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Michel del Castillo, Mon Frere ['ldiot, pp.220-221. Gallimard, 1997 pour la collection Folio.

Léon Chestov, Atheénes et Jérusalem, p.318. Flammarion, Paris, 1967.

Il faudrait reprendre ici tout ce qui est avancé dans ce livre nécessaire qu'est L'Idiot . Citons simplement
ces propos de Maurice Guérin tirés de sa lecture :" Cet «amour compassion» dont nous entretiennent et
I'auteur (dans ses Carnets ) et son personnage, traite I'autre non comme une proie mais comme une fin.
Nastassia, qui est l'idée fixe de Rogojine, est un souci pour Mychkine. Celui-ci veut sauvegarder celle que
Rogojine le «possédé» entend garder (pour lui). Dostoievski montre que la logique de la possession
s'acheve dans la destruction." Michel Guérin, in, Fédor Dostoievski ,L'Idiot, T.2, p.487. Actes Sud, Arles,
1993. (Coll. Babel.)

[ N O N



d'"indivis", qui n'est pas divisé. Ce que nous venons de dire du corps devrait déja nous faire
comprendre que l'individu est divisé.

Traditionnellement, l'individu trouvait sa place dans la société par identification au
modele, a la loi. C'est ce que Hannah Arendt montre a propos de la tradition et de 1'autorité
sur le plan politique. Aujourd'hui, il n'y a plus de tradition, plus d'autorité, chacun doit se
réaliser lui-méme: non plus chercher une identification, mais trouver son identité. Mais ou
trouverais-je cette identité, ailleurs qu'au miroir? Besoin de mimer l'autre pour trouver une
identité et besoin de confirmation par l'autre pour m'assurer de mon identité. Comme 1'écrit
Ehrenberg, "Vivre par soi-méme, d'un coté, quéte permanente de I'approbation par autrui, de
l'autre."' Or, dans une société atomisée et atomisée par la volonté du marché — comprenne qui
voudra ce que je veux dire en accordant une volonté au marché!” — 1'approbation d'autrui, c'est
'approbation du marché. Quand l'individu croit "s'exprimer", comme aime a le dire une des
nombreuses niaiseries de 1'idéologie actuelle, et qu'il s'exprime de préférence encore dans un
"talk show", il ne fait que reproduire ce que le marché attendait de lui.

Le domaine de la sexualité, celui ou, croyons-nous, nous nous sommes libérés,
affranchis de toute loi, est bien révélateur de la tyrannie du marché sur les corps. Le droit au
plaisir, la survalorisation du désir qui ne peut que laisser décu et insatisfait, conviennent
parfaitement a I'économisme actuel. "L'hédonisme érotique, comme I'écrit Guillebaud, flit-ce
a son corps défendant, s'inscrit désormais dans le cadre d'un marché bien balisé." *

Signalons déja, mais il faudra y revenir, combien, en nous gargarisant du mot d'é€thique
tres a la mode, nous sommes souvent dupes. A propos de sexualité, nous parlons de morale
plutot que d'éthique et, alors, c'est pour dénoncer le caractere répressif de la morale. Quand il
s'agit de recherche scientifique, de gestion d'entreprise, voire de politique, on parle d'éthique
et le terme est investi d'une aura quasi magique. Il y a des commissions d'éthique, il y a des
chartes éthiques, il y a des codes de savoir-vivre, etc. Alors, une fois la morale répressive, une
fois 1'éthique respectueuse et facteur d'humanisation? Opposition? Je crois qu'il n'en est rien et
qu'il y a bien une unité réalisée par I'économisme tout puissant. Le reproche adressé a la
morale sexuelle traditionnelle n'est plus philosophique- alors que c'est bien a ce niveau sans
doute qu'il y a des reproches a lui faire- mais économique. "Le grief imparti a la morale
sexuelle traditionnelle, c'est qu'elle incarne une forme de codification pinailleuse,
contradictoire avec les exigences du libre-échange.".

Dans un monde qui ne connait plus que la seule valeur de 1'échange, l'intime, le plus
intime doit etre fonctionnalisé pour qu'il devienne exploitable et rentable, assimilable a la
production-consommation. Au point que seul ce qui n'est pas payant devient suspect et sans
valeur. Quand, parlant de 'abandon d'un compagnon, d'une compagne, nous disons que nous
avons été jetés, que disons-nous? Quid de la relation, quand l'individu est mort? Et plus il
croit s'individualiser, plus il devient conforme. Dans Les Raisons du Corps, le philosophe
italien, Umberto Galimberti, écrit: "Toute la religion de la spontanéité, de la liberté, de la
créativité et de la sexualité vibre des €élans du productivisme, les fonctions vitales elles-
meémes se présentent d'emblée comme «fonctions» du systeme. La nudité des corps qui se
prétend progressiste et rationnelle, loin de retrouver la «vérité» ou la raison «naturelle» au-

La Fatigue d'étre soi, p.131.

Il est cocasse de constater que le néo-libéralisme, qui voue aux gémonies la pensée marxienne, défende un
déterminisme économique plus rigide encore que celui de Marx! Le néo-libéralisme est-il trahison ou
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soviétique?
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dela des vetements, des tabous ou de la mode passe a coté du corps qui, utilisé comme
équivalent universel du spectacle des marchandises, est désormais privé de toute
ambivalence."'

Cette exacerbation de l'individualisme narcissique a des effets sociaux, bien évidemment.
Comme je ne tiens debout que par mon identité, au sens ou nous l'avons entendu plus haut, il
me faut des preuves de cette derniere. D'ou le besoin de mesurer, de quantifier pour m'assurer
que je suis dans la norme, que je suis capable, performant. Si je ne 1'étais pas, tout étant
adaptable, je retrouverai cette identité grace a ce que 'on appelle abusivement les sciences et
qui ne sont que des techniques qui se vendent cher. Tous les espoirs sont permis, toutes les
revendications aussi. Et voila comme 1'on tombe dans une nouvelle contradiction: celle du
juridisme. D'un coté, nous attendons de la loi la sécurité, nous voulons pénaliser, renforcer le
code pénal; d'un autre, nous prétendons que tout est permis. Revendication infinie des droits
d'un coté, demande sécuritaire absolue de 1'autre. On ne peut pas dire que ce soit le meilleur
chemin pour devenir "indivis", existant, incarné.

Or tout cela se passe dans une atomisation de la société, dans une précarisation
professionnelle, affective, sociale de 1'individu. Ce dernier n'existe que dans la mesure ou il
est intégré dans la société et cette derniere n'existe que si elle est composée d'individus. La
perte du social, c'est la perte de l'individu. La perte de l'individu, c'est la fin de la société.
Peut-étre assistons-nous ainsi a la perte du sujet.

Si je parle de la perte du sujet qui n'existe que dans l'interdépendance, temporelle et
géographique, avec d'autres sujets, et non d'autres objets du systeme, c'est que nous sommes
en passe de perdre 1'histoire. La perte signalée du modele avec lequel s'identifier est liée a la
perte de la tradition qui donnait épaisseur au temps. Et réciproquement, avec la
fonctionnalisation de l'existant qui ne vaut que comme objet d'échange, avec la réduction de
la liberté a un simple moyen de garantir la sécurité des possédants, se perd la possibilité de
trouver un sens a etre et a agir dans le monde. Cette possibilité en effet implique aussi bien un
passé ou s'enraciner et trouver légitimation qu'un avenir a transformer par notre action. Un
acte ne se trouve accompli que s'il se marque dans le temps, s'il transforme le temps, c'est-a-
dire, implique un souvenir dont on pourra témoigner. C'est parce que 1'existant a une histoire,
parce qu'il s'inscrit dans une tradition et, par elle, dans une culture, c'est parce que la
dimension temporelle est constitutive de son exister que cet existant ne se réduit pas a un flux
vital, 2 un organisme fonctionnant plus ou moins bien, bref, a la vie, mais qu'il est un existant,
un sujet responsable de ses actes. Hannah Arendt, dans la préface a La Crise de la Culture
écrit : "Le testament, qui dit a 'héritier ce qui sera légitimement sien, assigne un passé a
I'avenir. Sans testament, ou pour élucider la métaphore, sans tradition [...] il semble
qu'aucune continuité dans le temps ne soit assignée et qu'il n'y ait, par conséquent,
humainement parlant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir éternel du monde et en lui
le cycle biologique des étres vivants."> Et ceci: "Nous sommes en danger d'oubli et un tel
oubli —abstraction faite des richesses qu'il pourrait nous faire perdre- signifierait
humainement que nous nous priverions d'une dimension, la dimension de la profondeur de
I'existence humaine. Car la mémoire et la profondeur sont la méme chose, ou plutot la
profondeur ne peut &tre atteinte par 'homme autrement que par le souvenir."

Avec la notion de tradition perdue, d'héritage renié, se pose aujourd'hui, de maniere
aigué, la question de la filiation qui a été mise en évidence ces derniers temps avec les
discussions sue le Pacte civil de solidarité (Pacs), le clonage, entre autres. Il serait pourtant
bien naif de croire que cette inquiétude n'est apparue qu'avec cette nouvelle 1égislation et les

Umberto Galimberti, Les Raisons du Corps, p.268.
Hannah Arendt, La Crise de la Culture, p. 14. Gallimard, Paris, 1972 (Coll. Idées.)
Hannah Arendt, Qu'est-ce que I'Autorité, in, op. cit., p.125.



avancées de la biotechnologie. Peut-etre ces dernieres ne sont-elles que les conséquences
d'une cassure a rechercher bien en amont. Je n'aborderai pas ici cette question, pensant qu'a la
prendre isolément on ne peut aboutir qu'a une polémique stérile, et qu'elle ne trouve au
contraire son sens que resituée dans I'ensemble des menaces pesant sur l'existant.’

L'échange ne vaut qu'en tant qu'échange. On échange des objets, des marchandises.
Avec 1'échange on est dans I'ordre du quantitatif, du mesurable. L'idéal d'un échange réussi,
c'est qu'il ne laisse aucune ambiguité. D'ailleurs, il y a toujours la garantie du contrat. Dans
I'histoire de I'nomme, des échanges ont toujours eu lieu, mais, avec eux,, autre chose aussi: le
don, la part consacrée ou sacrifiée. Aujourd'hui, le monde est un vaste réseau d'échanges
généralisés. Ainsi, Bernard Edelman peut-il poser cette question: "L'homme serait-il parvenu,
au terme d'une évolution irrésistible de la société marchande, a ce résultat stupéfiant de se
produire lui-méme comme marchandise?"* Dans I'échange généralisé, quelle place reste-t-il
pour la dimension symbolique, pour 1'altérité inépuisable de I'existant? Le corps réduit a son
paraitre et a sa dimension biologique n'a pas a signifier une conscience. A ce corps confondu
avec un organisme, on ne demande d'ailleurs pas d'étre signifiant, mais de fonctionner. Au
reste, quel sens peut avoir la question du sens? "Si on isole le corps de son existence, nous dit
Galimberti, si on 1'abstrait de son vécu quotidien, on ne rencontre pas la corporéité vécue par
l'existence, mais l'organisme décrit par la biologie." Ou, comme il le dit encore, "dépouillés
de leurs significations, les faits humains ne sont plus humains mais organiques..."” Il n'y a
plus de place alors pour le langage symbolique qui, contrairement au discours fonctionnel, au
discours scientifique, analytique, a celui du corps objet, reste dans 1'ambiguité, la plurivocité,
dans l'exigence d'interprétations infinies. La parole symbolique dit ce qu'elle dit tout en ne le
disant pas ou en disant beaucoup plus. Nous pourrions également constater cette perte du
symbolique dans ce que Guy Debord a appelé La Société du Spectacle, ou tout signe renvoie
a un unique signifié bien précis, société qui ne connait donc que le signe univoque et non le
symbole. Comme 1'écrit Galimberti, "...pour promouvoir l'imaginaire, le code du spectacle
doit réduire 1'ambivalence symbolique, et ne pouvant présenter les différentes facettes des
choses, il ne donne a voir que leur aspect positif."* Avec la perte du symbolique, est perdu
l'autre dans son ambivalence, I'autre qui est toujours autre et qui, des qu'il est fonctionnalisé,
n'existe plus. La perte du symbolique, c'est aussi la perte du désir d'infini au profit du besoin
d'objet. Mais pourquoi prendre le risque de la rencontre avec l'autre quand je peux non
seulement me suffire 2 moi-méme mais me reproduire sans rencontre? "La reproduction par
le corps et le désir dans la confrontation a 1'altérité et a la jouissance entrent en désuétude et
s'effacent devant la duplication technique de soi." > Ajoutons que l'autre perdu, c'est non
seulement autrui, mais aussi 'autre de la nature, I'autre de celui que nous appelons Dieu.

Peut-etre est-ce 1'échec des idéologies au xx° siecle qui pousse I'homme a renoncer a
exister pour se réfugier dans le faux confort de vivre. Peut-etre, sans doute, les causes sont-
elles plus anciennes, plus profondes. Dans tous les cas, nous assistons a un triomphe du
scientisme, c'est-a-dire a un détournement de la science. "Dans une sphere [ainsi] dominée
par la rationalité instrumentale, on observe une sorte de légitimité circulaire: le succes étant
l'unique finalité, cette fin justifie tous les moyens qui donnent le succes. Les moyens

Une seule question: comment instituer et transmettre la parole, sans laquelle n'est pas d'existant, si je ne
sais ni de qui je suis né ni d'ou je viens, si je n'ai pas rencontré la Loi sans laquelle n'est pas de Je
responsable? Sur ces interrogations, il faudrait se référer aux ouvrages importants de Pierre Legendre. Et
par exemple, pour commencer, a ce texte court et lumineux , La Fabrique de I'Homme occidental, mille et
une nuits, Paris, 2000.
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deviennent la raison des fins. Apres que la science a servi a délivrer de 1'idéologie, elle s'est
constituée elle-meéme en idéologie. Elle est devenue l'idéologie qui se passe d'idéologie." '

Ainsi nous trouvons-nous toujours plus dans une situation ou le déterminisme triomphe,
ou le "tout est génétique", si 1'on en croit la fascination des médias, serait notre prédestination,
ou I'ADN est fétichisé, ou les progres scientifiques sont la seule espérance pour les individus
nantis, ou, selon l'expression de Le Breton, "le psychotrope s'instaure en prothese du sens".?,
ou le bien-etre prend la place de la guérison, ou les lois économiques sont ce a quoi nous ne
pouvons pas échapper et devant quoi, pour notre propre salut, bien sir, il vaut mieux
volontairement se soumettre, puisque, de toute maniere, ce sont elles et elles seules qui
décident.

Arrivé a la fin de ce rapide constat, je ne peux, avec tant d'autres, que me demander: y
a-t-il encore un avenir pour la pensée? Philosopher a-t-il encore un sens autre qu'une fuite
confortable dans un monde d'autant plus rassurant qu'inopérant? Certes, l'avenir ne nous
appartient pas et il n'est pas exclu que la pensée disparaisse, j'entends par pensée, une activité
autre que calculatrice ou instrumentale. Mais, tant que je pose la question, c'est que je pense;
que je suis donc responsable de la pensée. Quant a la philosophie, elle peut €tre encore
protestation, ténacité critique qui n'a pas a se poser la question, sans tomber dans le travers
qu'elle dénonce, de son efficacité.

Nous avons indiqué ce que I'existant n'est pas. Puis nous avons signalé quelques-unes
des menaces qui pesent sur lui dans ce qu'il est, dans ce qui le constitue comme tel. Il est un
eétre incarné, c'est-a-dire un tout dans lequel on ne peut séparer le corps de la conscience. Un
étre incarné est un étre qui se situe dans le temps, qui a une histoire, une mémoire avec ses
souvenirs et, mais seulement alors, un avenir; autrement dit, un &tre qui ne peut se satisfaire
de ce qu'il est dans le présent, mais qui est en quéte de sens, méme s'il devait découvrir qu'il
n'y a pas de sens: on ne peut pas affirmer la privation de quelque chose qui n'existe pas et, ne
serait-ce que par simple honnéteté, de ce que l'on n'a pas essayé de trouver de toutes ses
forces. L'existant est un étre qui se découvre, se saisit dans la finitude. L'homme est le seul
étre vivant a étre conscient qu'il est mortel. Et c'est parce qu'il est conscient du caractere fini
de son exister, parce qu'il se comprend dans la finitude qu'il peut se mettre en quéte d'infini.
Se découvrir dans le temps, dans la finitude, c'est aussi découvrir que je ne suis pas a mon
origine, que je n'existe que parce que je suis en relation avec autrui. Si l'on admet que se
trouvent résumées la quelques-unes des qualités qui constituent 1'existant, si, en outre, on
admet 1'ébauche d'analyse critique de la situation faite a ce méme existant aujourd'hui, alors,
se pose la question: comment défendre ces qualités intrinseques a I'existant?

Disons-le d'emblée, 1'Aufklarung a échoué, partiellement en tout cas, dans son projet
d'émancipation de l'individu en lui apprenant a réfléchir par lui-méme, a user de la raison
comme d'une force de libération face aux oppressions des pouvoirs. Elle a échoué parce que
la raison qui assignait un but a la pensée et a I'action, la raison finale, c'est-a-dire celle qui
donne des fins et un sens, a été abandonnée au profit de la seule raison instrumentale.’
Aujourd'hui, la raison a pour seule fonction de maitriser ce que 1'on appelle le réel. Dans cette
débauche de calculs, de fonctions, de raisonnements, de techniques, voire de sciences, nous
sommes plongés dans un irrationalisme qui n'a pas grand chose a envier a I'obscurantisme de
la crédulité galopante. Guillebaud le dit d'une autre maniere: "Parachevant sa maitrise totale
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du réel, I'nomme devient possesseur et manipulateur de lui-méme. Autrement dit, il triomphe
en s'abolissant comme personne; il se donne d'inimaginables moyens de maftrise mais en
dissolvant du méme coup sa propre conscience."'

Mais le romantisme, je pense a la pensée romantique telle qu'elle s'exprime en
Allemagne, par exemple, chez Schelling, Novalis, Wackenroder, voir dans certains aspects de
la pensée scientifique et philosophique de Goethe, qui n'est pas un romantique, je le sais, mais
qui influence, oh combien, les Romantiques, a, lui aussi, échoué dans sa tentative de redonner
sens a la quéte de l'infini, de valoriser une intériorité qui, loin de l'intimité frileuse du
narcissisme contemporain, se voulait en harmonie avec la nature sans laquelle ne serait pas
I'esprit. Il a échoué dans sa tentative de relier science, philosophie et poésie. On a peut-etre
trop longtemps joué 1'Aufklarung contre le romantisme et, mais beaucoup moins souvent, le
romantisme contre 1'Aufklarung. Peut-etre avons-nous aujourd'hui a reprendre ces héritages
pour les transformer, comme nous avons cherché en Kierkegaard un fil conducteur pour
penser l'existant sans que cette attitude ne soit oubli de la situation contemporaine ou
abdication de notre propre pensée. P. Ricoeur parle d'une "possible mise en synergie des
héritages immenses et encore non épuisés, non interprétés quant a leurs promesses non
tenues, recus du judéo-christianisme, du rationalisme des Lumieres et du grand romantisme
allemand et anglo- saxon du XIX © siecle."

Il y a la un vaste programme qui, bien évidemment, dépasse immensément le cadre de
cet article. Disons simplement ceci: existent des dangers dans une certaine Weltanschauung
d'un certain romantisme: I'illusion du "bon vieux temps", quand celui-ci n'est pas présenté
comme un passé nostalgique et mythique qui peut aider a critiquer les pertes de la modernité,
mais que ce "bon vieux temps" est tenu pour un passé réel. Ou bien, corollaire du premier
danger, le refus en bloc de tout ce qui constitue la modernité. "Dans ce cas le romantisme
suscite une cécité quant aux éléments positifs, ou potentiellement positifs, dans ce qu'il est
convenu d'appeler le «progres» -une cécité qui est la contrepartie de celle des positivistes, des
«utilitarians» et des libéraux envers les valeurs du passé."’ On sait enfin qu'historiquement
certains romantiques sont tombés dans la réaction politique et religieuse. C'est contre ces
dangers que des acquis, que 1'on aurait voulu espérer définitifs, de 1'Aufklarung peuvent nous
protéger: raison critique et critique d'elle-méme, revendication de la liberté individuelle et
responsable, conquéte des droits de I'hnomme, de 1'Etat de droit et démocratique. Mais, face a
la déshumanisation de la société par le seul souci du profit, face au triomphe de la "raison"
capitaliste, face a la puissance exercée par le mépris sur les plus démunis, face a la
destruction systématique et sans doute irréversible de la nature, face a la raison "technolatre",
le romantisme peut nous aider a nous révolter contre ce qui est fait a l'existant. Enumérons
simplement ici, a la suite de Lowy et Sayre: "la réification, la quantification, c'est-a-dire la
perte des valeurs humaines et culturelles qualitatives, la solitude des individus, le
déracinement, 1'aliénation par la marchandise, la dynamique incontrdlable du machinisme et
de la technologie, la temporalité réduite & 1'instant, la dégradation de la nature."* On a pu
accuser les romantiques du XIX® siecle d'étre souvent des mélancoliques. Mais leur
conscience tragique du temps était encore bien en deca de ce qui est advenu. Les romantiques
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revendiquaient la valeur incomparable de chaque individu en méme temps qu'ils visaient
'unité; ils souhaitaient des liens sociaux plus libres, un réenchantement de la nature, une
ouverture sur l'infini en méme temps que les retrouvailles avec un foyer spirituel. Contre la
raison analytique et binaire, ils voulaient ce que J.-J. Wunenberger qualifie de raison
contradictoire.'

Ces remarques générales’ ne sont la que pour donner le cadre dans lequel je voudrais
situer la défense de 1'existant: la résistance et la dissidence, ces deux attitudes étant d'ailleurs a
la base de 1'ensemble de ce texte et ces deux termes n'étant pas a prendre uniquement dans
leur acception politique, mais dans leur dimension existentielle. Non pas tomber du
scientisme dans une autre forme d'irrationalisme, mais résister au nom d'une raison dans
l'existant, c'est-a-dire d'une raison qui reste raisonnable parce qu'elle reste au service de
l'existant et non seulement d'elle-méme. La ministre allemande de la justice disait, dans une
séance du Bundestag, en automne 2001: "Fortschritt ist nicht alles, was moglich ist, sondern
das, was dem Menschen dient."("Le progres n'est pas tout ce qui est possible, mais ce qui sert
I'homme.") Résister au nom d'une raison qui ne supprime pas artificiellement les
contradictions, mais qui, au contraire, fait de celles-ci, dans une tension permanente, le
moteur de sa quéte d'une réconciliation visée, mais jamais atteinte. Raison qui ne réduit pas le
réel au savoir mais, au contraire, fait de ses limites la source d'une ouverture sur l'infini, et
donne la patience d'accepter la finitude. Résister ainsi au nom de la pensée qui est plus
importante, comme le notait déja Goethe, que le savoir. Hannah Arendt, dans ce tres beau
petit livre, Considérations morales,” montre que 1'homme a besoin de penser au-dela du
besoin de connaissance. Ce besoin de penser ne peut étre satisfait que par la pensée. Celle-ci
nous tient a distance de toutes les certitudes, elle nous permet de rentrer chez nous, d'habiter
notre solitude et de revenir a l'action en étant nous-mémes et sans obtempérer devant les
impératifs irrationnels de la volonté de puissance. Voici ce qu'écrit Hannah Arendt: "A ces
moments cruciaux, la pensée cesse d'eétre une affaire marginale aux questions politiques.
Quand tout le monde se laisse entrainer, sans réfléchir, par ce que les autres font et croient,
ceux qui pensent se retrouvent a découvert, car leur refus de se joindre aux autres est patent et
devient alors une sorte d'action."* "Denken" et "dichten" ont la méme racine, nous rappelle
Heidegger. La pensée ouvre 1'horizon sur ce qui ne se réduit pas au calcul, a la stratégie, au
maitrisable. La pensée nous donne de porter un questionnement gratuit sur le monde. Or, qu'y
a-t-il aujourd'hui de plus scandaleux, de plus révolutionnaire que de valoriser la gratuité?
Dans une société de I'échange généralisé, la gratuité est signe de dissidence.

Résistance par la pensée comme acte de résistance. Résister implique intrinsequement
une dimension éthique. On résiste pour défendre ce sans quoi l'existence perd tout sens.
Comme je l'ai déja laissé entendre, je me méfie foncierement, dans 1'état des choses, de
l'usage fait de ce terme d'éthique par 1'idéologie actuelle de 1'échange mondialisé: parler
d'éthique semble permettre de commettre avec bonne conscience des actes simplement
immoraux. L'é€thique devrait étre une question personnelle pour mener une bonne vie. Elle

Jean-Jacques Wunenberger, La raison contradictoire. Sciences et philosophie modernes: la pensée du
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devrait étre liée a une morale qui ordonne ce que nous devons faire pour vivre en une société
viable. C'est un peu la méme distinction que fait P. Ricoeur entre dimension téléologique de
1'éthique et dimension déontologique de la morale. Cette derniere doit se compléter du droit
qui regle a la fois le privé et le public, qui doit donc régler la vie du citoyen et maintenir le
politique a sa place, celle du pouvoir. Le politique lui-méme devrait contrdler la puissance
militaire et économique. Je pense que de longues explications ne sont pas nécessaires pour
faire comprendre que dans ce que nous appelons démocratie néo-libérale, cet ordre n'est pas
"parfaitement" respecté.'

Pourquoi parler d'é€thique de la résistance si je me méfie du terme d'éthique dans les
conditions actuelles d'existence? Justement parce que la résistance est résistance, notamment,
a la dissolution de 1'éthique dans la pensée unique, dans la 1égitimation indirecte du systeme
marchand tel qu'il maitrise le monde.”> Justement parce que I'éthique, c'est de résister a
I'éthique, quand celle-ci devient lieu commun. Je résumerai ce que j'entends par une éthique
de la résistance par un simple mot: responsabilité. Il faudrait parler du beau livre de Hans
Jonas, Principe Responsabilité.’ Disons simplement ceci: il s'agit de sauvegarder un monde
viable pour nos descendants, de ne pas détruire de maniere irréversible la nature et pour cela
de s'interdire de faire certaines choses que 1'on peut faire. Responsabilité donc par rapport a
I'héritage que nous laissons quant a 1'état de la nature. Par conséquent, la responsabilité est
toujours relationnelle: c'est face a autrui que je suis responsable, comme face a moi-méme en
tant que je ne suis jamais moi-méme sans autrui. La responsabilité me met en relation, en
situation de répondre; elle manifeste 1'impossibilité d'une autonomie autosuffisante. Mais en
meéme temps, personne ne peut l'assumer a ma place. Elle me situe médiatement comme
existant unique: c'est parce que je réponds a autrui dans mes actes que je deviens un existant
qui donne sens a la vie. La, réside sans doute une des dimensions de l'interdit du meurtre.
Tuer autrui, c'est annihiler sa propre liberté, se tuer soi-méme, puisque sans le Tu n'est pas le
Je. Qu'en est-il aujourd'hui de cet interdit et du méme coup de I'existant? "Le meurtre ne
compte plus, il ne compte qu'additionné a d'autres meurtres par des comptables. Nous tenons
pour une blague sublime que le meurtre, un seul meurtre, soit si lourd —lourd du poids du
monde- , qu'il touche I'humanité dans son principe de vie et de Raison, et signifie
'écroulement du monde."* Il n'y a qu'un critere éthique et un critere moral absolus:
l'absoluité d'autrui, toujours autre, jamais identique a lui-méme. Pas de bonne vie possible
sans le respect d'autrui; pas de communauté, de société possibles sans l'interdit du meurtre.
Défendre cet Humanisme de ['autre Homme, pour reprendre le titre d'un livre de Lévinas,
c'est, dans le contexte de 1'idéologie dominante, exercer une résistance.

Sur quoi légitimer cette dimension éthique de responsabilité? Nous avons déja montré
que sans responsabilité face a autrui, il n'y a plus d'existant. Mais sur quoi repose cette
capacité de l'existant a tre responsable: sur deux dimensions qui le fondent comme tel: la
dette et le don.’: L'autonomie, en tant qu'autosuffisance, auto-fondement, auto-1égitimation,
est une illusion, dans la mesure ou je ne suis pas a mon origine et que mon commencement
n'a été possible que parce que la vie me fut d'abord donnée, que je ne peux étre, au-dela de la
vie, un existant, que parce que je fus d'abord nommeé. Il n'y a pas de commencement d'exister
sans don, don de la vie, don du nom, don de Ia filiation et, par eux, don de la possibilité d'un

Sur le rapport de la démocratie et du libéralisme, voir , sur le méme site (www.contrephilosophique.ch
l'article suggestif de Hugues Poltier, Démocratie, Egalité, Libéralisme.

Il y aurait beaucoup a dire sur la mode de la bioéthique.

Hans Jonas, Le Principe Responsabilité. Une Ethique pour la Civilisation technologique, Editions du Cerf,
1997.

Pierre Legendre, La Fabrique de I'Homme occidental, p.14.

Je me permets de renvoyer, pour un développement sur ce poin, a mon texte, La Dette et le Don, Bulletin
du Centre protestant d'Etudes, Geneve, juin 2001.

12



sens. C'est encore parce qu'il y a don primordial qu'il peut y avoir "par-don", sans lequel n'est
pas d'avenir possible, de "reprise", pour reprendre la belle expression de Kierkegaard. Est-il
nécessaire de dire que c'est la 1'enseignement fondamental du Christ? Mais en méme temps
qu'il y a don, je suis en dette d'origine qui m'échappe toujours. Je ne dois pas mon existence a
moi-meéme en méme temps que ce n'est que moi qui peut le reconnaitre. Et c'est bien parce
qu'il y a dette impayable que le pardon est nécessaire pour m'en libérer et ne pas me laisser
prisonnier du passé indépassable. Je me trouve dans l'entre-deux, j'"ex-iste". Dette et don me
situent bien slir dans la finitude, mais tout autant et simultanément, dans la relation. Perdre
celle-ci pour I'ombre de 1'autonomie, ou perdre la relation en la réduisant a un échange
mercantile, c'est perdre autrui et, répétons-le, du méme coup soi-méme. Or ne sommes-nous
pas en train de renoncer a I'existant incarné en échange d'une autonomie biologique révée? Ne
sommes—nous pas en train de sacrifier l'existant, non plus a la raison de I'Aufklarung, non
plus au réve ou a l'ironie infinie des Romantiques, mais a 1'idole toute puissante de la vie?
N'avons-nous pas déja soumis la sainteté d'autrui, c'est-a-dire le respect absolu de son altérité
absolue, a la sacralisation de la vie pour la vie, a laquelle il faut offrir en sacrifice I'humanité
de I'homme? Dans la réduction de l'exister au flux vital, n'avons-nous oublié le sens méme de
la généalogie, de I'entre-deux dans le temps? Ne sommes-nous pas en train d'abandonner la
parole qui nous relie , Parole "sym-bolique", a la puissance diabolique de la maitrise a tout
prix?": Donner une réponse développée a ces questions serait écrire un nouvel article. Donc
simplement ceci: il y a dans les interrogations que je viens de formuler au moins un défi. Il
faudrait tenter d'y répondre non dans la nostalgie, comme simple mal du pays, boucle, retour
au point de départ, c'est-a-dire, symboliquement, au ventre maternel, non dans I'illusion, si
confortable puisse-t-elle paraitre, du "bon vieux temps", mais dans la nostalgie qui nous
donne non seulement de ne pas renier nos racines pour sacrifier a l'instantané du succes et de
la prise, mais aussi d'y découvrir des modes de vie différents. Et cela pour ne pas réduire 1'"a-
venir" a un simple futur déja déterminé. "Sans nostalgie du passé il ne peut pas exister de réve
d'avenir authentique. Dans ce sens, ['utopie sera romantique ou ne sera pas."> Pour que
'utopie ne soit pas construction de géometre qui batit un monde clos, pour qu'elle ne soit pas
le pays du nulle part mais celui du pas encore, il faut que 1'"a-venir" soit porté par la
mélancolie, si, soustrayant ce terme aux concepts de la psychiatrie, nous le comprenons
comme les Romantiques, et bien d'autres avant eux, l'ont compris: comme une quéte de
l'infini, cette "Sehnsucht nach dem ganz Anderen", dont parle Max Horkheimer a la fin de sa
vie. Cette quéte nous donnera peut-etre la force de nous révolter contre la réduction de
l'existant a un simple objet vivant, manipulable, quand il n'est pas tout simplement considéré
comme superflu. La force de mieux résister aux pulsions de mort qui, méme et peut-étre
surtout derriere 1'apparente exaltation de la vie, habitent notre société. La force de résister a la
dissolution de l'existant dans le flux vital alors que la vie n'est vraiment la vie que parce qu'il
fut donné a l'existant de pouvoir ainsi la nommer.
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"Nous, les descendants de 1'Europe, enfants de guerres qui furent des holocaustes, promoteurs du Bonheur
industriel, conquérants de sciences inouies, nous avons oublié que la Fabrique de 'homme est précaire.
Nous avons oublié que la Fabrique de I'homme, partout sur la planete, est la fabrique des fils. —fils de 1'un
et l'autre sexe, comme dit la tradition juridique de 1'Occident.

La fabrique des fils est fragile, comme est fragile le lien qui relie chacun a I'humanité, comme est fragile le
lien de la parole." P. Legendre, op. cit., p.13

M. Lowy et R. Sayre, op. cit., p.303.
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