Ladetteet ledon

Deuxiéme partie

Que je ne suis pas l'auteur de mon existence, il n'est pas besoin d'argumenter bien longtemps
pour le saisir. C'est méme cette prise de conscience progressive qui permettra a I'enfant de
comprendre qu'il est un «je». Je suis en dette d'autrui, de I'Autre, du Tout Autre, en mon
origine, en mon devenir et en mafin: ce sont les successeurs, les descendants qui enterrent les
morts (est-ce bien glorieux de leur laisser une telle tache ? Mais comment |'éviter ? Espérons
gu'un robot prendra bientét la «releve», comme I'on dit). Au fondement méme de ma
subjectivité est I'exigence de la présence d'autrui: voilale fondement éhique de la dette. Il n'y
a pas la une nécessaire culpabilité, mais la reconnaissance que je suis débiteur, ce qui met en
mouvement le désir d'aller vers autrui. Se reconnaitre débiteur, c'est avouer son incomplétude.
Jai besoin de I'autre qui pourtant ne peut combler cette incomplétude, ni prendre ma place,
place pourtant que je ne pourrais pas occuper sans lui. Il y a la une tension, voire une
contradiction. Ceci est évident dans le phénoméne de la filiation ou je dois la vie & mes
parents, ou je suis bien eux quelque part, et ou pourtant je ne deviens moi qu'en me séparant
d'eux: j'ai un nom propre, j'ai été nommé, ce n'est pas Moi qui Me suis auto-nommeé, mais en
méme temps, on m'a donné un nom qui ne sera qu'a moi et qui me permettra d'étre moi. «Tu
es celui que je nomme Aliocha». Aliocha Dimitrievitch, j'aime cette tradition russe d'indiquer
le patronyme, ce qui marque bien et la filiation et I'unicité de la personne. C'est ce geste de
don qui transforme la position contradictoire en position paradoxale : c'est parce que je suisen
dette que j'ai besoin d'étre aimé, et non l'inverse. Le sens de la dette ne se joue pas a l'intérieur
du seul rapport d'échange, de débiteur a créancier, il se joue au niveau du don. Une dette
impayable ne peut étre que remise: c'est le sens méme du don qui me fait passer de la
culpabilité a la gratitude. Pour étre moi, j'ai autant besoin d'entendre |'autre me dire: «Merci
de m'aimer», que de pouvoir lui répondre: «Merci de ce que je peux t'aimer». C'est dire que le
don, sil ne peut jamais établir une égalité — nous serions de nouveau dans I'ordre de
I'échange — doit a tout prix se garder de devenir une forme subtile de domination qui
renforce chez le récipiendaire le sentiment de dette impayable.

C'est évidemment dans les relations ou, tout particulierement, on attend la gratuité du don,

gue la perversion du don est la plus destructrice.



Nous mentionnerons simplement le don des parents. Le pére, symboliquement, donne laloi. I
la donne pour structurer I'enfant. La loi ne vaut pas pour elleméme — le croire est la
perversion d'une morale individualiste — mais pour permettre la relation dans la liberté. La
loi, surtout, ne vaut pas pour que celui qui est censé la donner I'utilise pour mieux asseoir sa
domination. Car |'enfant ressent alors I'amour du pére comme purement intéresse et il restera
enfermé dans la culpabilité. C'est ce que nous montre ce texte beau, bouleversant, a méditer
longuement, qu'est La lettre au pere de Franz Kafka. Le pere rappelle sans cesse a l'enfant ce
quil lui doit et Franz, par 13, se trouve face a une dette impayable et & un sentiment de
culpabilité infini. Se commet alors la faute morale par excellence, celle d'une mise a mort
symbolique: I'numiliation. Ces mots de Kafka, tirés de La lettre au pére: «...on avait
conservé la vie par l'effet de ta gréce et on continuait a la porter comme un présent
immérité»"; «Je pouvais jouir de ce que tu me donnais, mais seulement dans I'humiliation,
dans la fatigue et la faiblesse, dans la conscience de ma culpabilité. C'est pourquoi je ne
pouvais te montrer de reconnaissance qu'a la maniére d'un mendiant, et non par mes actes»>.
On pourrait reprendre toute I'cauvre de Kafka, et notamment ce livre immense qu'est Le
proces, alalumiére de ce point de vue.

La mére, symboliquement, donne I'amour inconditionnel, I'amour pour I'enfant lui-méme en
dehors méme du souci de socialisation. Mais, pour prendre une image, combien souvent la
génitrice donne le lait sans que la mére puisse donner le miel. Amour encombré de la dette
impayée, amour intéresse, sous les allures du sacrifice, d'ailleurs. Méfiez-vous de ceux qui
prétendent se sacrifier pour vous'!

Ces exemples n‘ont pas pour but de faire de la psychologie au rabais. L’absolu du don serait
de pouvoir donner en ignorant qu'on donne, sans rien attendre, pas méme que le don soit regu.
Dans le don de I'amour que nous offrons, il y a, sinon I'attente d'une récompense, ce qui
nierait le don, du moins le désir, par I'amour accordé, d'étre plus pleinement donné a soi-
méme. Le don absolu n'est pas humain. A viser cette pureté, on risque de transformer le don
en devoir et d'obliger I'autre. Mais celui qui donne ne sait-il pas qu'il ne donne jamais assez ?
Il n'y a que ceux qui confondent don et échange qui ont toujours assez donné. Dans ces
langages éphémeéres qui tiennent e haut de la mode I'espace de quelques mois, voire quelques
semaines, il y a deux ans on entendait fréquemment I'expression : «Ja assez donné». Ceci
dans une société ou régne |'échange total réglé par les seules lois de la perte et du bénéfice et

dont I'idéal supréme est le profit. Dans une société, par conséguent, ou le don est impraticable.

! Franz Kafka, Préparatifs de noces ala campagne, p. 217, Gallimard, Paris, 1980 pour I'éd. Falio.
2 Cité par N. Sarthou-Lgjus, op. cit., p. 41.



Mais a l'inverse, a trop sentir que je ne donne jamais assez, que je n'aime jamais assez, je
m'enferme dans la culpabilité et transforme le don libérateur en dette impayée, en
ressentiment. C'est ce que Nietzsche avait bien percu dans une certaine morale de la charité,
mot trop souvent dévoyé de son sens, morale qui n'était que morale du ressentiment.
Inversement, si mon don pouvait étre parfait, il serait accablant pour celui qui le recoit. N'y a
t-il pas eu trop souvent une présentation du Christ comme se sacrifiant pour mes péchés, ou de
moi comme le crucifiant par mes péchés ? Il y a de quoi laisser pantelant celui qui prend ala
lettre un tel discours; il y a dans tous les cas une maniére de transformer la Bonne Nouvelle
libératrice en un paganisme oppresseur. Le don est ce vers quoi on tend, mais il ne peut pas
étre une création volontariste. La capacité de donner est encore un don recu. Gratitude pour le
don regu, reconnaissance pour le don donné : «merci de ce que je peux donner». Don et dette :
deux faces de notre dépendance, de notre interdépendance, de l'intersubjectivité comme
premiere. Pouvoir souvrir a une telle attitude, a une telle libération du souci de soi, c'est
souvrir a I'amour et a l'espérance. Avant de dire quelques mots de ces deux catégories
existentielles, et pour mieux en faire comprendre leur sens, il est temps de tirer un certain

nombre de conségquences ce que Nous avons avancé jusgu'ici.

La dette n'est pas la faute, nous I'avons dit, puisgue la faute est une activité par manquement,
S je puis ainsi m'exprimer, alors que la dette est une passivité, par conséguent, un patir.
Qu'est-ce a dire ? Ceci qui est fondamental: que la souffrance est premiére. C'est donc parce
gu'il y a de la souffrance qu'il y a du mal et non l'inverse. Le ma que je commets se montre
tel parce qu'il fait souffrir I'autre de méme que je souffre du mal qui m'est fait, et c'est parce
gue je souffre que je le sens comme un mal. Or si |'on peut spéculer sur le mal — et I'histoire
de la philosophie et de la théologie montre bien qu'on ne sen est pas privé — il n'y a pas de
spéculation possible sur la souffrance. Celle-ci est un pur pétir et I'existant placé sous son
poids est incapable d'en rendre raison et d'y trouver un sens. Le livre de Job est exemplaire de
cela. C'est dire encore gue toute théodicée est vaine, que toute tentative de justification du mal
n'est que seconde et manque |'antériorité existentielle de la souffrance.

La théodicée justifiait le mal en montrant I'harmonie du tout. Dieu crée le meilleur des
mondes possibles. Mais la souffrance ne permet pas une telle justification. Bien au contraire,
s celui que nous nommons Dieu existe, alors la souffrance apparait dans toute son absurdité
scandaleuse. A ce niveau, |'athée semble pouvoir étre plus apaisé. Mais |'athée se trompe sur
le Dieu qu'il croit nier, comme se trompe celui qui croit devoir venir en aide a ce Dieu pour le
justifier. Qu'est-ce a dire encore, sinon que la souffrance rend vaine toute spéculation



justificatrice ou accusatrice. Elle nous renvoie a I'amour ou au nihilisme, a la foi ou au
désespoir, alarévolte et al'espérance.

Il'y abien un tragique de |'existence humaine qui rend dérisoire toute éthique triomphaliste. I
faut passer par I'épreuve du désespoir de pouvoir se justifier ou de vouloir justifier la divinité,
pour appréhender notre condition humaine. Mais sl faut passer par ce désespoir, la condition
tragique de I'existant ne signifie pas condition désespérée. Le désespoir est fermeture sur une
culpabilité sans fin. Le tragique est prise de conscience de la finitude, d'une contradiction de
la réalité humaine : une dette au commencement de notre exister et en méme temps un don
sans lequel il y aimpossibilité d'exister, de devenir. Conflit inévitable puisque sans detteil n'y
aurait pas de don et que sans le don on ne serait pas dans |'envers de la dette impayable, mais
dans I'échange biologique, le troc, les balances économiques. La souffrance est gratuite, dans
le sens ou elle est injustifiable. Mais peut-étre a-t-elle un sens. Je cite Porée : «”souffrir pour
comprendre’, dit le choaur tragique dans le célébre vers 177 de L'Agamemnon d'Eschyle.
Mais comprendre quoi ? Une seule chose peut-étre : que la seule sagesse est d'aler al'Autre.
Cette sagesse repose sur l'aveu par l'individu de son insuffisance»® Seul I'amour peut
répondre a notre insuffisance, seul I'amour gratuit peut répondre a la gratuité de la souffrance.
La finitude de I'nomme, son inévitable dépendance et en méme temps sa capacité a un
attachement amoureux et libérateur, font que I'amour sera toujours un mélange de désir et de
don. Sans don, il n'y aurait pas d'amour. Mais le don pur de soi risque bien d'étre aliénant et
pour soi et pour I'autre.

C'est a partir des fondements anthropol ogiques de la dette et du don qu'il peut y avoir un sens
a mettre en dialectique éros et agapé, au lieu de les opposer de maniéere dualiste. L'éros est le
désir lié a la vie, a son manque et a la conscience de ce mangque. Manque inhérent a notre
finitude. Hegel a une phrase définitive sur ce point : le désir de I'autre est le désir que l'autre
me désire. Si autrui m'est nécessaire pour devenir un sujet, c'est bien parce que je ne suis moi
gue lorsgue je suis reconnu. Mais le désir n'est pas le tout de I'amour qui n'est pas |I'amour sans
le don; I'amour est tout autant oblatif que désirant. Sans le don, I'existence n'est qu'un
échange biologique, une économie des besoins, un devenir vers le néant ou un éternel
recommencement de I'absurde. Faire I'expérience existentielle du don, c'est découvrir la
remise de la dette. S I'amour n'existe que dans cette tension du désir et du don, il est
nécessaire qu'éros se spiritualise et que I'esprit sincarne, devienne chair. L'existant peut alors

se rencontrer dans sa finitude. Dans sa souffrance aussi, car I'amour ne supprime pas le

% J. Porée, op. cit., p. 172.



tragique, il lui donne un autre sens. Le rapport amoureux, dans la compassion comme dans
I'extase, ne peut étre pleine présence : le désir est toujours en exces de ce qui est désiré sinon
il cesserait d'étre désir, et le don est toujours en deca de ce que I'on voudrait donner ou
recevoir. L'autre aimé, avant méme la mort, dés le début de la relation, est, quelque part,
toujours déa perdu. Dans Fragments d'un discours amoureux, Roland Barthes écrit : «Le sujet
amoureux, au gré de telle ou telle contingence, se sent emporté par la peur d'un danger, d'une
blessure, d'un abandon, d'un revirement-sentiment qu'il exprime sous le nom d'angoisse (...)
elle est la crainte d'un deuil qui a déja eu lieu, dés I'origine de I'amour, dés le moment ou j'ai
€té ravi. |l faudrait que quelqu'un puisse me dire: Ne soyez plus angoissé, vous l'avez dga
perdu(e)»*. Je cite encore ce passage de L'éthique de la dette : «La certitude doul oureuse pour
le sujet qu'il n'est pas tout pour |'autre I'oblige a reconnaitre que I'autre ne peut pas non plus
étre tout pour lui, quil ne détient pas les clés de son existence»’. La séparation au sein de
I'interdépendance, au sein de la relation, rappelle au sujet sa finitude infranchissable. Et c'est
la une des souffrances de I'amour. Mais c'est aussi dans la souffrance endurée que peut
advenir |'espérance.

L'oubli de la dette rend impossible la gratitude. La prise de conscience de sa propre finitude
ne provoque pas qu'une blessure narcissique, elle permet aussi de se réouir de la présence de
['autre qui nous est donnée et qui rend possible de vivre. La gratitude ouvre a un amour ou je
ne ressens pas que lafaille. Elle me permet de passer d'un amour passion, au sens premier du
mot passion, a un amour qui reconnait les dons réels, ceux qui me font exister. L'ingratitude
est croyance que je ne suis redevable qu'a moi-méme, que mon présent ne doit rien au passé et
qu'il peut sinventer a partir de rien. Mais ne pas voir que mon présent n'est tel que parce qu'il
y a un passé qui I'a fécondé par tout ce que j'al recu et par tous ceux qui m'ont regu, ne voir
gue mon présent a moi, c'est non seulement oublier le passé, mais se priver de l'avenir
possible, espéré.

Souvrir al'avenir, ce n'est pas uniguement extrapoler le présent, ce n'est pas seulement faire
des projets, attitude ou je garde encore la maitrise, ou je veux, du moins, faconner I'avenir a
mon image du présent. Souvrir a l'avenir, c'est souvrir a I'attente. Porée définit ainsi cette
attitude: «Elle suppose que quelque chose d'un avenir survive dans notre personne a notre
incapacité & nous porter nous-mémes en avant de nous-mémes»’. L'attente est signe
d'endurance et I'endurance est a la fois refus de se résigner au pétir et révolte aussi contre un

* Cité par N. Sarthou-L gjus, op. cit., p. 68.
> Op. cit., p. 68.
® J. Porée, op. cit., p. 166.



présent intenable. Mais en méme temps que révolte, I'endurance est espérance, sinon on
n'endurerait pas le présent. Comme il y a une diaectique de la dette et du don, il y a une
dialectique de la révolte et de I'endurance, du désespoir et de I'espérance. Qui fait des projets,
espere en ses forces, ses capacités, sa «bonne étoile», que sais-je. L'espérance ne peut naitre
gue lorsgu'on a désespéré de tout. Je cite encore Porée : «Forme d'un avenir éloigné de tout
futur empiriquement réalisable, il est essentiel al'espérance de ne pas savoir de quoi demain
serafait; elle est comme une priere adressée a un Dieu dont nous ignorerions Sil existe et dont
nous ignorerions méme, alalimite, que nous le prions»’.

L'amour tout comme |'espérance sont des signes que la mort n'est pas |'unique sens de la vie.
Je cite une derniére fois un passage du livre de Porée, parce que je trouve ce passage fort beau
et parfaitement adéquat pour conclure sur ce par ou j'a commence, la dette et le don, et pour
ouvrir les quelques questions théologiques que j'aimerais poser. «kAmour ou espérance, c'est la
méme destitution, c'est la méme exposition passive a ce qui advient — c'est la méme attente.
Dans les deux cas, autrement dit, ce n'est pas nous qui allons vers |'avenir mais I'avenir qui
vient a nous. Nous restons passibles dans I'attente d'un possible auquel nous sommes
intérieurement ouverts mais dont |a projection et laréalisation ne dépendent pas de nous»®.

Comme annonce, j'en viens pour finir, a quel ques questions d'ordre théol ogique.

Jen suis resté a une dimension philosophique. Si I'on peut parler de la dette comme d'une
catégorie existentielle universelle, le traitement éthique que j'en ai fait est lui, bien sir,
marqué par notre culture judéo-chrétienne et tout ce qu'elle apporte de spécifique al’humain et
que le chrétien saisit dans la foi. Mais je ne veux pas maintenant me livrer a un jeu de
correspondances du genre: mais cela, c'est ce que dit la théologie, vous n'inventez rien — ¢a,
je lesais! — simplement, elle le dit mieux ou plus simplement, que sais-je encore. Ce que
j'aimerais, au contraire, a partir de cette position philosophique, c'est poser quelques questions
aux théologiens, me demandant si cette maniére d'aborder la dette et le don permettrait de
reprendre certaines formulations de la dogmatique et de les infléchir différemment.

Ce qui me parait fondamental, c'est cette idée, cette expérience existentielle aussi, que ce qui
est premier n'est pas la faute, n'est pas le mal, mais la souffrance. Le péché, Kierkegaard I'a
bien montré, n'arien afaire avec la faute morale. Le péché est devant Dieu, dit-il. Mais, si ce
qui était devant Dieu était d'abord la souffrance de la dette ? La souffrance rend impossible la

spéculation, la ou le mal aiguise cette derniére. Ne plus chercher a justifier le mal par une
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théodicée quelconque. Arréter d'idolétrer celui que nous nommons Dieu en l'identifiant au
Bien pour sortir du faux dilemme qui a fait les choux gras d'une part importante de la
spéculation métaphysique et théologique, de la gnose aussi, a savoir : si Dieu n'a pas empéché
la chute de I'homme, c'est qu'il n'est pas tout puissant et Sil I'a permise, c'est qu'il N'est pas tout
bon. Justifier Dieu, c'est encore refuser la dette et en rester al'idolétrie du moi qui fagonne un
Dieu. A l'inverse, conclure de ce dilemme que Dieu n'existe pas, c'est encore se tromper de
porte puisgue cet «a-théisme» n'est justement pas la privation du Dieu que nous ne pouvons
nommer, mais du Dieu qu'on Sétait construit.

La dette et la souffrance interdisent un discours sur Dieu et libérent un discours de Dieu (le
génitif étant subjectif et objectif). L'idée de péché et de rédemption sont produites par une
expérience antérieure a une forme particuliére du mal et qui est fondamentale a la condition
humaine.

La dette et le don interdisent de faire de I'amour une valeur morale que je pourrais instaurer et
développer par moi-méme et mon bon vouloir. L'amour et |'espérance induisent une éthique
— et non l'inverse — et cette éhique ne porte pas tellement sur l'interdit que sur une
injonction, celle que le starets Zosime donne a Aliocha Dimitrievitch Karamazov et a ceux qui
assistent a ses derniers moments : «Aime inlassablement, insatiablement, tout et tous». Je ne
peux aimer que parce que le don de la remise de ma dette m'a été accordé; I'amour n'est plus
alors une vertu, méme théologale. Alors sont évités, et I'illusoire innocence qui conduit
finalement a ce que Hannah Arendt appelle la banalité du mal, et la culpabilité infinie qui
conduit au nihilisme et alamort, et une morale de la propre justice qui permet, ce n'est qu'un
exemple mais il est particulierement choquant & mes yeux, a un certain fondamentalisme
religieux (et le fondamentalisme chrétien n'a pas le monopole) de coexister en toute bonne
conscience avec les formes totalement aliénantes pour I'humain d'un capitalisme barbare.
Dans la reconnaissance de la dette et du don, prend tout son sens le «Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme et ton Dieu de tout ton coaur et de toute taforce.»
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