Ladetteet ledon

Avant-propos
Par Marc Faesdler

Une belle méditation philosophique est une chose rare et précieuse. Celle que nous offre
Michel Cornu élargit notre horizon existentiel et ouvre notre pensée a I’implicite d ou nous
surgissons a lavie. Elle explore les deux expériences fondatrices de la dette et du don. Elle a
€té prononcée en janvier dernier, lors des Journées théol ogiques de la Compagnie des pasteurs
et des diacres de Genéve dont le théme était une réflexion autour de la notion de «péché ».
Nous publierons les autres contributions des theologiens intervenus lors de ces Journées dans
le prochain Bulletin du CPE. Mais il nous a semblé que I’ originalité du regard philosophique
ici présenté méritait qu’il fit envisagé pour lui-méme.

En éclairant la dette telle une catégorie universelle constitutive de notre exister et en laliant &
celle de don, Michel Cornu rompt d’emblée avec tout un pan de la modernité, qui voit dans
I”autonomie du cogito, la souveraineté de la volonté ou I’ affirmation d’'une liberté créatrice,
I'idéal d’'une réalisation de soi émancipée — au coaur de |’étre — de tout ancrage trop
encombrant dans la finitude. Sa brillante analyse rejoint une distinction souvent faite entre le
commencement (mis en lumiére par nos connaissances) et I'origine (toujours insue
d’ échapper a notre maitrise) — distinction dont la théologie se trouve elle-méme éclairée, en
fidélité & ses propres sources bibliques'. «Nous ne sommes pas & notre origine, mais & notre
commencement. Et ce commencement nous situe en dette d’ origine» (p. 8).

Le terme «dette» prend ainsi d’emblée un sens profond qui I’ arrache aux banales métaphores
du quotidien : «avoir une ardoise chez quelqu’ un», «étre criblé de dettes », «avoir une dette
d’ honneur», toutes expressions qui relévent du fait social, économique ou moral, et dépendent
donc d’'un endettement contracté ou s est déja dissimulée la dette originaire d’ exister. Or cette
derniére, a quel manque fondamental nous rattache-t-elle ? A un manque d’étre ? Ou a un

manque d’ autre ?

L voirace sujet notre commentaire de Genése 1" Le commencement et I’ origine”, Bulletin du CPE, No 7-8/
1997, et notre avant-propos du No 8/ 2000.



Les célébres analyses de Heidegger? nous ont habitués & comprendre la dette originaire
d exister comme un rapport de I'humain a I’ é&re qu'il «n’est» jamais. Car selon Heidegger
I"humain, jeté au monde dans le souci, fonde sa liberté sur des projets qui — a travers ce
gu'ils réalisent — dévoilent le manque de tout ce qu'ils n’accomplissent pas, nous |aissant
«en dette» al’égard de I’ appel qui nous convoque a étre. Dans cette optique, I’ exister humain
n’ atteste d’ une dette d origine qu’ envers la dissimulation fondatrice et anonyme de I’ étre. En
sorte que notre responsabilité est moins liée a I'antécédence d'un autre, qu'a la seule
authenticité d’ un soi qui ne rencontre véritablement autrui qu’ ultérieurement, dans le choc des
libertés agissantes. Le don est compris comme le retrait de ce qui nous donne a |’ étre en
général. Il n’est pas ce qui me donne alavie dans latrace d’' une parole de I’ autre.

Toute différente est la perspective de Michel Cornu. Elle souligne d’ emblée que I’ «étre en
dette» est une structure de dépendance asymétrique, définie par un rapport de filiation et
d altérité qui comporte, dans le champ de la parole, une antécédence de la nomination
permettant I’ émergence d’un sujet vivant. «Je», au lieu illocalisable de son nom, est toujours
d abord fille ou fils de... Au pli — dans I’ére — de cette interdépendance des altérités,
s ouvrent les vraies dimensions d’ une éthique de lafinitude. Car la reconnaissance de la dette
d exister exige la présence d’ autrui, son amour. La dimension antécédente du don est attestée
dans le geste simple par lequel des parents donnent un nom dans la trace duquel émerge une
subjectivité nouvelle. Et le désir d'étre plus pleinement soi-méme, reconnait dépendre de
I”amour accordé et se convertit en responsabilité al’ égard des autres. C’ est donc la conscience
de la dette qui ouvre I’avenir et structure la relation éthique. Le don y est compris comme la
trace vive de ce qui me lie a I’autre dans le contexte de I’ étre en général. «La capacité de
donner est encore un don regu» (p. 14).

On liraavec profit ces suggestives analyses qui se démarquent avec slreté des impasses d’ une
éthique du devoir, piégée par la culpabilité d’ une dette impayable ou par la «<maladie mortelle
du désespoir dont on ne peut mourir» (Kierkegaard). La dette et le don creusent la sagesse
d’ un chemin vers |’ autre, et non seulement vers |’ ére. C est un chemin qui refuse un oubli de
la dette ou le sujet s'illusionne de son autonomie. C'est un chemin qui repousse un oubli du
don ou le sujet s aliéne dans les remords de la culpabilité. C'est donc un chemin qui intégre
I’énigme de I'inévitable souffrance qu’'implique la finitude de I'étre-en-dette et qui se
questionne sur I’ «Autre» dont, ultimément, il se recoit dans I’ étre. La question théologique
est a son horizon.
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La foi bibligue témoigne d'un accompagnement du Tout Autre au coar de nos
commencements violents, souffrants, en dette d’ eux-mémes, afin que nous soit révélée dans la
gréce d'une parole et d’un don immérités, lafragile Origine d’ une toute-faiblesse créatrice qui
prend le risque d’'un amour de I'autre dans la finitude ou elle S'incarne. Le péché, ce qui
«manque le but», serait de ne pas prendre a notre tour le risque de cette vulnérable force
d aimer qui S endette de ' avoir jamais assez donné.

Ladetteet ledon

par Michel Cornu

Je partirai d'un point de vue existentiel. Comme Kierkegaard, je crois qu'avant de penser, on
existe et c'est parce que I'existence est problématique qu'on se met a penser. Est-ce a dire que
la pensée existentielle serait une maniere de se raconter, genre tres a la mode dans cette
époque narcissique et cela non seulement dans les talk shows télévisés, mais aussi parmi les
intellectuels ? Non. 1l sagit de dégager des catégories existentielles que tout individu peut
expérimenter. Des catégories donc qui, a chaque fois, sont individuelles et universelles et non
simplement particuliéres ou générales. Parmi ces expériences existentielles, il en est qui sont a
la base, au fondement de notre exister. Ce que je veux essayer de montrer, c'est que
I'expérience de la dette et, simultanément, celle du don, deux expériences apparemment
contradictoires, sont constitutives de notre exister qui, par 13, ne peut étre que paradoxal, ou,
comme je le dis volontiers, dans I'entre-deux.

Si la dette et le don sont des expériences fondatrices, cela ne veut pas dire qu'elles se vivent
de maniere identique pour chaque individu. Jessaierai de montrer dans quelles errances I'oubli
de la dette, ou au contraire le blocage sur une dette impayable peuvent nous conduire. Il en va
de méme pour le don : il est des dons pervertis qui sont encore moyen de puissance sur |'autre.
Jaccorderai une importance certaine a cette partie critique de mon exposé.

Je montrerai ensuite qu'en revanche, la dette et le don bien compris nous situent dans notre
situation de finitude, d'entre-deux, dans une certaine forme de tragique et qu'ils permettent
I'élaboration d'une éthique de la relation. Jexemplifierai cela a partir de I'amour et de
I'espérance.



Enfin, sur la pointe des pieds, mais non en catimini, je me risquerai a poser quelques
questions d'ordre théologique, notamment a propos de la notion de péché qui est bien le theme

général de cesjournées.

Et d'abord, un tour d'horizon plus que trés rapide pour essayer de montrer |'urgence de
repenser la question existentielle et éhique de la dette. Reconnalitre que nous sommes en dette
de notre exister provoque une inévitable blessure narcissique. Or, me semble-t-il, I'effort de la
modernité est effort de conquéte de |'autonomie, de I'indépendance, de la négation de la dette.
Et pourtant, me semble-t-il encore, nous aboutissons a une société, la nétre, plus narcissique
qu'aucune autre. Etrange non ? Quel ques exemples de cet effort d'autonomie,

La révolution galiléenne. Freud a souligné que c'était la premiére humiliation de I'hnomme
moderne qui découvrait quiil n'était plus le centre de l'univers. Je pense quil y a plus
important. Avec Galilée, on peut se passer de la théologie et de la métaphysique pour
comprendre |'univers. La mathématisation du monde implique I'autonomie de la physique et,
bient6t, celle des sciences en général. Humiliation peut-étre, mais bien compensée par la
confiance de I'hnomme en son pouvoir de connaissance dépouillée de dépendance a I'égard
d'une métaphysique ou d'une théologie.

Un siecle auparavant, Machiavel fonde la science politique. La politique possede par elle-
méme et pour elle-méme ses propres fins, la sécurité a I'extérieur et la cohésion a l'intérieur,
ainsi que ses propres moyens, laruse et laforce. Pas besoin de la fonder, comme chez Platon
ou Aristote, dans une doctrine métaphysique; pas besoin non plus de larelier a une théologie.
Avec le cogito, Descartes manifeste I'autonomie de la pensée. Alors qu'il doute de tout,
Descartes découvre dans l'instant de l'intuition intellectuelle que méme si e monde n'existait
pas, méme s Dieu n'existait pas, méme s'il doute qu'il doute, il pense, et donc, puisqu’il
pense il est, il est un étre pensant. Plus besoin d'objets de pensée, la pensée se prend elle-
méme comme objet de pensée, la pensée se pense. Certes, sitdt apres, Descartes démontre la
nécessité de prouver l'existence de Dieu pour garantir la science. Mais, sans doute, la
modernité aura davantage retenu le message de |'autonomie de la pensée que celui de la
preuve de I'existence de Dieu.

L'Aufklarung a pour idéal I'éducation de la pensée et du jugement, |I'émancipation par la
raison des divers pouvoirs sur I'nomme, des diverses dépendances qui le lient. Si, avec Kant,
qui accomplit I'Aufklérung, la métaphysique comme fondement de la science n'est plus
possible, la morale trouve son fondement dans |'autonomie de la raison pratique. Comme
I'écrit Nathalie Sarthou-Lajus dans L'éhique de la dette, «l'autonomie de la volonté est



I'unique fondement d'une morale authentique, un impératif catégorique qui ne commande rien
d'autre que cette autonomie. Le sujet moral kantien est ainsi défini par la suffisance d'une
raison qui ale pouvoir de donner laloi. La raison fondatrice de la loi morale permet de faire
I'économie de toute autorité extérieure»>. 1l y a donc une autonomie du sujet moral qui est
responsable devant laloi morale qu'il s'est lui-méme donnée.

Derniére pensee que j'aimerais indiquer, celle de Nietzsche. Pour lui, I'autonomie de I'individu
n'est plus fondée en une raison, mais dans I'affirmation du vouloir vivre. Dés lors, seules
comptent les intensités, l'instant créateur, I'affirmation des différences. Oser dire oui a
I'instant, oui alavie, un oui tel qu'on puisse désirer |'éternel retour de toute chose, entrer dans
I'amor fati, c'est développer la volonté de puissance, c'est tendre vers le surhomme qui est
l'avenir de I'nomme. Jérdme Porée dans son livre, Le Ma. Homme coupable, homme
souffrant, parle de la fiction du surhomme: «Cette fiction est celle d'une liberté créatrice,
autrement dit d'une liberté comprise comme |'autoaffirmation d'un individu sefforcant, en tant
quindividu, de ne dépendre que de lui-méme»” «Cette capacité, écrit-il encore, comparée ala
condition de I'hnomme simplement homme... peut donc étre interprétée dans le sens d'une
résurrection qui, ala différence de la résurrection chrétienne, serait résurrection de soi par soi.
«Sur-résurrection» : ainsi faudrait-il peut-étre appeler, aprés la mort de Dieu, la manieére,
propre au surhomme, de «se tenir soi-méme par soi-méme sans prendre passivement appui sur
qui que ce soit d'autre»”.

Voici quelques points simplement évoqués non pour donner un schéma historique, mais pour
indiquer une tendance que nous retrouvons fortement dans le quotidien de notre société. Je
sais bien que le pointage que je vais esquisser maintenant est trop unilatéral, que la réalité est
beaucoup plus diaectique, quil n'y a pas de mal sans bien. Si, malgré tout, je veux le
présenter tel quel, c'est pour mieux mettre en évidence que l'autonomie, I'indépendance,
I'autosuffisance sont des illusions mortelles. Bien sir, il faudrait parler du réle de la science,
plus encore de la technique et de I'idéologie dévastatrice du capitalisme et aujourd'hui du néo-
capitalisme. Mais ce n'est pas mon sujet ; je n'aimerais indiquer, comme en contrepoint a la
pensée de l'autonomie, que quelques aspects du quotidien pour mieux faire comprendre
I'urgence de retrouver le sens de la dette.

Un individualisme omniprésent régne sur notre société. Mais les individus n'ont plus rien
«d'in-divis». Comme le dit Adorno, plus on parle d'individualisme, moins il y a d'individus.

% Nathalie Sarthou-L gjus, L'éthique de ladette, p. 43, P.U.F., Paris, 1997 (Coll. Questions).
* Jérome Porée, Le Mal. Homme coupable, homme souffrant, p. 170, Armand Colin, Paris, 2000.
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On pourrait gjouter: plusil y ade narcissisme, plusil y a de dépendance a l'image, moinsil y
a de liens véritables avec soi-méme et avec autrui. Régne un consensus mou sur la pensée
unique au service du totalitarisme économique devenu possible depuis I'agonie du politique.
L'argent, le profit sont des maniéres de réussite. Réussite sociale ou personnelle ? On ne sait
plus trop bien puisqu'il ne reste ni société ni personne, que la distinction entre privé et public
Sest estompée. De ce point de vue I'affaire Clinton-Lewinski, mise en spectacle grace aux
satellites et a Internet pour les voyeurs universels que nous sommes devenus, |'a bien montré
et marque, je crois, un moment historique de I'évolution, si le mot a encore sa place ici, du
public et du privé. Le surhomme de Nietzsche devait prendre la place du Dieu mort. L'homme
contemporain sautocrée a |'image de Dieu, du moins de Dieu tel qu'il se le représente. Don
d'ubiquité, pouvoir de tromper les fuseaux horaires, capacité de destruction de la terre entiére
par fission de I'atome, bientét, nouvelle possibilité envisageable (décidément, on fait des
progrés) par les transformations climatiques. L'homme se fabrique lui-méme, se remodéle,
sinvente des sosies, maitrise la procréation, la création, et bientbt, pense-t-il, la mort.
Autonomie quasi totale, apparemment. Tout cela pourtant ne va pas sans certains dégéts, sans
certaines angoisses. Si bien que I'hnomme qui maitrise tout, doit aujourd'hui, selon I'expression
de Morin ou de Serres, maitriser la maitrise. Mais maitriser la maitrise, c'est encore rester
dans la maitrise, le controle. C'est en tout cas se rendre incapable de gratitude, incapable de
don, de sens et d'espérance. Or si ces valeurs ne sont pas vitales au sens de la vie pour lavie,
elle sont ce qui confére son humanité a I'homme. La réactualisation de telles valeurs suppose
le non-oubli de la dette.

Nous ne sommes pas a notre origine, mais a notre commencement. Et ce commencement nous
situe en dette d'origine. La dette n'est donc pas qu'un fait social, ce que je dois a la société, ou
économique, ce qui participe des lois de I'échange; elle n'est méme pas qu'un fait moral. La
dette est une réalité ontologique qui me situe comme un sujet en dépendance. Elle est la
situation premiére qui définit mon rapport a l'atérité. Ce n'est pas moi qui peux
m'autoproclamer fille de... fils de... Je suis d'abord nommé. La dette n'est pas un accident
historique, mais bien a mon origine, comme une origine ou, encore une fois, je ne suis pas.
«La dette révéle ainsi, a l'origine, un rapport asymétrique, une structure de dépendance qui
permet I'émergence de la subjectivité»®. La dette est antérieure, par conséquent, a la

culpabilité morale qui est consécutive a une faute ; elle est antérieure enfin au devoir qui

®N. Sarthou-L gjus, op. cit., p. 42.



m'enjoint de ne pas commettre de faute. Reconnaitre un endettement originaire conduit & une
éthique de la finitude, ou le sujet est toujours en dépendance et ou il ne saurait se donner
['autonomie morale. Une éthique de lafinitude est autre donc qu'une éthique du devoir comme
manifestation de |'autonomie de laraison.

Si la dette est une donnée premiére qui me constitue comme sujet mais comme sujet
dépendant, situé dans la finitude, I'attitude que j'adopte face a cette dette peut varier et, du
coup, I'éthique élaborée a partir de cette attitude.

On peut vouloir nier la dette, ou croire pouvoir la surmonter parce qu'elle ne serait qu'un
accident historique. Pour Platon, I'ame est éternelle, incréée. C'est parce qu'elle a commis la
faute qu'elle est tombée dans un corps ou elle se sent comme dans une prison. Le philosophe,
qui apprend a se détacher du sensible pour contempler les Idées, verra son ame, a la mort,
rejoindre le monde des |dées, monde éternel, immuable. Platon, d'ailleurs, ne parlerait pas de
dette qui implique immediatement une relation a l'altérité, mais de faute. Nous sommes donc
dans une autre vision. Dans toute une recherche plus ou moins sérieuse de spirituaité, le
monde occidental contemporain en quéte d'éame qu'il veut importer de préférence d'extréme
orient, en reste a une vision fusionnelle. Le souci tout égocentrique de salut, le refus du
tragique de «l'ex-ister» au nom d'une unité fondatrice, le mal comme accident sont des
€léments de croyance bien présents.

Toute une tradition de ce que Heidegger appelle I'onto-théologie nie aussi ce caractere
ontologique de la dette primordiale. C'est le but de la théodicée qui trouve avec Leibniz
notamment, puis Hegel, une de ses expressions les plus achevées. Dieu a crée le meilleur des
mondes possibles, dans lequel les disharmonies particulieres participent a I'harmonie du tout.
Il en va de méme pour I'individu chez qui, normalement, la santé excéde la maladie et ou la
douleur permet de connaitre I'importance de la santé. Le positif I'emporte sur le négatif, si
bien que, pour Leibniz, la plupart des hommes reprendraient la méme vie s on le leur
proposait au soir de celle-ci. Ici, la dette ne joue pas de role primordia puisquil y a une
harmonie préétablie. On ne parle d'ailleurs pas de dette, mais du mal au service du bien.

On peut tenter de nier la dette en voulant étre a sa propre origine. C'est un des sens, me
semble-t-il, du mythe d'@dipe. En tuant son pére, et donc lafiliation, en épousant sa mére, en
couchant avec elle, c'est comme si (Edipe sautogendrait, supprimait la dette. Il faudrait voir,
mais je ne fais quiindiquer la question, si dans les diverses tentatives de création d'espéces
génétiguement modifiées, si dans la recherche du clonage, des diverses formes de fécondation
artificielle, il n'y a pas, symboliquement, volonté de ne devoir la vie qu'd soi-méme. Sans
passer par la science et les moyens techniques, c'est bien ce que vise Nietzsche avec la



création du Surhomme : pouvoir se porter garant de soi, se dire oui a soi-méme, en dehors de
tout sentiment de culpabilité. Ne devoir rien a personne, étre purement affirmatif et créateur
de valeurs par dela le bien et le mal. On voit bien que dans de telles pensées, il n'y a pas de
place pour la dette puisqu'il y a autoaffirmation.

Croire que I'hnomme est pure innocence, que la culpabilité n'est que ressentiment, croire cela
ne conduit-il pas a l'oubli du temps, a I'exclusion absolue du négatif de lavie ? A refuser la
finitude qui implique a la fois le bien et le mal ? Mais dans un tel monde, rien ne vient du
passe, rien n'est |a pour rappeler al'nomme qu'il a été, et qu'il a commis des actions. Il n'y a
plus de fautes, seulement des erreurs, mal agir, c'est mal calculer. Mais quel point de repére
humain reste-t-il alors ? Pour Eichmann, la solution finale a été une erreur, mais non un crime.
Parlant du monde totalitaire, Jeréme Porée écrit : «L'expansion illimitée du mal totalitaire va
de pair avec sa réduction a un point qui ne laisse subsister, du devenir méme des personnes,
gu'un temps sans continuité ni direction. La destruction des liens qui unissent les hommes
entre eux est simultanément celle du lien qui unit chacun & lui-méme»’. Question encore : ne
retrouve-t-on pas déja certains points de cette description du totalitarisme, dans I'économisme
actuel, ce que j'appelle, peut-étre avec trop d'audace dans le vocabulaire, le totalitarisme
économique ?

A l'inverse de I'oubli ou de la négation de la dette, on peut rester prisonnier d'une dette
impayable qui enferme I'individu dans une culpabilité destructrice. Le sentiment d'une dette
qui me donne d'étre et en méme temps me rappelle sans cesse que j'ai usurpé mon droit
d'exister ne peut conduire qu'a un sentiment morbide de culpabilité. Non pas le sentiment
moral de culpabilité face a une faute précise que j'aurais commise, mais le sentiment de
culpabilité du fait méme d'exister. C'est I'exister qui est coupable en soi. Alors la cul pabilité se
constitue en dehors de toute quéte objective, et tout désir, dans la mesure ou il émane d'un
sujet qui n'a pas droit ala vie, ne peut étre que mauvais, coupable. Le désir qui, par essence
est lié alavie, al'éros, devient désir qui se tourne contre la vie. L'homme malade de lui-
méme, comme dit Nietzsche. Mais le désir qui se tourne contre la vie reste un désir. Désir de
ne pas désirer. Le débiteur d'une dette impayable se sent destiné a une punition éternelle et a
une souffrance dénuée de sens. Sentiment d'absurde total : le voila en dette impayable pour
cette existence gu'il n'a pas méme demandée et qui n'est 1a que pour lui rappeler que jamais il
n'y aura droit et qu'elle le condamne du fait méme qu'il existe. D'ou le déchirement du sujet

divisé en lui-méme; isolé des autres et isolé en lui-méme. On pense a ce mot de Kafka dans

" 3. Porée, op. cit., p. 100.



ses conversations avec Janouch et que je rapporte de mémoire. Janouch demande a Kafka siil
se sent vraiment seul. Kafka acquiesce. «Seul comme Kaspar Hauser ?», demande Janouch.
Kafka sourit et répond: «Non. Seul comme Franz Kafka». Nathalie Sarthou-Lajus écrit :
«L'homme aux prises avec le sentiment de culpabilité est a lui-méme son propre théétre de la
cruauté, a la fois juge et victime. La condamnation d'une part de soi-méme introduit une
rupture au sein de la subjectivité et une menace d'éclatement de I'identité»®. Présent émietté,
passe qui n'en finit pas de peser et dinterdire tout projet, comment alors |'avenir serait-il
possible ? L'homme est en faillite de lui-méme. Pris dans la souffrance indicible d'une telle
culpabilité, il ne peut ni avancer, ni reculer. Nulle autre perspective que la perpétuation d'un
présent qui n'existe pas, ou plutdt dont la souffrance est la texture. «Le Seigneur a fermé de
toutes parts le sentier que je suivais et je ne peux plus passer», dit Job (19,8). La mort apparait
alors comme la derniére possibilité. Possibilité qui tarde a se réaliser. La terreur de vivre est
supérieure a l'angoisse de mourir. Ce qui est terrifiant ce n'est pas tant le néant que I'éternité,
I'impossibilité d'en finir avec la vie, qui va nous poursuivre jusqu'apres la mort. C'est ce que
Kierkegaard montre en parlant du désespoir comme de la maladie mortelle et de la maladie
dont on ne peut mouirir.

Entre I'oubli de la dette — qui, dans l'ingratitude, abolit abstraitement le passé, rendant
impossible la sortie du présent, la relation structurée avec |'autre — et le sentiment d'une dette
impayable, enfermement dans le désespoir, il y a place pour une conscience de la dette qui
ouvre l'avenir et structure la relation. Cest ce que je vais montrer maintenant. Ni
indépendance, au sens ou le sujet croit ne rien devoir qu'a lui-méme, ni dépendance aliénante
ou le sujet est brisé dans son besoin de reconnaissance, mais interdépendance qui permet une

éthique de lafinitude, c'est-a-dire une éthique qui situe I'nomme en saréalité existentielle.

Que je ne suis pas |'auteur de mon existence, il n'est pas besoin d'argumenter bien longtemps
pour le saisir. C'est méme cette prise de conscience progressive qui permettra a I'enfant de
comprendre qu'il est un «je». Je suis en dette d'autrui, de I'Autre, du Tout Autre, en mon
origine, en mon devenir et en mafin: ce sont les successeurs, les descendants qui enterrent les
morts (est-ce bien glorieux de leur laisser une telle tache ? Mais comment |'éviter ? Espérons
gu'un robot prendra bientét la «releve», comme I'on dit). Au fondement méme de ma
subjectivité est I'exigence de la présence d'autrui: voilale fondement éhique de la dette. Il n'y

a pas la une nécessaire culpabilité, mais la reconnaissance que je suis débiteur, ce qui met en

N. Sarthou-L gjus, op. cit., p. 109.



mouvement le désir d'aller vers autrui. Se reconnaitre débiteur, c'est avouer son incomplétude.
Jai besoin de |'autre qui pourtant ne peut combler cette incomplétude, ni prendre ma place,
place pourtant que je ne pourrais pas occuper sans lui. Il y a la une tension, voire une
contradiction. Ceci est évident dans le phénoméne de la filiation ou je dois la vie & mes
parents, ou je suis bien eux quelque part, et ou pourtant je ne deviens moi qu'en me séparant
d'eux: j'ai un nom propre, j'ai été nommé, ce n'est pas Moi qui Me suis auto-nommeé, mais en
méme temps, on m'a donné un nom qui ne sera qu'a moi et qui me permettra d'étre moi. «Tu
es celui que je nomme Aliocha». Aliocha Dimitrievitch, j'aime cette tradition russe d'indiquer
le patronyme, ce qui marque bien et la filiation et I'unicité de la personne. C'est ce geste de
don qui transforme la position contradictoire en position paradoxale : c'est parce que je suisen
dette que j'ai besoin d'étre aimé, et non l'inverse. Le sens de la dette ne se joue pas a l'intérieur
du seul rapport d'échange, de débiteur a créancier, il se joue au niveau du don. Une dette
impayable ne peut étre que remise: c'est le sens méme du don qui me fait passer de la
culpabilité a la gratitude. Pour étre moi, j'ai autant besoin d'entendre |'autre me dire: «Merci
de m'aimer», que de pouvoir lui répondre: «Merci de ce que je peux t'aimer». C'est dire que le
don, sil ne peut jamais établir une égalité — nous serions de nouveau dans I'ordre de
I'échange — doit a tout prix se garder de devenir une forme subtile de domination qui
renforce chez le récipiendaire le sentiment de dette impayable.

C'est évidemment dans les relations ou, tout particulierement, on attend la gratuité du don,
gue la perversion du don est la plus destructrice.

Nous mentionnerons simplement le don des parents. Le pére, symboliquement, donne laloi. I
la donne pour structurer I'enfant. La loi ne vaut pas pour elleméme — le croire est la
perversion d'une morale individualiste — mais pour permettre la relation dans la liberté. La
loi, surtout, ne vaut pas pour que celui qui est censé la donner I'utilise pour mieux asseoir sa
domination. Car |'enfant ressent alors I'amour du pére comme purement intéresse et il restera
enfermé dans la culpabilité. C'est ce que nous montre ce texte beau, bouleversant, a méditer
longuement, qu'est La lettre au pere de Franz Kafka. Le pere rappelle sans cesse a l'enfant ce
quil lui doit et Franz, par 1a, se trouve face a une dette impayable et & un sentiment de
culpabilité infini. Se commet alors la faute morale par excellence, celle d'une mise a mort
symbolique: I'numiliation. Ces mots de Kafka, tirés de La lettre au pére: «...on avait
conservé la vie par l'effet de ta gréce et on continuait a la porter comme un présent

immérité»°®; «Je pouvais jouir de ce que tu me donnais, mais seulement dans I'humiliation,

® Franz Kafka, Préparatifs de noces ala campagne, p. 217, Gallimard, Paris, 1980 pour I'éd. Falio.



dans la fatigue et la faiblesse, dans la conscience de ma culpabilité. C'est pourquoi je ne
pouvais te montrer de reconnaissance qu'a la maniére d'un mendiant, et non par mes actes»™°.
On pourrait reprendre toute I'cauvre de Kafka, et notamment ce livre immense qu'est Le
proces, alalumiére de ce point de vue.

La mére, symboliquement, donne I'amour inconditionnel, I'amour pour I'enfant lui-méme en
dehors méme du souci de socialisation. Mais, pour prendre une image, combien souvent la
génitrice donne le lait sans que la mére puisse donner le miel. Amour encombré de la dette
impayée, amour intéresse, sous les allures du sacrifice, d'ailleurs. Méfiez-vous de ceux qui
prétendent se sacrifier pour vous'!

Ces exemples n‘ont pas pour but de faire de la psychologie au rabais. L’absolu du don serait
de pouvoir donner en ignorant qu'on donne, sans rien attendre, pas méme que le don soit regu.
Dans le don de I'amour que nous offrons, il y a, sinon I'attente d'une récompense, ce qui
nierait le don, du moins le désir, par I'amour accordé, d'étre plus pleinement donné a soi-
méme. Le don absolu n'est pas humain. A viser cette pureté, on risque de transformer le don
en devoir et d'obliger I'autre. Mais celui qui donne ne sait-il pas qu'il ne donne jamais assez ?
Il n'y a que ceux qui confondent don et échange qui ont toujours assez donné. Dans ces
langages éphémeéres qui tiennent e haut de la mode I'espace de quelques mois, voire quelques
semaines, il y a deux ans on entendait fréquemment I'expression : «Ja assez donné». Ceci
dans une société ou régne |'échange total réglé par les seules lois de la perte et du bénéfice et
dont I'idéal supréme est le profit. Dans une société, par conséguent, ol le don est impraticable.
Mais a l'inverse, a trop sentir que je ne donne jamais assez, que je n'aime jamais assez, je
m'enferme dans la culpabilité et transforme le don libérateur en dette impayée, en
ressentiment. C'est ce que Nietzsche avait bien percu dans une certaine morale de la charité,
mot trop souvent dévoyé de son sens, morale qui n'était que morale du ressentiment.
Inversement, si mon don pouvait étre parfait, il serait accablant pour celui qui le recoit. N'y a
t-il pas eu trop souvent une présentation du Christ comme se sacrifiant pour mes péchés, ou de
moi comme le crucifiant par mes péchés ? Il y a de quoi laisser pantelant celui qui prend ala
lettre un tel discours; il y a dans tous les cas une maniére de transformer la Bonne Nouvelle
libératrice en un paganisme oppresseur. Le don est ce vers quoi on tend, mais il ne peut pas
étre une création volontariste. La capacité de donner est encore un don regu. Gratitude pour le
don regu, reconnaissance pour le don donné : «merci de ce que je peux donner». Don et dette :

deux faces de notre dépendance, de notre interdépendance, de l'intersubjectivité comme

10 Cité par N. Sarthou-Lajus, op. cit., p. 41.



premiere. Pouvoir souvrir a une telle attitude, a une telle libération du souci de soi, c'est
souvrir a I'amour et a l'espérance. Avant de dire quelques mots de ces deux catégories
existentielles, et pour mieux en faire comprendre leur sens, il est temps de tirer un certain

nombre de conséguences ce que Nous avons avance jusgqu'ici.

La dette n'est pas la faute, nous I'avons dit, puisgue la faute est une activité par manquement,
S je puis ainsi m'exprimer, alors que la dette est une passivité, par conséguent, un patir.
Qu'est-ce adire ? Ceci qui est fondamental: que la souffrance est premiére. C'est donc parce
gu'il y a de la souffrance qu'il y a du mal et non l'inverse. Le ma que je commets se montre
tel parce qu'il fait souffrir I'autre de méme que je souffre du mal qui m'est fait, et c'est parce
gue je souffre que je le sens comme un mal. Or si |'on peut spéculer sur le mal — et I'histoire
de la philosophie et de la théologie montre bien qu'on ne sen est pas privé — il n'y a pas de
spéculation possible sur la souffrance. Celle-ci est un pur pétir et |'existant placé sous son
poids est incapable d'en rendre raison et d'y trouver un sens. Le livre de Job est exemplaire de
cela. C'est dire encore gue toute théodicée est vaine, que toute tentative de justification du mal
n'est que seconde et manque |'antériorité existentielle de la souffrance.

La théodicée justifiait le mal en montrant I'harmonie du tout. Dieu crée le meilleur des
mondes possibles. Mais la souffrance ne permet pas une telle justification. Bien au contraire,
s celui que nous nommons Dieu existe, alors la souffrance apparait dans toute son absurdité
scandaleuse. A ce niveau, |'athée semble pouvoir étre plus apaisé. Mais |'athée se trompe sur
le Dieu qu'il croit nier, comme se trompe celui qui croit devoir venir en aide a ce Dieu pour le
justifier. Qu'est-ce a dire encore, sinon que la souffrance rend vaine toute spéculation
justificatrice ou accusatrice. Elle nous renvoie a I'amour ou au nihilisme, a la foi ou au
désespoir, alarévolte et al'espérance.

Il'y a bien un tragique de |'existence humaine qui rend dérisoire toute éthique triomphaliste. I
faut passer par I'épreuve du désespoir de pouvoir se justifier ou de vouloir justifier la divinité,
pour appréhender notre condition humaine. Mais Sl faut passer par ce désespoir, la condition
tragique de I'existant ne signifie pas condition désespérée. Le désespoir est fermeture sur une
culpabilité sans fin. Le tragique est prise de conscience de la finitude, d'une contradiction de
la réalité humaine : une dette au commencement de notre exister et en méme temps un don
sans lequel il y aimpossibilité d'exister, de devenir. Conflit inévitable puisque sans dette il n'y
aurait pas de don et que sans le don on ne serait pas dans |'envers de la dette impayable, mais
dans I'échange biologique, le troc, les balances économiques. La souffrance est gratuite, dans
le sens ou elle est injustifiable. Mais peut-étre a-t-elle un sens. Je cite Porée : «”souffrir pour



comprendre”, dit le choaur tragique dans le célébre vers 177 de L'Agamemnon d'Eschyle.
Mais comprendre quoi ? Une seule chose peut-étre : que la seule sagesse est d'aler al'Autre.
Cette sagesse repose sur l'aveu par l'individu de son insuffisance»™ Seul I'amour peut
répondre a notre insuffisance, seul I'amour gratuit peut répondre a la gratuité de la souffrance.

La finitude de I'nomme, son inévitable dépendance et en méme temps sa capacité a un
attachement amoureux et libérateur, font que I'amour sera toujours un mélange de désir et de
don. Sans don, il n'y aurait pas damour. Mais le don pur de soi risque bien d'étre aliénant et
pour soi et pour I'autre.

C'est a partir des fondements anthropol ogiques de la dette et du don qu'il peut y avoir un sens
a mettre en dialectique éros et agapé, au lieu de les opposer de maniéere dualiste. L'éros est le
désir lié a la vie, a son manque et a la conscience de ce mangque. Manque inhérent a notre
finitude. Hegel a une phrase définitive sur ce point : le désir de I'autre est le désir que l'autre
me désire. Si autrui m'est nécessaire pour devenir un sujet, c'est bien parce que je ne suis moi
que lorsgue je suis reconnu. Mais le désir n'est pas le tout de I'amour qui n'est pas |'amour sans
le don; I'amour est tout autant oblatif que désirant. Sans le don, I'existence n'est qu'un
échange biologique, une économie des besoins, un devenir vers le néant ou un éternel
recommencement de I'absurde. Faire I'expérience existentielle du don, c'est découvrir la
remise de la dette. S I'amour n'existe que dans cette tension du désir et du don, il est
nécessaire qu'éros se spiritualise et que I'esprit sincarne, devienne chair. L'existant peut alors
se rencontrer dans sa finitude. Dans sa souffrance aussi, car I'amour ne supprime pas le
tragique, il lui donne un autre sens. Le rapport amoureux, dans la compassion comme dans
I'extase, ne peut étre pleine présence : le désir est toujours en exces de ce qui est désiré sinon
il cesserait d'étre désir, et le don est toujours en deca de ce que I'on voudrait donner ou
recevoir. L'autre aimé, avant méme la mort, dés le début de la relation, est, quelque part,
toujours déja perdu. Dans Fragments d'un discours amoureux, Roland Barthes écrit : «Le sujet
amoureux, au gré de telle ou telle contingence, se sent emporté par la peur d'un danger, d'une
blessure, d'un abandon, d'un revirement-sentiment qu'il exprime sous le nom d'angoisse (...)
elle est la crainte d'un deuil qui a déja eu lieu, dés I'origine de I'amour, dés le moment ou j'ai
€té ravi. |l faudrait que quelqu'un puisse me dire: Ne soyez plus angoissé, vous l'avez dga
perdu(e)»™2. Je cite encore ce passage de L'éhique de la dette : «La certitude douloureuse
pour le sujet qu'il n'est pas tout pour |'autre I'oblige a reconnaitre que |'autre ne peut pas non

3 Porée, op. cit., p. 172.
12 Cité par N. Sarthou-Lajus, op. cit., p. 68.



plus étre tout pour lui, qu'il ne détient pas les clés de son existence»™. La séparation au sein
de l'interdépendance, au sein de la relation, rappelle au sujet sa finitude infranchissable. Et
c'est 1a une des souffrances de I'amour. Mais c'est aussi dans la souffrance endurée que peut
advenir |'espérance.

L'oubli de la dette rend impossible la gratitude. La prise de conscience de sa propre finitude
ne provogue pas qu'une blessure narcissique, elle permet aussi de se réouir de la présence de
['autre qui nous est donnée et qui rend possible de vivre. La gratitude ouvre a un amour ou je
ne ressens pas que lafaille. Elle me permet de passer d'un amour passion, au sens premier du
mot passion, a un amour qui reconnait les dons réels, ceux qui me font exister. L'ingratitude
est croyance que je ne suis redevable qu'a moi-méme, que mon présent ne doit rien au passé et
qu'il peut sinventer a partir de rien. Mais ne pas voir que mon présent n'est tel que parce qu'il
y a un passé qui I'a fécondé par tout ce que j'al recu et par tous ceux qui m'ont regu, ne voir
gue mon présent a moi, c'est non seulement oublier le passé, mais se priver de l'avenir
possible, espéré.

Souvrir al'avenir, ce n'est pas uniguement extrapoler le présent, ce n'est pas seulement faire
des projets, attitude ou je garde encore la maitrise, ou je veux, du moins, faconner I'avenir a
mon image du présent. Souvrir a l'avenir, c'est souvrir a I'attente. Porée définit ainsi cette
attitude: «Elle suppose que quelque chose d'un avenir survive dans notre personne a notre
incapacité & nous porter nous-mémes en avant de nous-mémes»'’. L'attente est signe
d'endurance et I'endurance est a la fois refus de se résigner au pétir et révolte aussi contre un
présent intenable. Mais en méme temps que révolte, I'endurance est espérance, sinon on
n'endurerait pas le présent. Comme il y a une diaectique de la dette et du don, il y a une
dialectique de la révolte et de I'endurance, du désespoir et de I'espérance. Qui fait des projets,
espere en ses forces, ses capacités, sa «bonne étoile», que sais-je. L'espérance ne peut naitre
gue lorsgu'on a désespéré de tout. Je cite encore Porée : «Forme d'un avenir éloigné de tout
futur empiriquement réalisable, il est essentiel a l'espérance de ne pas savoir de quoi demain
serafait; elle est comme une priére adressée & un Dieu dont nous ignorerions Sil existe et dont
nous ignorerions méme, alalimite, que nous le prions»™.

L'amour tout comme |'espérance sont des signes que la mort n'est pas |'unique sens de la vie.
Je cite une derniére fois un passage du livre de Porée, parce que je trouve ce passage fort beau
et parfaitement adéquat pour conclure sur ce par ou j'a commence, la dette et le don, et pour

B Op. cit., p. 68.
3 Porée, op. cit., p. 166.
153 Porée, op. cit., p. 165.



ouvrir les quelques questions théologiques que j'aimerais poser. «kAmour ou espérance, c'est la
méme destitution, c'est la méme exposition passive a ce qui advient — c'est la méme attente.
Dans les deux cas, autrement dit, ce n'est pas nous qui allons vers |'avenir mais I'avenir qui
vient a nous. Nous restons passibles dans I'attente d'un possible auquel nous sommes
intérieurement ouverts mais dont la projection et la réalisation ne dépendent pas de nous»™®.

Comme annonce, j'en viens pour finir, a quel ques questions d'ordre théol ogique.

Jen suis resté a une dimension philosophique. Si I'on peut parler de la dette comme d'une
catégorie existentielle universelle, le traitement éthique que j'en ai fait est lui, bien sir,
marqué par notre culture judéo-chrétienne et tout ce qu'elle apporte de spécifique al’humain et
que le chrétien saisit dans la foi. Mais je ne veux pas maintenant me livrer a un jeu de
correspondances du genre: mais cela, c'est ce que dit la théologie, vous n'inventez rien — ¢a,
je le sais! — simplement, elle le dit mieux ou plus simplement, que sais-je encore. Ce que
j'aimerais, au contraire, a partir de cette position philosophique, c'est poser quelques questions
aux théologiens, me demandant si cette maniére d'aborder la dette et le don permettrait de
reprendre certaines formulations de la dogmatique et de les infléchir différemment.

Ce qui me parait fondamental, c'est cette idée, cette expérience existentielle aussi, que ce qui
est premier n'est pas la faute, n'est pas le mal, mais la souffrance. Le péché, Kierkegaard I'a
bien montré, n'arien afaire avec la faute morale. Le péché est devant Dieu, dit-il. Mais, si ce
qui était devant Dieu était d'abord la souffrance de la dette ? La souffrance rend impossible la
spéculation, la ou le mal aiguise cette derniére. Ne plus chercher a justifier le mal par une
théodicée quelconque. Arréter d'idolétrer celui que nous nommons Dieu en I'identifiant au
Bien pour sortir du faux dilemme qui a fait les choux gras d'une part importante de la
spéculation métaphysique et théologique, de la gnose aussi, a savoir : si Dieu n'a pas empéché
la chute de I'homme, c'est qu'il n'est pas tout puissant et Sil I'a permise, c'est qu'il n'est pas tout
bon. Justifier Dieu, c'est encore refuser la dette et en rester al'idolétrie du moi qui fagonne un
Dieu. A l'inverse, conclure de ce dilemme que Dieu n'existe pas, c'est encore se tromper de
porte puisgue cet «a-théisme» n'est justement pas la privation du Dieu que nous ne pouvons
nommer, mais du Dieu qu'on Sétait construit.

La dette et la souffrance interdisent un discours sur Dieu et libérent un discours de Dieu (le
génitif étant subjectif et objectif). L'idée de péché et de rédemption sont produites par une

183 Porée, op.cit., p. 167.



expérience antérieure a une forme particuliére du mal et qui est fondamentale a la condition
humaine.

La dette et le don interdisent de faire de I'amour une valeur morale que je pourrais instaurer et
développer par moi-méme et mon bon vouloir. L'amour et |'espérance induisent une éthique
— et non l'inverse — et cette éhique ne porte pas tellement sur l'interdit que sur une
injonction, celle que le starets Zosime donne a Aliocha Dimitrievitch Karamazov et a ceux qui
assistent a ses derniers moments : «Aime inlassablement, insatiablement, tout et tous». Je ne
peux aimer que parce que le don de la remise de ma dette m'a été accordé; I'amour n'est plus
alors une vertu, méme théologale. Alors sont évités, et I'illusoire innocence qui conduit
finalement a ce que Hannah Arendt appelle la banalité du mal, et la culpabilité infinie qui
conduit au nihilisme et a lamort, et une morale de la propre justice qui permet, ce n'est qu'un
exemple mais il est particulierement choquant & mes yeux, a un certain fondamentalisme
religieux (et le fondamentalisme chrétien n'a pas le monopole) de coexister en toute bonne
conscience avec les formes totalement aliénantes pour I'humain d'un capitalisme barbare.
Dans la reconnaissance de la dette et du don, prend tout son sens le «Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme et ton Dieu de tout ton coaur et de toute taforce.»
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