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2Le piège évident d'un tel sujet, présenté sous forme d'interrogation, est de se laisser entraîner à 
une réponse, que celle-ci d'ailleurs, soit affirmative ou négative. Piège de l'idéologie, piège 
d'autant plus facile que la réponse prétendra à une justification scientifique. On vous dira: 
"Pensez donc, notre étude se base sur tel modèle qui a fait ses preuves. Nos statistiques sont 
établies sur telle exemplification ce qui nous permet d'affirmer qu'à 2% près nos chiffres sont 
exacts." Il serait facile de démontrer que, la plupart du temps, on peut faire dire autre chose aux 
conclusions soi-disant définitives. On affirme, par exemple, ou peut-être affirmait-on, que la 
croissance économique est plus forte aux USA qu'en Europe. Dans l'absolu des pour cent, c'est 
vrai, mais si l'on met ces chiffres en relation avec la croissance démographique et que l'on 
compare l'ensemble des données, alors la première conclusion n'est plus valable et l'on obtient de 
toutes autres valeurs. Quand l'actuel président français charge Jacques Attali d'évaluer la situation 
française, on peut se demander ce que Jacques, alias Attali, mesure, et qui évaluera l'évaluateur 
pour situer sa compétence et son objectivité. Jacques Ellul, à mes yeux un des esprits les plus 
lucides de la deuxième moitié du XXè siècle, affirmait qu'aucune prévision ne s'était avérée juste.  
 
Aussi, vais-je distinguer la prévision du prophétique, ce dernier étant entendu au sens judaïque et 
non de divination. La prévision projette la situation actuelle à partir d'un certain nombre de 
paramètres pour déterminer l'évolution de cette situation dans un futur plus ou moins proche. La 
prévision se veut donc un savoir qui prétend lui-même à l'objectivité et à partir duquel on indique 
les mesures nécessaires à prendre pour corriger  ou conforter cette évolution. Mais, en réalité, ce 
savoir est impossible puisqu'il est identification du futur réduit au seul possible prévu par la 
prévision. Or une telle identification ne serait elle-même possible déjà qu'à la condition de 
pouvoir connaître l'inconscient ce qui ne peut pas être. Qui, par exemple, peut savoir, à partir de 
projections, comment l'inconscient collectif va réagir au problème apparemment sans issue du 
réchauffement climatique? La confiance naïve dans la prévision relève peut-être, du point de vue 
philosophique, de la confusion entre avenir et futur. Brièvement, car c'est tout un article qu'il 
faudrait pour développer la question: le futur est déjà donné dans le passé et le présent. L'"à-
venir", c'est ce qui advient. Il est le champ de l'imprévisible, du non-maîtrisable. Dans l'avenir 
peuvent surgir des événements, étymologiquement, ce qui vient de l'extérieur. Il peut y avoir une 
dimension de transcendance dans l'avenir, alors que le futur adhère, "colle" au passé et au 
présent. Inversement l'attitude commune qui consiste à dire: jusqu'à aujourd'hui, l'homme a 
toujours trouvé des ressources quand il était au pied du mur, consiste à s'identifier au passé, ce 
qui n'est pas davantage possible. Il n'y a pas de loi absolue qui permette de dire que puisqu'il en a 

                                                 
1 Ce texte, retravaillé, fit d'abord l'objet d'une conférence donnée en 2008 devant des étudiants d'une société 
estudiantine, section lausannoise. 
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toujours été ainsi, il en sera encore ainsi dans le futur. Cette croyance naïve dans la possibilité de 
transporter le passé comme une stratification, valable en elle-même, dans le présent, relève, du 
point de vue philosophique, de la confusion du passé comme simple strate définitivement formée 
et, par là, analysable en tant que telle, et passé comme courant dont on peut scientifiquement 
savoir comment il agit sur le présent. Mais approfondir ces questions nous conduirait à nous 
arrêter sur cet immense sujet qu'est la question du temps.  
 
Par opposition à l'homme de la prévision, le prophète, lui, dans la tradition vétérotestamentaire, 
ne prédit pas l'avenir. Il est un témoin de l'Alliance conclue par Yahvé avec son peuple. Cette 
Alliance, comme toute alliance, implique un certain nombre de responsabilités qui sont d'ordre 
éthique, social, politique et religieux, et qui se trouvent formulées dans la Thora, dans la Loi. Les 
prêtres interprètent la Loi, les prophètes témoignent des exigences de l'Alliance. La prévision est 
de l'ordre du déterminisme scientifique, telle cause produisant nécessairement tel effet. Le 
prophète, lui, en appelle à la liberté de la communauté et de l'individu. "Si vous ne changez pas 
d'attitude", dit-il en substance, "si vous continuez à exploiter la veuve et l'orphelin, alors…" Il 
avertit pendant qu'il est encore temps. Je dirais donc en esquisse d'un premier point, qui 
deviendra plus clair par la suite, que l'avenir ne nous appartient pas, contrairement à ce qu'affirme 
le titre d'un beau livre de Denis de Rougemont, mais que, par contre, l'attitude éthique, politique, 
économique que nous choisissons dans le présent nous appartient. Ainsi sommes-nous 
responsables du présent et ce sont les choix que nous faisons maintenant qui ont une influence 
pour demain. Voilà donc déjà suggérée une des bases de mon développement: je n'ai pas à dire 
s'il y a un avenir ou pas pour l'homme, mais à choisir, en tant que personne et en tant que citoyen, 
des options qui laissent ouvertes la possibilité d'un avenir. 
 
Il est de l'élémentaire honnêteté intellectuelle de dire d'où l'on parle, c'est-à-dire d'indiquer les 
présupposés qui sont à la base des développements à venir. Je pense que le philosophe, 
aujourd'hui, doit assumer un rôle prophétique. Je ne l'entends pas au sens judaïque précisément. 
Ce que je veux dire, c'est que la gratuité même de la réflexion philosophique engage le 
philosophe à être une conscience critique et éthique de ses concitoyens et pour ses concitoyens. 
Platon pensait que si les rois ne devenaient pas philosophes ou les philosophes rois, il n'y aurait 
pas de fin aux maux qui ravagent la Cité. Or chaque fois, ou presque, qu'un philosophe a voulu 
exercer le pouvoir, cela a produit une catastrophe. Le philosophe n'a pas à exercer le pouvoir, car 
alors il est partisan. Il n'a pas à militer (n'oublions pas l'étymologie latine, militari, faire la 
guerre), il a à s'engager en décrivant les dérives du pouvoir. Il n'a pas à apporter une doctrine 
toute faite au nom de laquelle il penserait justifier ses actes. C'est donc à un travail de réflexion 
critique que le philosophe doit d'abord se livrer, avant même d'avancer des propositions qui ne 
seront pas pour autant des conclusions, mais une invite à poursuivre la réflexion. Au fond, la 
pensée n'existe qu'en se pensant sans cesse à nouveau. Le système, c'est la mort de la "philo-
sophie"; ce que Hegel, au contraire, considérait comme son accomplissement dans le savoir 
absolu. 
Peut-être trouverez-vous que je chinoise, si l'on peut encore user de ce terme imagé, quand on 
voit comment les responsables politiques chinois agissent avec leurs gros sabots au Tibet. Je 
réponds: à quoi sert, non seulement  d'élaborer une magnifique théorie, mais aussi de la mettre en 
pratique, si ses bases sont erronées? À quoi sert d'opposer une doctrine à une autre doctrine, ce 
qui entraînera la polémique (il y a polemos, la guerre, dans ce mot). Or, dès que l'on est dans la 
polémique, il ne s'agit plus prioritairement de se soucier du vrai et du bien, mais d'être le plus 
habile ou le plus fort, bref, il s'agit d'avoir raison, ce qui signifie la fin de la pensée, car celle-ci ne 
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vit qu'à tenter  d'être dans le vrai en le cherchant, et non à le posséder, ce qui est évidemment le 
perdre1. Socrate avait fort bien compris cela. Face aux sophistes, à qui il s'adressait et qui 
prétendaient tout savoir, il n'opposait pas son savoir. Il questionnait à l'aide de l'ironie. L'ironie 
socratique est méthode pour démasquer le faux-savoir et le faux-sérieux de ceux qui prétendent 
tout savoir. Ou de ceux qui sont crédules, c'est-à-dire qui donnent leur adhésion à des énoncés 
qu'ils n'ont pas préalablement passés au filtre de la critique. L'ironie socratique n'est jamais une 
fin en soi, mais seulement un instrument critique.   
Ma position sur la critique peut paraître bien jolie, mais surtout trop facile. En effet, toute 
discipline, quelque peu sérieuse, critique ses énoncés. Voyez la science. Alors qu'est-ce qui 
distingue la critique philosophique d'autres critiques? Je répondrai en deux temps. Par rapport à la 
spécificité de la critique philosophique, je resterai fidèle à Kant. On a pu dire que Kant 
accomplissait l'œuvre des Lumières. Pourquoi? Pour deux raisons au moins. On sait que 
l'Aufklärung va être une critique des savoirs institués, de la métaphysique et de la théologie, 
notamment, sur lesquelles s'appuyait une politique autoritaire. Mais la critique qui, bien 
évidemment, s'opérait à l'aide de la raison, en restait à la critique de pôles spécifiques de 
connaissances ou d'actions; par exemple, critique du politique, critique, encore une fois, du savoir 
métaphysique, critique, cela surtout en France, de l'obscurantisme ecclésiastique. Mais la raison 
elle-même échappait à la critique. Et c'est Kant qui pousse la critique jusqu'au bout: la raison est 
assez raisonnable pour se critiquer elle-même. Il ne s'agit pas de simplement critiquer tel savoir, 
il s'agit de critiquer les conditions de possibilité de la raison à prétendre pouvoir acquérir ledit 
savoir; en l'occurrence le savoir métaphysique, dont Kant va montrer qu'il ne peut pas être fondé, 
parce qu'il outrepasse les possibilités de connaissance de la raison.  
 
Pour le second temps, je me réfère à ce texte fameux, Qu'est-ce que les Lumières? "Was ist 
Aufklärung?" Kant répond: c'est le courage de penser par soi-même; autrement dit, il nous invite 
à la liberté critique, à ne pas accepter tel quel le savoir instantané ou institué. Et je pense qu'il y a 
urgence à rappeler cette exigence  à un moment où les modes, mues par l'argent et le goût de la 
consommation passive, ruinent le peu de distance que l'école pouvait encore produire pour 
préparer des citoyens à peu près lettrés, un peu cultivés et pas totalement anesthésiés dans leur 
capacité critique. Je crains que nous ne soyons en train de nous préparer des lendemains 
totalitaires qui chanteront plus fort que jamais. Mais, pas plus le pessimisme que l'optimisme, ne 
sont des positions philosophiques. 
J'espère avoir ainsi apporté un bout de réponse à la question de la spécificité de la critique 
philosophique et  qu'elle apparaîtra plus clairement dans la suite de ces réflexions. 
 
Reste la deuxième question, c'est-à-dire, d'où sort ma propre critique. Je partirai d'une pensée 
existentielle. Qu'est-ce à dire? À la suite de Kierkegaard, je crois qu'avant de penser, j'existe et 
que c'est parce qu'exister pose problème que je me mets à penser. L'existence cependant ne pose 
pas seulement des problèmes à la raison, mais nous confronte également à des expériences, 
comme le désespoir, l'angoisse, la foi, qui sont irréductibles à une connaissance rationnelle. La 
position de Kierkegaard est originale. Il ne se satisfait pas de la position de la métaphysique qui 
prétend pouvoir connaître l'Etre. Il n'en reste pas à la critique kantienne qui se confine à l'intérieur 

                                                 
1 "C'est qu'un philosophe digne de ce nom se doit en général –telle est son exigence première et incontournable- de 
commencer par ne plus se payer de mots. Car les mots, on l'oublie trop souvent, «sont des actes», susceptibles par 
eux-mêmes, et sans forcément que nous le souhaitions d'emblée, de se charger de vérité ou de mensonge, autant que 
de blesser ou de guérir."Paul Audi, Supériorité de l'éthique. De Schopenhauer à Wittgenstein, p.91. Paris, PUF.  
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de la raison. Il ne tombe pas dans un irrationalisme à la manière de Nietzsche qui entreprend un 
renversement de toutes les valeurs et oppose au primat de la raison celui de l'instinct. La position 
de Kierkegaard est celle d'un supra rationalisme. La raison, nous dit-il, dans sa passion de 
comprendre, contribue, comme toute passion, à sa propre perte, non pour disparaître mais pour 
reconnaître qu'elle ne peut prétendre à la connaissance du dernier mot de l'existence. La foi, par 
exemple, n'est pas de l'ordre de la connaissance, mais de la liberté. De même, comment la raison, 
théorique ou pratique, pourrait-elle connaître l'angoisse puisque celle-ci s'initie justement quand 
la raison reste sans voix, si j'ose me permettre cette image, quand la morale ne suffit plus pour 
donner la réponse adéquate. L'angoisse est intenable parce qu'elle n'a pas d'objet. Elle est en effet 
provoquée non par telle situation particulière, mais par notre condition même d'exister qui est 
position dans la finitude; cette position nous oblige elle-même à sans cesse choisir sans jamais 
vraiment savoir avant le choix si nous ne nous trompons pas. L'angoisse, pour sortir de 
l'intenable, va se transformer en peur, c'est-à-dire trouver un objet sur lequel se porter: peur des 
araignées, par exemple (et si l'on est quelque peu freudien, on sait que la peur des araignées n'est 
pas innocente!). Or, nous verrons que si nous voulons sortir du capitalisme et de sa violence, il 
faudra mettre au jour le refoulé de deux peurs fondamentales: celle de la mort et celle d'autrui. 
Mais cette mise à jour opérée, le philosophe poursuivra sa recherche critique en essayant de 
parvenir jusqu'à l'angoisse fondatrice de l'exister et dont les peurs mentionnées ne sont  qu'un 
produit dérivé, comme l'on dit aujourd'hui dans les milieux économiquement et médiatiquement 
cultivés. Une précision encore quant au substrat de la pensée existentielle. À la différence d'un 
certain président d'un certain pays, la pensée existentielle n'est pas glorification de "l'ego-je". 
Non, la philosophie existentielle n'est pas le produit d'un narcissisme infantile auquel se serait 
arrêté le développement psychique du penseur, phase qui, dans la topologie freudienne, précède 
la phase oedipienne. La philosophie existentielle est une tentative de partir de l'expérience (au 
sens allemand de "Erlebnis" ou anglais d'"experience") individuelle pour tenter de rejoindre 
l'universel, là où la science, partant du particulier, n'atteint que le général. Personne, pour prendre 
un exemple, ne peut aimer à ma place et ma manière d'aimer en tant que telle n'est pas de l'ordre 
du particulier, mais de l'individuel.  Elle est donc à chaque fois unique et pourtant aimer est un 
acte universel. Je pense qu'il y a deux expériences universelles, celle de l'amour et celle de la 
mort. Et ces deux expériences sont elles-mêmes manifestations de notre condition d'existant situé 
dans le manque d'origine et dans le don du commencement, raison pour laquelle elles sont de 
l'ordre du mystère inconnaissable, mais pensable, et non de l'ordre du problème connaissable, par 
exemple scientifiquement. Voilà donc précisé mon point de départ pour exercer une critique du 
présent et pour proposer ensuite quelques pistes pour orienter différemment notre praxis. Je 
pourrais, vue sous un autre angle, résumer ma position par ces propos de l'écrivain tchèque, 
Antonin Liehm, définissant l'intellectuel: "Un intellectuel est un être humain un peu spécial, plus 
souvent malheureux qu'heureux, qui n'accepte pas le monde tel qu'il est, qui pose des questions 
désagréables, qui remet en cause l'ordre établi et, surtout, qui est capable de douter de soi." 
 
Toutes les civilisations sont mortelles. Depuis Valéry, nous le savons. L'histoire ne serait-elle 
alors qu'un éternel recommencement? La question de la survie de l'humanité, donc de l'avenir de 
l'homme, s'est posée depuis des temps immémoriaux et le fait qu'on se pose encore cette question 
signifie bien que, jusqu'ici en tout cas, avenir il y a toujours eu. Cependant, il faut tenir compte de 
ce que l'on appelle, à la suite de Marx, des sauts qualitatifs. Or, au moins six réalités nouvelles 
font que si les problèmes sont peut-être toujours les mêmes, ils ne se présentent plus de la même 
manière et entraînent des conséquences aussi inédites qu'imprévisibles.  
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La première réalité nouvelle est liée à une découverte scientifique dans le domaine de la 
physique, c'est-à-dire la scission de l'atome qui a permis l'invention et la fabrication de la bombe 
atomique, puis de la bombe à hydrogène. Or une telle invention constitue un saut qualitatif, dans 
la mesure où, pour la première fois dans l'histoire, la destruction totale de l'humanité par elle-
même est devenue un possible réel. Et, sur ce point, pas de soucis à se faire: si par malheur, les 
premières tentatives restaient partielles dans le résultat escompté, les Etats possèdent assez de 
réserve pour que la réussite puisse être totale. Malheureusement, il n'y aura plus alors quelqu'un 
pour crier bravo, ou pour s'indigner qu'une telle démonstration de puissance contribue au 
réchauffement de la planète. 
 
La deuxième réalité nouvelle, qui constitue, elle aussi, un saut qualitatif, est liée à la biologie. 
Certes, l'homme a toujours rêvé d'immortalité. Certes, le mythe d'Œdipe nous montre déjà le désir 
de nier la séparation ontologique et générationnelle: en tuant son père et en épousant sa mère, 
Oedipe s'engendre lui-même. Cette négation du temps et de la finitude constitue son "hybris", sa 
démesure, dont on sait les conséquences. Mais aujourd'hui, nous sommes proches techniquement 
et scientifiquement d'une telle possibilité. Et, soit dit en passant, il serait nécessaire de regarder de 
plus près combien, par là-même, notre rapport au corps a changé. N'y a-t-il pas des chercheurs en 
Californie qui rêvent –jusqu'à quand ce mot sera-t-il adéquat?- d'immortalité en remplaçant le 
cerveau par une disquette et en clonant le corps. On voit ici un aspect de ce que Jacques Ellul 
appelait le système technicien. En effet, la cybernétique, à la base de l'informatique, s'accouple, si 
je puis dire, à la biologie. Or, si la technique est l'une des bases de toute civilisation, la technique 
comme système supplantant la nature est un phénomène récent. Que la volonté de puissance tente 
de se réaliser par l'idéologie ancrée sur les avancées de la biologie n'est peut-être pas une 
hypothèse gratuite. Voici la conclusion d'un ouvrage remarquable, La santé parfaite. Critique 
d'une nouvelle utopie : « C'est donc vers un nouvel Adam sans péché ni idée de faute qu'on nous 
convie à cheminer. Vers un Adam sans Eve puisqu'il la contient, sans sexe puisqu'il procrée par 
lui-même magiquement, sans intestins puants, et immortel de surcroît, comme tous les phénix. 
Fusionnons en lui pour atteindre la propreté absolue, semblent nous dire les plumitifs des 
biotechnologies. Et oublions l'Adam d'après la chute, perfectible, souffrant et intériorisant la 
spiritualité par de grands efforts et de grandes douleurs.1» Je cite encore cette réflexion de Jean-
Claude Guillebaud: «Lorsqu'il évacue l'intervention de l'autre dans le processus de reproduction –
ce n'est pas forcément le cas- le clonage n'est rien d'autre qu'un inceste absolu. Il pousse jusqu'à 
ses limites la logique transgressive de l'inceste: nous n'avons pas de plus proche parent que nous-
même! S'autoreproduire revient à réaliser une figure parfaite de l'inceste. Le clonage met ainsi fin 
à la fameuse incomplétude de l'être humain qui, jusqu'à nouvel ordre, a besoin d'un autre que soi, 
c'est-à-dire d'une rencontre, pour se perpétuer.2» Avec les manipulations génétiques, avec la 
fécondation in vitro, on voit s'effacer ce qui constituait une dimension anthropologique 
fondamentale: la différence des genres et la différence générationnelle3 Les tirs concentrés contre 

                                                 
1 Lucien Sfez, La santé parfaite. Critique d'une nouvelle utopie, p.375. Paris, Seuil, (Coll. L'histoire immédiate), 
1995. 
2 Jean-Claude Guillebaud, Le principe d'humanité, p.144. Paris, Seuil, 2001. 
3 "Jeannine, institutrice à la retraite, âgée de soixante-deux ans, a donné naissance à un garçon de 3 kilos. Jeannine 
avait bénéficié d'un don d'ovocyte et d'une fécondation in vitro pratiquée aux Etats-Unis au Pacific Fertility Center 
de Los Angeles. L'ovule, qu'elle avait reçu d'une donneuse américaine, avait été fécondé par le sperme de son propre 
frère, Robert, un célibataire âgé de cinquante-deux ans, handicapé après une tentative de suicide. Le sperme de 
Robert avait aussi été utilisé pour féconder un autre ovule, issu de la même donneuse, laquelle a servi également de 
mère porteuse pour une petite fille née à une semaine d'intervalle." Dany-Robert Dufour, Le divin marché. La 
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la psychanalyse ne sont peut-être pas si objectifs qu'on voudrait nous le faire croire: en effet, pour 
la psychanalyse, l'Oedipe est la loi fondamentale en dehors de laquelle l'être humain est guetté 
par la perversité, étymologiquement, ce qui est tourné de travers. La confusion des genres et la 
confusion générationnelle sont peut-être en train d'être dépassées par la confusion entre l'humain 
et l'animal. Des scientifiques britanniques viennent de réaliser l'exploit, comme s'extasient les 
médias et la masse, de créer brièvement un embryon moitié humain, moitié vache. Cet exploit est, 
bien entendu, présenté comme permettant de grands espoirs dans la guérison de maladies comme 
le parkinson ou le diabète. Qui imaginerait qu'il peut y avoir une once d'hybris scientifique et une 
once d'intérêt économique serait e toute évidence un esprit malveillant, un ringard juste bon pour 
grossir la cohorte des parasites qui constituent les commissions d'éthique. Quand on sait que 
l'homme consomme 53 milliards d'êtres vivants par année, on peut se demander si, dans un avenir 
plus ou moins proche, ce mélange d'homme et de vache sera propre à la consommation ou s'il 
fera une race d'esclaves bien plus adaptés que les Noirs de l'époque coloniale: un sous-homme 
dépourvu de conscience réflexive, donc sans capacité de révolte, plus malléable que ne le fut 
jamais être humain. 
 
Si l'on ajoute aux avancées de la biotechnologie, une troisième réalité nouvelle, celle des progrès 
foudroyants de l'informatique, on peut se demander s'il y a un avenir pour l'humain en l'homme. 
Dans une interview accordée au journal Le Temps et datée du lundi 31 mars 2008, Joël de 
Rosnay,  qui depuis 30 ans décrit la complexité du nouveau monde technologique, écrit 
notamment: «Nous devons rester humains au sens de l'identité de notre corps. Si nous cherchons 
à dépasser les capacités naturelles du corps, nous créons une nouvelle forme d'inégalité, 
biologique, face à laquelle les inégalités sociales et économiques d'aujourd'hui ne constituent 
qu'une petite étape. La science générerait ainsi des différences entre des individus alpha et 
gamma, comme dit Haldous Huxley, les alpha étant dotés de tous ces outils et pouvant se les 
payer, les gammas croupissant au stade de subalternes.» Répétition du servage, du colonialisme, 
de l'impérialisme mais à l'échelle mondiale et avec des moyens infiniment plus efficaces. Hegel, à 
propos du maître et de l'esclave, a bien montré que le maître est aussi aliéné puisqu'il a besoin de 
l'esclave pour être maître. De même, l'individu alpha, ou la classe sociale alpha, pour passer de 
Hegel à Marx, est aliénée puisqu'elle dépend de la classe gamma pour maintenir son statut de 
classe dominante. À moins que l'enjeu se soit déplacé. Même si le maître considérait l'esclave 
comme un animal, au mieux comme un sous-homme, il n'en restait pas moins que le maître et 
l'esclave étaient, dans leur identité biologique fondamentale, des hommes. Or aujourd'hui et 
demain que restera-t-il de l'identité biologique de l'homme et de son rôle d'agent social? Olliver 
Dyens, un auteur canadien, situé au carrefour des sciences, de la sociologie et de la réflexion 
philosophique, vient de publier un livre au titre évocateur, La condition inhumaine. Essai sur 
l'effroi technologique1. Il y pose des questions du genre: comment définir le vivant, l'intelligence, 
la conscience, quand l'homme, enfanté et assisté par la machine, lui ressemble de plus en plus? 
L'auteur évite une vision catastrophique en quoi il fait preuve de lucidité, le catastrophisme 
n'étant finalement qu'une position rendue confortable par l'oubli du passé et la vision d'un futur 
d'autant plus catastrophique que l'on croit soi-même y échapper. Il n'empêche.  
                                                 
révolution culturelle libérale, p. 81, Paris, Denoël, 2007. Quant à la différence des genres, voici un fait-divers qui 
donne à réfléchir. Il est rapporté par Le Temps du mercredi 9 avril 2008: "Thomas Beatie, 34 ans, était d'abord une 
femme nommée Tracy. Changeant légalement de sexe, elle est devenue un homme, mais a conservé intactes ses 
parties génitales féminines. Après une insémination artificielle, Thomas est enceint d'une petite fille à naître dans 
trois mois." 
1 Olliver Dyens, La condition inhumaine. Essai sur l'effroi technologique, Paris, Flammarion, 2008. 
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La quatrième réalité nouvelle occupe actuellement l'avant-scène médiatique. C'est celle de la 
question du développement durable, pour user du vocable universellement admis, de la droite à la 
gauche, avec une tendance marquée à l'avoir plus souvent à la bouche ou sous la plume à la 
proximité d'élections. Est liée au développement durable la question de la sauvegarde de 
l'environnement. Je lis dans Le Nouvel Observateur  du 6-12 mars 2008, une interview de 
Madame Geneviève Ferone, qui est directrice du développement durable du groupe Veolia 
Environnement1. Elle y montre que pour quatre raisons majeures, nous allons dans les années 
2029-2030 vers une grave crise: 1) l'échéance climatique du +2°C. Pour ne pas dépasser ce 
chiffre déjà inéluctable, il faudrait économiser chaque année 30 milliards de tonnes d'équivalent 
de CO2. 2) L'échéance démographique: 8,2 milliards d'êtres humains avec des ressources qui 
s'épuisent. 3) L'échéance énergétique avec l'épuisement du pétrole. 4) Enfin, ce que Mme Ferone 
appelle l'échéance de la croissance, avec la prétention de centaines de millions d'individus à 
accéder au confort à l'occidentale. 
 
La cinquième réalité nouvelle réside dans la globalisation de l'économie et donc de la solidarité 
ou non-soladirité des individus qui ne peuvent survivre que dans un tissu social solide. N'étant 
pas économiste et ayant l'impression, à voir comment l'économie fonctionne, que les 
économistes, avec leur assurance positiviste dans les modèles, se suffisent à eux-mêmes pour que 
le microcosme d'UBS soit exemplaire, je passerai sur ce point. Je crois cependant pouvoir 
affirmer que ce facteur est un élément important de la constellation qui constitue la crise actuelle 
de l'humanité. En 2005 déjà, Patrick Artus et Marie-Paule Virard écrivaient un livre au titre 
éloquent: Le capitalisme est en train de s'autodétruire2. Dans Le Monde du lundi 29 avril 2008, 
dans un article intitulé, six crises qui bousculent l'ordre économique mondial, Pierre Bezbakh, 
maître de conférence à Paris-Dauphine, écrit que la crise actuelle signe, je cite, "une rupture 
totale de société. Le capitalisme n'est plus en voie de développement, mais en voie d'achèvement. 
Les puissances occidentales ne peuvent plus faire payer à d'autres pays le coût de la crise, comme 
ils l'avaient fait en 1929 avec la baisse du prix des matières premières. Nous assistons à un 
processus d'autodestruction soit du système, soit de son fonctionnement".3 Or le système 
capitaliste, avec des variantes, a pratiquement conquis le monde entier. 
 
La sixième réalité nouvelle qui vaut, dans tous les cas, pour les sociétés occidentales 
postmodernes, est la perte du Tiers symbolique. Que veux-je dire? 
Le Je et le Tu ne créeront un Nous que s'ils s'acceptent renvoyés à un Il. Autrement, ils ne 
constitueront qu'un double monologue clôturé sur lui-même. Ce Il, c'est l'Autre, le Tout Autre, la 
transcendance, celui que Dany-Robert Dufour nomme le Grand Sujet ou, pour le dire autrement, 
le Tiers symbolique. Ce Grand Sujet est à la base de toute société, le Il du lien social. Il peut 
prendre des formes différentes selon les époques et les civilisations: la Physis grecque, les 
Monothéismes, le Peuple, l'Etat républicain, le Prolétariat. A chaque fois, l'identité se constitue 
par rapport au Tiers symbolique qui, en garantissant l'origine toujours en-deça de la société 
élaborée, lui donne sa légitimation et son fondement.4  
                                                 
1 Geneviève Ferone a publié en 2008, chez Grasset, Paris, un livre intitulé, 2030, le krach écologique. 
2 Patrick Artus, Marie-Paule Virard, Le capitalisme est en train de s'autodétruire, Paris, La Découverte (Coll. 
Cahiers libres), 2005. 
3 La crise actuelle ne semble pas rendre vieillies avant l'âge ces considérations! 
4 "L'Autre, c'est l'instance par quoi s'établit pour le sujet une antériorité fondatrice à partir de laquelle un ordre 
temporel est rendu possible; c'est de même un «là», une extériorité grâce à laquelle peut se fonder un «ici», une 
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Or, celui que l'on appelle le sujet postmoderne, le sujet du néo-libéralisme, le sujet que 
j'appellerais postdémocratique se définit par lui-même et non plus en référence au Tiers 
symbolique, au Grand Sujet. Il est donc obligé de se soutenir tout seul. L'origine se trouve aplatie 
sur le ici et le maintenant. Mais l'instant détaché du passé n'a pas de futur, parce qu'il est vide de 
fondement, de continuité, parce que, justement, il est instantané. Pour remplir ce vide 
ontologique, il faut divertir le sujet c'est-à-dire, étymologiquement, le tourner hors de lui et de 
son vide. Remplir le vide ontologique, telle sera la fonction de la marchandise. On fait le plein de 
surconsommation, de sexe désincarné, de zappage.1 Omniprésence de la marchandise et, par voie 
de conséquence, du marché qui ne connaît que l'échange, et non le partage, l'échange intéressé 
qui exclut la possibilité du don. Par là-même, le marché se ferme sur lui-même. D'où 
l'omniprésence de la marchandise. Celle-ci, après les idéologies de l'Etat, de la race, du 
prolétariat, ne pourrait-elle pas devenir le nouveau Grand Sujet? Cela n'est pas possible, car on se 
rapporte au Grand Sujet, à la Transcendance, au Tiers symbolique, de manière symbolique, 
justement. Le marché ne peut prendre en compte –c'est le cas de le dire- la quête d'origine. Il 
fonctionne en vase clos, sur lui-même et par lui-même. L'économie néolibérale ne connaît pas de 
valeurs symboliques, mais que des signes, par exemple le logo de telle marque. Elle ne connaît 
que l'économie économique, rentabilité et profits immédiats obligent. Qui, sur une quelconque 
place boursière, comprendrait un traître mot à cette phrase de Lévinas: " Dans l'argent ne peut 
jamais s'oublier cette proximité inter humaine, transcendance et socialité qui déjà le traverse, 
d'unique à unique, d'étranger à étranger, la transaction dont tout argent procède, que tout argent 
ranime."2 Le marché fonctionne en réseaux. Comment alors y aurait-il place pour un Tiers? Le 
sens ne peut jamais être réduit aussi peu au profit qu'à un utilitarisme quelconque. Dans une 
société où règne l'échange total, réglé par les seules lois de la perte et du profit et dont l'idéal est 
«toujours plus», dans une telle société, le don, qui ne peut sourdre que d'un acte d'amour, n'a pas 
de place.3 
 
Un développement serait encore nécessaire, mais je ne ferai qu'indiquer une piste: comment en 
est-on arrivé à cet homme postmoderne? Je pense qu'il faut partir de la modernité qui se 
caractérise, notamment, par un vaste effort pour atteindre l'autonomie, c'est-à-dire, 
étymologiquement, se donner à soi-même et par soi-même la loi. En effet, ce Prométhée déchaîné 
qu'est l'individu divisé, belle contradiction dans les termes, «l'indivis» étant justement le propre 
de ce qui n'est pas divisé, l'individu égotique, narcissique et "massifié" que l'on nomme 
postmoderne ne s'est pas libéré de ses chaînes d'un seul coup. Cette volonté d'autonomie va aller 
en s'amplifiant au cours de l'histoire de la modernité pour aboutir justement au postmoderne, à la 
révolution culturelle néo-libérale. De Machiavel qui pose l'autonomie du politique, à Galilée qui 
donne à la physique, grâce à l'appareil mathématique, son autonomie, à Descartes avec qui ce 
n'est pas tel objet spécifique de connaissance qui s'émancipe de la métaphysique et de la 

                                                 
intériorité. Pour que je sois ici, il faut, en somme, que l'Autre soit là. Sans ce détour par l'autre, je ne me trouve pas, 
je n'accède pas à la fonction symbolique, je ne parviens pas à construire une spatialité et une temporalité possible." 
Dany-Robert Dufour, L'art de réduire les têtes.Sur la nouvelle servitude de l'homme libéré à l'ère du capitalisme 
total, p.45. Paris, Denoël, 2003. 
1 Le lecteur pourra se référer avec grand profit au livre remarquable d'Annie Le Brun, Du trop de réalité, Paris, 
Stock, 2000 ou Folio, 2004. 
2 Emmanuel Lévinas, Socialité et argent, p.135, in Emmanuel Lévinas, Chiers de l'Herne, Paris, 1991. 
3 J'avais écrit ces pages, quand j'ai découvert un grand texte de Denis Vasse, L'homme et l'argent, Paris, Seuil, 2008. 
Je lis sur la quatrième de couverture: "L'argent qui peut tout acquérir…, voilà qui lui confère un «caractère sacré» et 
fait de lui une idole pour obtenir ce don de Dieu qu'est la vie dans le vivant." 
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théologie, mais la pensée qui se pense elle-même et qui par là subsiste, même si le monde, même 
si Dieu n'existaient pas, à Kant qui fonde l'autonomie de la morale, rendue possible par 
l'universalité de la raison pratique, jusqu'à Nietzsche qui se libère de la raison et défend l'idée du 
surhomme à venir qui se créera lui-même, tout l'effort de la modernité est tourné vers 
l'autonomie. Or cette volonté escamote la double réalité existentielle que nous mentionnions, 
c'est-à-dire l'impossibilité pour l'existant d'exister sans l'autre et la réalité de sa mortalité. 
 
Me voici maintenant arrivé à un point délicat de mon développement: celui où les questions 
éthiques et le prophétique se rejoignent. Une exigence paraît évidente: il faut changer de cap, sans 
quoi nous continuerons notre course dans le désastre. Mais comment proposer cette exigence? 
 
ll n'y a pas d'éthique sans engagement personnel. S'engager, se mettre en gage, et non militer. Si 
l'on voulait psychologiquement caractériser l'état d'esprit d'un militant, on pourrait dire qu'il se 
masque sa peur en s'identifiant à la cause qu'il défend. On ne peut s'engager que lorsqu'on a 
affronté ses peurs et ses propres démons.  S'engager, c'est jouer, risquer son intégrité existentielle; 
et cette dernière dépasse toujours la cause défendue. Le militantisme est un acte de masse, de 
groupe dans le meilleur des cas. L'engagement est un acte individuel, accompli dans la solitude 
qui accompagne toujours le choix. Car, par définition, si nous devons choisir, c'est que nous ne 
savons pas avec certitude ce qui est le meilleur. Kierkegaard a magistralement montré que 
l'angoisse précède le choix, parce que justement, au moment du choix, on ne connaît pas la 
conséquence. C'est cela s'engager, risquer le sens de son existence sans savoir si l'on a choisi 
juste, mais être prêt à assumer les conséquences quelles qu'elles soient. Madame Ferone, dans 
l'article cité plus haut, montre bien une forme du refus de l'engagement: céder à la facilité de la 
soumission à la fatalité. Je cite: "Avec une volupté malsaine, on se vautre dans une sorte de 
gourmandise de l'apocalypse avec l'idée que, comme au cinéma, où on reste les yeux fermés, 
Zorro va arriver. Mais un jour, il faudra bien ouvrir les yeux, et Zorro ne sera pas là."1  
 
S'engager aujourd'hui, c'est manifester par la parole comme par toute une attitude existentielle 
que la voie sur laquelle nous naviguons à vue, malgré toutes les enquêtes et toutes les 
extrapolations des prévisions, nous mène à la catastrophe, comme je le disais déjà. Mais il serait 
un peu lâche d'en rester au seul constat: ce serait encore attendre Zorro. Il faut bien tenter des 
esquisses de réponses à la question du comment changer de voie. Je n'ai pas la prétention de 
donner une réponse exhaustive. J'aimerais indiquer quelques esquisses de ce qui devrait 
constituer au moins quelques chapitres d'un livre sur le sujet. Ces esquisses, j'en trouve 
l'impulsion dans une phrase de Ricœur, phrase qui n'a cessé de m'interpeller depuis que je l'ai lue. 
Ricœur parle, " d'une possible mise en synergie des héritages immenses et encore non épuisés, 
non interprétés quant à leurs promesses non tenues, reçus du judéo-christianisme, du rationalisme 
des Lumières et du grand romantisme allemand et anglo-saxon du XIXè siècle."2 
Dans cette citation, je note d'abord le mot synergie. On peut faire confiance à Ricœur pour que, 
lorsqu'il use de ce mot, il ne se réfère pas au langage à la mode dans les médias, mais le prend 
bien en son sens étymologique . "syn" avec, et "energein" agir. Il ne s'agit donc pas de mettre 
simplement côte à côte ces héritages, ni de les fondre dans un syncrétisme, ni de les confondre, 

                                                 
1 En passant, j'aimerais préciser que Mme Ferone, comme la majorité des personnes, pourtant censées avoir reçu une 
culture de base chrétienne, emploie le mot d'apocalypse dans un sens erroné, puisque le mot signifie révélation. Ce 
détail en dit plus long qu'il ne peut y paraître à première vue. 
2 Paul Ricoeur, Le Juste 2, p.189. Paris, Editions Esprit, (Coll. Philosophie), 2001. 
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mais de coordonner leur action réciproque. Une constellation donc ou une dialectique, notion que 
je préfère, car la dialectique implique un mouvement, un dynamisme. Mais, du rationalisme des 
Lumières, du romantisme et du christianisme, que mettre en synergie? Il est évident qu'un 
développement, même succinct, nécessiterait un nouvel article. Je ne vais donc ici ne donner que 
quelques pistes. 
De l'Aufklärung, je retiendrai essentiellement le mot de Kant dans ce texte extraordinaire: que j'ai 
déjà mentionné, "Was ist Aufklärung?" Kant nous y dit: "sapere aude", aie le courage de ton 
propre entendement. Ose penser par toi-même, ne te soumets pas sans critique aux arguments 
d'autorité. De l'Aufklärung, il nous faut donc prioritairement retenir la dimension critique et oser 
une critique de l'Aufklärung elle-même, en dénonçant ce que la bourgeoisie triomphante et les 
technosciences en ont fait: une réduction de la raison finale à une simple raison instrumentale, 
utilitariste et qui permet de perpétuer la domination de l'homme sur l'homme et de l'homme sur la 
nature; il faudrait dire aujourd'hui, la domination généralisée de la marchandise. Oser penser par 
soi-même donc. Mais attention, la pensée a ses exigences propres, et qui ne sont pas des 
moindres. Il faut se soumettre aux arcanes de l'argumentation; il faut accepter de se frotter en 
permanence à la tradition; il faut se soumettre aux exigences éthiques de probité intellectuelle, de 
courage dans la solitude; il faut ne reculer devant aucune critique, ne se soumettre qu'à la seule 
force de l'argument fondé. J'aime ce mot de Becket dans L'Innommable: "… Il faut continuer, je 
ne peux continuer, je vais continuer." J'ai envie ici de citer deux passages qui feront entendre ce 
que je veux dire. Adorno d'abord dans le dernier article, "Resignation", qu'il écrivit juste avant sa 
mort; Hannah Arendt ensuite, dans ce magnifique opuscule, Considérations morales. Adorno 
donc: "Aussi longtemps que la pensée n'abandonne pas, elle tient ferme la possibilité. Son besoin 
insatiable, son aversion à se laisser satisfaire par ce qui est inessentiel se refusent à la sagesse 
vaine de la résignation […] La pensée est bonheur même là où elle détermine le malheur: c'est-à-
dire en le prononçant. Ainsi seulement le bonheur pénètre dans le malheur universel. Qui 
n'accepte pas d'être atrophié, ne s'est pas résigné."1 
Arendt, maintenant: " A ces moments cruciaux, la pensée cesse d'être une affaire marginale aux 
questions politiques. Quand tout le monde se laisse entraîner, sans réfléchir, par ce que les autres 
font et croient, ceux qui pensent se trouvent à découvert, car leur refus de se joindre aux autres 
est patent et devient alors une sorte d'action."2 Arendt dit encore que "les hommes qui ne pensent 
pas sont des somnambules." 
 Or, de toute évidence, aujourd'hui, la pensée est tenue, ostensiblement ou en catimini, dans le 
plus parfait mépris. Seuls comptent le calcul, la modélisation, le savoir techno-économico- 
scientifique, la raison instrumentale, servante du profit et de la domination. Ou alors, à l'autre 
bout du spectre, le mépris de la pensée, rangée immédiatement dans cette catégorie à la mode du 
"mental", confondue allègrement avec la raison raisonnante –pauvre Nietzsche et pauvre 
Heidegger- par une survalorisation de l'émotion. Il y a dévalorisation de la parole et, par là-
même, de la pensée. La parole réduite au jargon philosophique, au bavardage médiatique, à la 
réduction d'une vulgate idéologique, dictée par les pouvoirs économiques et politiques. Ou encore 
méfiance à l'égard des mots qui défloreraient l'expérience vécue -mais de quels mots s'agit-il?- 
Attitude générale donc d'un certain mépris pour la parole. La Parole humiliée, selon le beau titre 
d'un ouvrage de Jacques Ellul. Cette attitude de mépris pour la parole, grave en soi, l'est d'autant 
plus qu'elle s'inscrit dans un tissu sociétal plus vaste: une bonne part de la violence actuelle sourd 

                                                 
1 Traduction inédite de Karin et Michel Cornu. 
2 Hannah Arendt, Considérations morales, p.71. Paris, Payot et Rivages, (Coll. Rivage poche/petite bibliothèque) 
1996. 
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de l'impossibilité d'accéder aux mots, de mettre des mots sur l'émotion. La lame du couteau a pris 
la place du tranchant de la parole. Et toute notre société du spectacle et du calcul vise à détruire la 
parole et sécrète la violence. D'où l'urgence de revenir à l'Aufklärung. 
 
Des romantiques, retenons au moins ceci: face à la déshumanisation de la société par le souci du 
seul profit et par la volonté de maîtrise totale, face à la raison «technolâtre», face à une nature 
réduite à un objet exploitable et en voie de disparition, face au désenchantement, à la négation de 
la poésie, de la vie, face à la marchandisation de tout ce qui pouvait être admiré, aimé d'amour 
vrai et désintéressé, face au nivellement du symbole sur le signe, le romantisme peut nous aider à 
nous révolter contre la destruction systématique du merveilleux, du beau, du sublime, du spirituel 
qui seuls font de l'existant un existant qui existe vraiment. Les romantiques revendiquent la 
valeur incomparable de chaque individu en même temps qu'ils visent l'unité. Ils souhaitent des 
liens sociaux plus libre, un réenchantement de la nature, une ouverture sur l'infini. Leur 
mélancolie n'a rien de sentimental ou de simplement déprimé; elle est cette "Sehnsucht nach dem 
ganz Anderen", cette aspiration au Tout Autre. Ils sont à la recherche de retrouvailles avec un 
foyer spirituel. 
 
Pas plus l'Aufkläung que le romantisme n'auraient existé sans le christianisme. Cela exigerait un 
long développement que de mettre en évidence les filiations. On verrait que la loi morale 
kantienne est une laïcisation de la Règle d'or de l'Evangile, que les droits de l'homme et 
l'exigence d'universalité ne seraient pas sans l'annonce paulinienne qui est, comme le montre 
remarquablement bien Badiou, le premier universalisme1. En ce qui concerne les Romantiques, 
on pourrait se référer à Jakob Böhme, ce mystique que Hegel dit être le premier philosophe 
allemand ou à cet autre mystique beaucoup plus proche dans le temps des Romantiques, Baader. 
Ou, en Angleterre, pour ne citer qu'un nom, William Blake. 
 
Si l'on en vient au christianisme lui-même, il faudrait commencer par déconstruire tant de notions 
que l'on prend pour du christianisme et qui sont une parfaite trahison du message de l'Evangile 
qui, faut-il le rappeler, signifie "La Bonne Nouvelle". Il faudrait distinguer entre "christianisme-
phénomène- fondateur-d'une-civilisation", "christianisme compris dans une histoire générale des 
religions", et l'enseignement du Christ lui-même, tel que transmis par les textes néo-
testamentaires. Qui sait encore que la notion de péché n'a rien à voir avec celle de culpabilité ou 
de faute morale? Qui ne confond pas foi et croyance, remord et repentance, pardon ou grâce et 
mérite, espoir et espérance, amour et "charité" associée à vertu? Il faut revenir à la source qui est 
la Bonne Nouvelle pour trouver "les promesses non tenues", pour reprendre l'expression de 
Ricœur. En effet, non seulement le message christique reste non tenu dans les actes, mais, au 
cours des siècles, il a été recouvert par des couches opaques institutionnelles, dogmatiques, 
idéologiques qui en ont masqué le sens révolutionnaire et libérateur. ll faut retrouver le 
fondement, à savoir qu'il y a une priorité et une antériorité du don et que sans lui, nous restons 
prisonniers de notre peur d'autrui et de la mort. Comprendre que le pardon, étymologiquement, ce 
qui est donné à travers, est premier, que la conscience du péché n'est que devant Dieu qui nous a 
déjà pardonné et que cette conscience  est libératrice et n'a rien à voir avec le sentiment universel 
de culpabilité. Or, par là, l'enseignement du Christ met fin à toute religion. Que veux-je dire? 
Toutes les religions ont pour but d'organiser la vie en société –et, soit dit en passant, c'est par le 

                                                 
1 Cf. Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l'universalisme, Paris, Les essais du collège international de 
philosophie, Presses universirires de France, 1997. 



 12 

"Rendez à César ce qui est à César…" que le Christ met fin, pour la première fois, au 
totalitarisme religieux, qui a précédé le totalitarisme politique, précédant lui-même l'actuel 
totalitarisme économique-. Cette organisation se construit grâce aux deux pôles du sacré et du 
profane. Le profane concerne le temps du quotidien, du travail, de l'ordre général. Le sacré, lui, 
concerne le temps du mis à part. Le sacré est lui-même structuré sur la bipolarité du tabou 
(l'inceste, par exemple) et de la transgression (la fête par exemple). Mais il s'agit toujours de faire 
quelque chose, des sacrifices notamment, pour se concilier la divinité (pensons simplement à 
Agamemnon et Iphigénie). Or la Bonne Nouvelle parle de grâce, de don, de gratuité donc. 
Retrouver la gratuité, dans la mesure où le don ne vit que d'être donné plus loin. Or le don n'est 
don que  s'il est don; que veux-je dire: qu'il n'est don que s'il est gratuit, s'il n'attend rien en retour. 
Un tel don est acte d'amour, plutôt, l'amour en acte. Mais cet acte n'est possible que si l'on a été 
préalablement aimé. Là encore, l'enseignement de la Bonne Nouvelle se sépare de la religion 
dans la mesure où cette dernière est effort pour se concilier la divinité, alors que le Christ nous dit 
que nous n'avons qu'à recevoir pour pouvoir donner plus loin. Ce que nous enseigne la Bonne 
Nouvelle, c'est que celui que nous nommons Dieu ne vient pas fonder une religion, légitimer un 
pouvoir politique, montrer la supériorité de tel credo, telles convictions sur d'autres. Simplement 
ceci, que "Dieu" est amour. Or, comme l'écrit Leloup dans son commentaire du Notre Père, "La 
seule chose que l'amour ne peut faire, c'est de nous forcer à l'aimer. L'amour est un acte libre."1 
Que nous sommes loin, me semble-t-il, de certaines dogmatiques qui voudraient nous faire croire 
que l'amour est sous condition et donc nous amputer de la liberté. Dites-moi ce qu'il y a 
aujourd'hui de plus scandaleux, de plus révolutionnaire que de valoriser en acte la gratuité? Mais 
il faut ici mentionner le mystère par excellence et qui révolutionne  tout ordre établi, mystère qui, 
comme tout mystère, mais de manière bien plus violente, est scandale pour la raison quand cette 
dernière se veut explication unique, première et dernière. J'ai parlé de l'Incarnation, l'Instant où 
l'Eternel se fait temporel, pour reprendre l'expression de Kierkegaard.    
 
Or la réalité de l'Incarnation, pour celui qui tente de la vivre au jour le jour, bouleverse la totalité 
de notre vision anthropologique: sur le plan religieux, sur le plan personnel de l'individu sur le 
plan du rapport à la nature et sur le plan politique. 
Le plan religieux. Je n'y reviens que très brièvement. L'Incarnation, à savoir que Dieu se fait 
homme, supprime le sacré puisque c'est Dieu qui vient à l'homme. Que l'homme, par conséquent, 
n'a plus à se le concilier par des sacrifices, des actes de contrition, une ascèse, une mise à part 
sous forme de célibat, de vie monacale, dans la mesure où ces pratiques seraient censées apporter 
un privilège quant à ce que l'on appelle communément (mais il faudrait pouvoir revenir sur ce 
terme), le "salut". Elle introduit par contre la sanctification de toute chose. C'est ainsi, par 
exemple, qu'il faut entendre les œuvres de Bach, fidèle à Luther, qui, lui-même, avait bien 
compris cet aspect de l'Evangile. C'est tout l'homme qui est sanctifié parce que le Christ a assumé 
l'entièreté de la condition humaine. La "spiritualité" si ce mot veut dire quelque chose ne peut 
donc jamais être une fuite loin du corps, tenu pour inférieur ou pour l'illusion, le voile de Maya, 
qui nous trompe et nous rend malheureux parce que loin de la vérité et du bien, parce que nous 
liant par trop à l'impermanence. Ceci est une vision platonicienne que l'on retrouve dans tant de 
doctrines philosophiques ou religieuses, mais qui ne vaut pas pour ce que nous dit l'Evangile. Je 
cite le magnifique ouvrage de Jean-Yves Leloup, «Tout est pur pour celui qui est pur». Jésus, 
Marie-Madeleine, l'Incarnation…: "Nous avons peut-être à redécouvrir une spiritualité vécue 
dans les œuvres du corps et du quotidien qui respecterait davantage l'Esprit de Celui qui s'est fait 
                                                 
1 Jean-Yves Leloup, «Notre Père», p 170. Paris, Albin Michel (Coll. Spiritualités), 2007. 
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homme et «entièrement homme», «afin, comme disent les Pères, que l'homme devienne Dieu».1" 
On le voit immédiatement, ceci à une incidence majeure sur notre rapport au corps en général, à 
la sexualité, et à la mort en particulier qui n'implique pas l'immortalité de l'âme, comme on le 
répète à l'envi, mais, toujours selon l'Evangile, résurrection en des corps nouveaux. Il est évident 
que non seulement ainsi, mais uniquement ainsi, nous devenons des individus, c'est-à-dire des 
«indivis», des êtres non divisés. Ce qui a pour conséquence de transformer notre relation à autrui 
qui est accepté dans sa totalité et sa globalité d'être incarné. Et bien évidemment, notre rapport à 
"Dieu". Il faudrait relire, dans un esprit critique L'essence du christianisme de Ludwig Feuerbach 
ou L'athéisme dans le christianisme d'Ernst Bloch: il faudrait s'attarder sur l'œuvre tardive de ce 
grand homme, grand théologien et grand chrétien que fut le résistant Dietrich Bonhoeffer. Mais 
pour l'heure, retenons simplement de ce dernier cette phrase: "Seul un Dieu faible peut porter 
secours." Dans un livre magnifique, Le meurtre de la parole ou l'épreuve du dialogue, Maurice 
Bellet écrit: "La difficulté chrétienne tient alors en ceci: ce que donne l'Evangile, c'est la 
dépossession de l'Evangile, le dépassement du lieu propre en ce lieu même: c'est-à-dire ce qui se 
tient au principe du dialogue radical.2" 
L'incarnation devrait transformer notre rapport à la nature. En effet, en se faisant chair, Dieu 
assume notre part naturelle, végétale, animale et minérale. Il s'agit de montrer la distinction de la 
vision chrétienne d'une vision panthéiste à la Spinoza ou à la Goethe, sans pour autant en rester à 
la dévalorisation judaïque de la nature: "Ce n'est pas du panthéisme, qui serait une forme 
d'idolâtrie consistant à prendre l'univers ou une partie de l'univers pour le Tout, mais du 
panenthéisme. Comme le Soleil est tout entier présent dans chacun de ses rayons, Dieu est tout 
entier présent dans chaque élément de la création.3"  
Sur le plan politique enfin, l'Incarnation vient renverser les rapports existants. Lorsque Dufour 
parle des monothéismes, il cite le Judaïsme et L'lslam. Aucune allusion au Christianisme. 
Pourquoi? Voici la réponse que je tente: Avec l'Incarnation, il n'y a plus de Grand Sujet, plus de 
sacré, plus de religion, fût-elle laïque, comme le messianisme du prolétariat le fut pour Marx, par 
exemple. L'Incarnation bouleverse, au sens étymologique, le rapport de petit sujet soumis au 
Grand Sujet, puisque c'est ce dernier, Dieu, qui vient jusqu'au petit sujet, jusqu'à l'homme. 
Abolition donc du sacré, du religieux au sens, encore une fois, où celui-ci se caractérise par le 
mouvement d'éros, c'est-à-dire par l'effort de l'homme pour se concilier la divinité. Dans son très 
beau livre, Le désenchantement du monde4, Marcel Gauchet avait bien vu cela. C'est, dans la 
terminologie de Dufour, le Grand Sujet qui s'abaisse jusqu'à l'homme. Nous ne sommes donc plus 
dans un rapport de sujétion auquel nous devrions nous soumettre  pour acquérir, et non recevoir, 
le droit à l'existence. Nous sommes dans un rapport d'amour qui ne peut être que donné. L'amour, 
loin d'être une vertu, cardinale ou pas, est don. Plus précisément, il n'existe que dans l'acte de se 
donner. Nous sommes quasi dans une tautologie: aimer c'est donner et donner c'est aimer. Enfin, 
mais je n'en parlerai pas, un fondement qui serait celui de l'acceptation de recevoir le don 
primordial pour le transmettre, mettrait en place de manière toute différente les notions d'autorité, 
de justice, de pouvoir et de puissance. 
 
 
                                                 
1 Jean-Yves Leloup, «Tout est pur pour celui qui est pur». Jésus, Marie-Madeleine, l'Incarnation. p.31.Paris, Albin 
Michel (Coll, Spiritualités).2005. 
2 Maurice Bellet, Le meurtre de la parole ou l'épreuve du dialogue, p.78. Paris, Bayard, 2006. 
3 Jean-Yves Leloup, «Notre Père», p.100. 
4 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de l religion, Paris, Gallimard (Biblio. Des 
sciences humaines), 1985. 
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Il faut toujours un dernier mot, n'est-il pas vrai! Je ne l'ai pas, ni, par conséquent, ne peux le 
donner. A chacun, dans la réalité de son incarnation, de le chercher. 
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