Laviolence et le divin — Autour de José Saramago

Texte Saramago :

« La nuit sera encore longue. La lampe a huile suspendue a un clou a cété de la porte est
allumée, mais la flamme, petite amande lumineuse et flottante, parvient & peine a endiguer,
tremblante, instable, |a masse obscure qui la cerne et emplit de haut en bas la maison jusgu’ en
ses ultimes recoins, |a ou les ténébres semblent s étre solidifiées tant elles sont épaisses,
Joseph s'est réveillé en sursaut , comme si quelqu’ un brusquement |’ avait secoué par I’ épaule,
mais ce devait érel’illusion d’ un réve bientét dissipé, car il vit seul dans cette maison avec sa
femme, qui n’a pas bougé et qui dort. Il n’a pas I’ habitude de se réveiller au milieu de la nuit,
en généra il ne s éveille pas avant qu’une large fente dans la porte ne commence a émerger
de I’ obscurité, grise et froide. |l s était dit bien souvent qu’il devrait la boucher, rien de plus
facile pour un charpentier que d gjuster et de clouer une ssimple latte de bois qui lui resterait
d un ouvrage, mai il s était tellement habitué a trouver devant lui, dés qu’il ouvrait les yeux,
cette barre verticale de lumiéere, annonciatrice du jour, qu’il avait fini par imaginer, sans avoir
conscience de I’ absurdité de cette idée, que si elle venait a étre absente, il ne serait peut-étre
plus capable de sortir des ténébres du sommeil, celles de son corps et celles du monde. La
fente dans |a, porte faisait partie de la maison, comme les murs ou le toit, comme le four ou le
sol en terre battue. A voix basse, pour ne pas réveiller sa femme qui continuait a dormir, il
prononga la premiere bénédiction du jour, celle qui doit toujours étre dite quand on revient du
pays mystérieux du sommeil, Je te rends gréce, Seigneur, notre Dieu, roi de |’ univers, qui par
le pouvoir de ta miséricorde me restitue ainsi, vivante et constante, mon &me. Peut-étre parce
gue ses cing sens N’ éaient pas tous réveillés, dans la mesure ou a |’ époque dont nous parlons
les gens n’ étaient pas encore en train de S'initier a certains sens ou au contraire d' en perdre

d autres qui nous seraient utiles aujourd hui, Joseph se voyait comme S'il surveillait a
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I"intérieur de lui demanda, Qu’est ce qui en nous réve ce que nous révons, Peut-étre les réves

sont-ils les souvenirs que I’ @me a du corps, pensa-t-il ensuite et ¢’ était une réponse. »

José Saramago, L’ Evangile selon Jésus-Christ (extrait)
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