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DIEU SOI-MEME, OU LA RAISON FOLLE

Par François Félix

Ce que je vais tenter de développer dans ces lignes et que résume mon titre est que

« Dieu » — ce mot (ou ce nom) apparaîtra toujours ici entre guillemets, de sorte à

correspondre tant à mon propos qu’à l’intention qui est, je crois, celle de José

Saramago — que « Dieu », donc, constitue rien moins que le risque de la plus terrible des

tentations humaines, ou, pour suivre de plus près Le triptyque de Tibériade qui nous

réunit aujourd’hui, de la plus diabolique des tentations. « Dieu » en effet peut, sous

certaines conditions, prendre pour l’homme la figure du Grand tentateur — ce tentateur

dont l’Evangile nous dit qu’il s’est attaqué jusqu’au Christ… Une tentation et un

tentateur qui mèneront alors droit à l’enfer — l’enfer sur terre, bien sûr. Autrement dit, il

est une relation à « Dieu » qui en fait le Diable lui-même, selon le renversement

impressionnant que nous voyons opéré par le texte de Saramago. « Dieu » alors devient

le nom propre de la folie la plus grande de l’homme, et la plus dévastatrice.

A considérer d’un regard (le nôtre ici et maintenant) l’histoire de l’homme, il faut

bien convenir qu’elle se résume pour beaucoup à la liste proprement infinie de ses

tourments, déclinés selon les paradigmes de l’injustice, de la violence, des exclusions de

tous ordres, au rythme des violations, des exactions, des tortures, des massacres et

génocides dont le XXe siècle aura thématisé la récurrence en même temps qu’elle les aura

portés à leur comble — si tant est qu’il puisse y avoir un comble en la matière. A tel

point que la seule constante qu’il paraisse honnête de dégager aujourd’hui du bilan

désenchanteur que présente le parcours global de l’homo sapiens sapiens soit, avec et

malgré ses progrès intellectuels et les réussites prométhéennes de ses avancées

scientifiques et techniques, une inanité morale ou à tout le moins un « éternel retour du

même » éthique et comportemental qui éveille légitimement tous les soupçons quand à

l’idée d’une perfectibilité du genre, quand il n’intime pas à se rallier purement et
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simplement au diagnostic de tragédie généralisée et incurable que Schopenhauer portait

sur l’existence. L’épreuve ou le poids de la réalité semblent en tout cas avoir épuisé tous

les efforts de théodicée, et l’assourdissante clameur des cris et des pleurs avoir vidé de

leur pertinence et même de leur dignité les spéculations répétées au long des siècles en

vue d’excuser en les plans divins les souffrances endurées des hommes, sans parler de

celles qui les justifient par eux. La réalité de la souffrance a fini par disqualifier dans nos

esprits les processus de déréalisation du monde et du mal, ces ultimes recours visant à

sauver le monisme ontologique du Bien absolu. « La vie telle qu’elle est » a fini par

imposer même à nos yeux, qui ont tant voulu la fuir, l’évidence de son effectivité et sa

gravité, et nous avons cessé d’habiter « le meilleur des mondes » pour le nôtre enfin, un

monde « minimal », que Schopenhauer, encore lui, ne craint pas de caractériser comme

« le plus mauvais de tous les mondes possible » car, dit-il, serait-il juste un peu plus

mauvais qu’il cesserait purement et simplement d’exister…

Certes un tel état des lieux, si désertique et désillusionné soit-il, ne suffira pas à

faire renoncer à « Dieu » du moins d’une manière générale — au contraire, peut-être : le

désespoir pourrait bien, maintenant comme toujours, constituer son ferment le plus

indéracinable et sa ressource ultime. Mais il est peut-être à même par contre de replacer

« Dieu » dans la position qui paraît la seule légitime, en tout cas la seule tolérable aux

regards incarnés, et qu’il n’aurait jamais fallu lui faire quitter : celle d’un point de fuite,

d’un horizon d’espérance et peut-être d’attente, d’un « supplément d’âme » régulateur

de l’agir moral, et peut-être aussi d’un appel d’air ou d’une « soupape » pour la raison,

l’empêchant d’étouffer à son propre exercice — tant le siècle qui vient de passer nous a

appris aussi à nous défier des prétentions de ce que Merleau-Ponty appelait le « petit

rationalisme » : nous le savons (Adorno !), la rationalité laissée à elle-même ne contient

pas les règles et la critique de son usage, et, laissée sans contrôle, close sur soi, elle peut

fort bien faire la folle. Autrement dit, « Dieu » comme un Sirius absolument éloigné ou à

tout le moins extrêmement peu déterminé, une pure transcendance, infiniment retiré, et,

ajouterais-je, présent dans et pour la seule sphère intime, qui seule doit pouvoir lui

donner une « figure », et une figure pour elle seule. C’est-à-dire, dans l’exact sens du

mot, une utopie, qui n’a lieu nulle part sinon dans le cœur ou l’esprit de ce piéton de

l’existence qu’est tout un chacun, et, au fond, pour lui seul ou à peine plus, sans qu’on

puisse en tout cas y fonder aucun espoir communautaire ou sociétaire autre que la pure
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réciprocité des intentions bonnes ou de la bienveillance, soit le regard pudique d’un

homme éveillé à son humanité posé sur un autre homme, dans la reconnaissance

commune de la dignité de leur altérité en même temps que de leur communauté de

conditioni.

Sinon, dès le moment où « Dieu » se rapproche assez pour devenir une

signification précise, assignable, arrêtée, dès lors qu’il délivre un message univoque, qui

se puisse transposer de manière programmatique et en-dehors de la sphère personnelle et

de l’agir individuel, ainsi dans un corps de doctrine puis un programme de prosélytisme

et de conversion, une politique ou un plan de conquête ; dès lors qu’il devient le portrait

idéal que dresse de soi-même une communauté, qu’il consacre une vision du monde,

légitime une cause, se prête à un dessein global, se profilent alors d’infinis ravages. Dès

lors, autrement dit, que « Dieu » cesse d’être cette altérité radicale, cette présence

absente, inconnaissable — à la lettre improbable — pour se trouver énonciateur, doté de

volonté et alors pressé de se voir obéi, dès lors donc qu’il abandonne son lieu propre et

sa transcendance pour s’ancrer dans l’histoire, que l’on peut le traduire en un ensemble

de règles, que l’on peut parler en son nom et s’en sentir guidé, qu’il est ainsi devenu

connaissable et connu, bref qu’il est comme « en personne », « Dieu soi-même », il

devient très précisément le Diable, comme nous le fait voir Saramago. C’est-à-dire la pire

figure de l’homme. La pire figure parce que se sera précisément inversé alors le rapport

initial, qui seul peut être dit spirituel : car, nommé et deviné, « Dieu » sera devenu en

réalité le nom même et le projet de celui qui le nomme et s’autorise de lui ; et la Grâce

qu’il fait à l’homme est alors celle de le guider selon ses désirs, ses désirs d’homme…

« Dieu » alors laisse en réalité cet homme intact, non point éveillé à son humanité, mais

simplement légitimé à lui-même… Or nous savons ce qu’il en est de l’homme livré et

autorisé à lui-même, qu’il soit seul ou accompagné — il n’est que de relire Sade, ou

encore les textes que Freud a consacrés à la Première Guerre mondiale…

En effet, une fois « Dieu » établi « à hauteur d’homme », il va pouvoir se trouver

investi des attributs de ce dernier — parmi lesquels évidemment ceux les moins

recommandables : devenu capable d’affections, de dilection, d’exigences, il voudra aussi

faire justice, et se trouvera chargé de volonté, de ressentiments, de haines, de colères… Il

testera les fidélités, fomentera des ruses, des plans, se nourrira des discordes, et, surtout,
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impérieux, réclamera de voir étendu son empire. Il s’agira donc pour ses « élus »,

oublieux qu’ils se sont en réalité élus eux-mêmes (et, pire, qu’ils n’ont ce faisant élu

qu’eux-mêmes, et seulement ce qu’il sont), de convaincre, de convertir, d’accueillir de

force, de conquérir… Et ce d’autant plus fortement si « Dieu » a délégué ses pouvoirs de

châtiment, récompensant les avances que ses fidèles pourront en la matière avoir prises

sur son propre Tribunal… Avec à suivre alors la cohorte de toutes les horreurs et

abominations (subornations, négations, anathèmes, cruautés, supplices, exactions et

exécutions de toutes sortes) dont Le triptyque de Tibériade dresse en martyrologe la liste

stylisée, dessinant le sans-fond ou l’infini de la perversité — c’est-à-dire, précisément et

proprement, l’enfer… Une liste d’autant plus effrayante et proprement démente que ces

souffrances semblent, dans le contexte qui est le leur dans ce texte, s’être nourries des

méditations sur les plaies du Christ…

« Dieu » établi à hauteur d’homme, « Dieu » deviné, « Dieu » su, « Dieu connu »,

« Dieu » investi : c’est alors le règne des Docteurs, des Censeurs, des Inquisiteurs — de

quelque noms qu’ils s’appellent en les différentes langues —, fous de Dieu à la lettre qui

arpentent en propriétaires les âmes et consciences, appuyés sur les dogmes, cette

concrétion synthétique de la promotion au titre de vérité absolue et anhypothétique de

son propre angle de vue et de la raison tournant sur elle-même, ou, si l’on préfère, de la

raison en charge de cette folie mortifère. Et, très bientôt, le flambeau de la vérité viendra

mettre le monde à feu. C’est cela, la « mort du Christ » au nom de « Dieu », ce révoltant

sacrifice dont nous parle Saramago, et dont le Christ, précisément, ne revient pas…

« Dieu » devient « humain » — trop humain — au moment où il cesse d’échapper

à l’arraisonnement, où il quitte son « nuage d’inconnaissance » et le pur appel de l’âme à

elle-même pour, émetteur d’une doctrine, se prêter à l’organisation de son culte, la

hiérarchisation de la société qui s’en réclame et la répartition codifiée des mérites, et

alors à la justification explicative du sort des hommes et des nations. Une

« humanisation » qui devient caution de l’inhumanité (« Dieu », entendons ce que nous

dit Saramago, est alors la déshumanisation même)… Eternelle et tragique méprise :

l’homme qui croit par « Dieu » échapper à son humaine condition n’échappe en réalité

qu’à son humanité ; car c’est par l’inhumain, soit le pire de lui-même (c’est-à-dire le

Diable), qu’il agit au moment même où, se croyant délié, pardonné et justifié de tout,
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promis à gratification céleste, il pense s’élever par son obéissance au programme d’un

impératif hypothétique… Filons le paradoxe jusqu’au bout : « Dieu » devenu une

signification propre, exclusive et sociétaire, politique et intitutionnelle, devient insensé.

Voilà pourquoi il ne faut en réalité jamais répondre à ceux qui demandent ce que « Dieu »

a « voulu dire exactement »… « Dieu » résumé à un « message » traduit dans la langue de

l’obligation : tel aura été le drame particulier des religions du Livre…

Sans doute dira-t-on que c’est le procès de la naïveté métaphysique ou de la bêtise

intrinsèque que je dresse là, si ce n’est pas de la pure et simple hypocrisie ou encore de

la méchanceté caractérisée ; et que mes propos accusent les traits d’une situation en

réalité moins simple, qu’il n’y pas de conséquence nécessaire entre la foi et la religion

— pour emprunter cette opposition commode —, et pas non plus peut-être d’une

croyance et même d’une dogmatique à de tels comportements d’identification, de

déclassement, d’exclusion et de mise au ban, comme en attestent par exemple plus d’une

tentative contemporaines de dialogue interreligieux. Et aussi qu’il est possible d’entendre

une Promesse sans pour autant se livrer à de tels exercices de persuasion,

d’embrigadement ou de mise à l’écart, c’est-à-dire en gardant un peu de pudeur à son

égard… Cela est pour une part vrai, bien sûr, comme aussi qu’il n’a pas toujours fallu

que « Dieu » s’en mêle, et que la politique et l’idéologie, ethnique et raciale en

particulier, ont pu présenter par elles-mêmes des spectacles semblables. Mais il ne faut

pas oublier, d’une part, que de tels ponts lancés aujourd’hui d’une religion à l’autre et les

volontés de comprendre s’inscrivent pour l’essentiel dans un contexte où « Dieu »

— j’entends son effet « terrestre » — n’est plus hégémonique, et que les discours se

trouvent mis en demeure de répondre aux exigences de la raison — la raison même qui

intime une spiritualité plus intérieure et métaphysiquement plus pure, et qui aura peut-

être reconduit la religion à son vrai lieu… Et, d’autre part, si « Dieu » ou l’intolérance

religieuse n’a pas eu l’apanage de ces comportements furieux, il en a néanmoins fourni le

modèle exemplaire et indépassable, qui permet par sa netteté, sa transparence, de

comprendre les autres. Telle est du moins la thèse que je voudrais soutenir : « Le facteur

Dieu », pour parler comme Saramago, constitue le paradigme ou l’archétype de cette

folie en même temps qu’il permet d’en déceler de manière irremplaçable l’un des

processus essentiels, que je veux maintenant tenter de mettre à jour.
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On se demandera en effet, et c’est le moins que l’on puisse faire, la raison de tels

comportements destructeurs, de telles conduites dissolvantes et anihilatrices dont le

moindre recul nous fait prendre conscience du caractère proprement dément, et, pour en

rester au contexte chrétien qui est celui du Triptyque de Tibériade, si contraire à

l’enseignement du Christ — c’est-à-dire de « Dieu » lui-même ?… Pourquoi, autrement

dit, une telle inhumanité, absurde per se, dans les agissements des hommes et leurs

rapports les uns envers les autres, d’autant plus paradoxale que les conversions forcées,

persécutions, guerre prétendues saintes et autres campagnes de culpabilisation sont

toutes guidées par le dessein explicite d’établir la concorde et sonner le glas

métaphysique du mal et du malheur ?… Comment rendre raison de ce constat

transhistorique que chaque époque semble avoir à cœur de confirmer selon lequel

l’homme est définitivement un loup pour l’homme, et jamais autant que dans la volonté

d’établir le règne de la Loi, de l’Amour ou de la Justice?

Quelques réponses, on le sait, on été formulées, tantôt confiantes, tantôt — elles

furent les plus nombreuses — décourageantes en ceci qu’elles originaient le problème

dans une « nature humaine » invariable et inamendable. Et, bien sûr, il y a eu, les pires de

toutes évidemment, celles qui préconisaient pour remède le mal lui-même, attendant

d’une prochaine « sainte offensive » puis d’une ultime mise au pas qu’elles aplanissent

le problème… Parmi les positions que notre époque doit retenir, il y a bien sûr celle,

lucide entre toutes, de la psychanalyse, dont le diagnostic clair et inquiétant nous renvoie

à notre humaine constitution qui allie le fantasme infantile et narcissique de toute-

puissance lié à un investissement libidinal de l’autorité avec une native et compulsive

peur d’autrui. Une conjonction difficile à habiter, et qu’un rien suffit à déséquilibrer. Un

« rien » que « Dieu » ne fournit que trop aisément, si c’est malgré lui — et ce à plus

forte raison, je crois, quand « Dieu » est seul, monothée.

Qu’on me permette alors d’emprunter à la psychanalyse un de ses mots : je dirais

en effet que « Dieu » constitue un prodigieux fantasme, le plus fou — ou le plus

prométhéen, à choix — que l’homme puisse se brandir et au miroir duquel il puisse se

contempler. Un fantasme par lequel il va pouvoir oublier ce qu’il est, s’étourdir, s’égarer,

et se mettre au péril de littéralement perdre la raison. Et cela parce que « Dieu », sous les

latitudes monothéistes du moins, est créateur — « Créateur » est même sans doute, tout
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bien considéré, son nom le plus propre. Or, faut-il le rappeler, l’homme — et tout

particulièrement l’individu, bien sûr — est pour sa part en dette d’origine : il ne s’est

pas choisi lui-même, il ne s’est pas donné l’existence ni, alors, ce qui vient avec elle

— autrui, le temps, la mort, selon lesquels se décline sa facticité. Une telle dette

d’origine est assurément essentielle dans le soupçon de pure contingence qui ne

manquera sans doute pas de s’élever quant à cette existence, et l’angoisse qui peut en

découler : jeté dans le monde (pour reprendre la formule), l’individu peut bien s’y sentir

au hasard, sans nécessité, sans légitimation particulière, et moins encore de sens. C’est-à-

dire, en somme, livré à lui-même. Et c’est là sans doute un cadeau dont il se serait à plus

d’un égard passé, tant le miracle de la présence à soi dans le monde ouvert ne suffit pas

toujours pour que l’on y tienne. Et l’absence même, autant que faire se peut, d’épreuves

et de difficultés particulières ne saura pas tout aplanir : la déréliction, on le sait bien,

peut inquiéter l’homme jusque dans le bonheur. A ce sentiment d’abandon, « Dieu » a

toujours répondu, ou correspondu. Comme un horizon de sens, tout d’abord sans doute,

puis comme une espérance, ou une attente. Comme un tranquillisant, aussi, de toutes les

manières dont on entend ce mot. Une transcendante altérité à laquelle ramener les fils des

interrogations sans réponse et par quoi faire pièce aux limitations de l’existence — les

« vues humaines » ; et peut-être à quoi ou à « qui » remettre les peines d’un cœur lourd.

Mais aussi, certainement, à quoi attribuer la présence de ce qui est présent, qui deviendra

alors la « création ». « Dieu », en clair, a justifié l’existence.

Seulement, au moment même où, comme nous le disions plus haut, « Dieu » se met

à « parler » aux hommes dans une langue qui permet qu’on puisse s’en sentir autorisé

pour la relayer au-delà de la considération intersubjective respectueuse et bienveillante,

au moment où l’on a pu savoir ce que « Dieu » « voulait » et où l’on s’en croit alors le

commissionnaire choisi et l’ambassadeur plénipotentiaire, s’opère cette méprise

effrayante : l’individu est en quelque façon remonté à sa propre origine et s’imagine

alors, sans en être toujours entièrement conscient du reste, participer de l’amont de lui-

même par sa prétendue « élection », et il se pense affranchi pour une part de sa

condition. Il n’est plus alors cette personne en dette de son existence, donnée à elle-

même par autrui et par le monde (aussi largement qu’on l’entende), poreuse, destinée à

ce qu’elle peut être par l’altérité, par ce qui n’est pas elle, mais il est alors comme

devenu son propre commencement — un commencement explicite — et se confond avec
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lui… Le sentiment d’une nécessité a remplacé le constat, sans doute humiliant, de sa

contingence ; le destin a remplacé la décision, le hasard, l’urgence, l’inattendu et

l’occasion dont sont tissées les existences ; l’individu se croira pur, « enfin pur » alors

qu’il n’est que désaffecté et altéré. « Dieu » a « bouché » le sujet et l’a enfermé sur lui-

même, plein de lui-même. Il n’est plus d’espace ou d’ouvert entre lui-même et lui-même

ainsi refondé en « Dieu » ; il n’y a place pour aucune hétéronomie à son sentiment de

soi-même et de sa destination « nouvelle ». Malgré en effet ce qu’il pourra dire et

protester, toute altérité — et surtout celle de « Dieu » ! —, aura disparu de son esprit

confiné à une certitude que rien, ni le monde ni autrui, ne pourra alors ébranler

réellement, tant il sait, contre tous s’il le faut — et alors contre sa propre humanité —,

et il fera même de cette solitude un argument de renforcement — le procédé est bien

connu. Initié aux plans divins, appelé alors à en faire advenir le règne dans l’espace et

dans le temps, dans l’histoire, il deviendra co-créateur du monde ainsi renouvelé, bras

séculier de « Dieu », « Dieu par procuration », « Dieu » lui-même sur terre, « Dieu soi-

même »… Prométhée, ou le fantasme absolu. Nul besoin, du reste, qu’il soit tout seul : le

sentiment de l’élection se laisse en effet partager, à condition que l’on ait le sentiment

d’être menacé ou minoritaire — mais ce sont là des considérations qu’un anthropologue

développerait mieux que je ne saurais le faire. En passant, l’élu qui participe d’une

transcendance devenue de part en part significative et saturée de ce sens, aura

évidemment oublié la nature de sa raison et ses limites… Il convient d’insister : le

fanatique illuminé est quelqu’un pour lequel « Dieu » est pour lui ou à son occasion sorti

de sa réserve — de sa transcendance — et à qui il offre le destin surhumain d’intervenir

avec Lui dans l’ordre du monde, pour régénérer ce monde… Or tel est précisément le

mirage fantasmagorique d’une réintégration de l’origine. Croyant alors pouvoir trouver

en son for intérieur toute sa ressource, oublieux de l’indépassable « Connais-toi toi-

même ! » dont la sagesse d’Apollon avertissait quiconque approchait son temple, un tel

individu ne fait rien d’autre en réalité que commettre ce que les Antiques appelaient

l’ubris, soit la démesure, la perte de sa mesure et alors de toute mesure, le délire

d’orgueil — c’est-à-dire la déraison même. Soit la faute capitale, celle que, comme en

avertissent les mythes grecs, les dieux se doivent de ne pas laisser impunie parce qu’elle

nuit à la bonne marche du monde. L’ujvbris, autrement dit la monstruosité, dont cette

même sagesse grecque a montré que la manifestation emblématique n’était pas la laideur,

mais la cruauté. Et c’est avec cela que je terminerai cet aperçu trop rapide : affranchi des
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obligations de la condition d’homme par cette dangereuse chimère consistant à croire

savoir littéralement ce que « Dieu » a dicté aux hommes et dont il a confié « en

personne » à quelques êtres choisis — dont lui-même — ainsi nés une deuxième fois par

la vertu de cette élection préférentielle, la charge de le réexpliquer au monde par

n’importe quel prix, l’ « élu » se voit légitimé dans sa violence, laquelle, sanctifiée, cesse

pour lui d’appartenir au règne du répréhensible et du coupable. Plus même : moyen des

fins de « Dieu », cette violence va s’imposer à lui en raison de ce qui lui sera apparu être

sa nécessité même ; c’est ainsi qu’elle va lui plaire, et qu’il va d’autant plus aisément

céder à sa fascination que c’est ce sur qui elle s’exerce et qui lui résiste qui est devenu

criminel. Par un retournement infiniment pervers en effet, la cruauté est devenue le

traitement adéquat, parce que la violence infligée relève de la juste punition, ou du

châtiment purificateur — et que la purification, on le sait bien, n’est jamais terminée,

n’est jamais suffisante… Comme nous le fait voir Saramago avec une acuité inquiète, le

« fou par Dieu » va pouvoir ainsi tout à sa guise aimer la violence, affectionner

l’humiliation, comme les gages à la fois de son assomption, du pouvoir extra-mondain

qu’elle lui confère et, somme toute, de la pureté de ses intentions… En quoi il ne fera

pas mentir la vieille leçon selon laquelle le rêve d’accomplir la surhumanité aboutit

toujours en fin de compte à l’inhumain — pire : à l’innocence de l’inhumain.

Lausanne, le 14 décembre 2002
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i On objectera sans doute — c’est du reste la remarque que m’a adressé Shafique Keshavje — qu’une telle
position minimale ou liminale ne fait pas cas de la communauté religieuse, et alors de ce qui a rendu
possible la transmission des textes comme des rite et traditions auxquels ces textes ont donné lieu, donc
de la culture dont nous ne cessons d’hériter. Je n’en disconviens pas. Reste alors la question de la
compossibilité d’une telle communauté avec une autre ou des autres qui ne partageraient pas la même
croyance, le même rituel, le même Livre. Peut-on imaginer l’existence consentie voire un respect
réciproque de la part de ces différentes communautés en-dehors d’un contexte dans lequel aucune d’elles
ne peut se trouver ou se sentir hégémonique (et croire avoir à traduire cette situation ou ce sentiment dans
l’histoire) ? J’ai bien peur pour ma part qu’une telle possibilité (si du moins on la souhaite, et que donc
l’on aspire à la paix religieuse) ne prenne un sens que dans une conjoncture générale où prévaut la laïcité
(dont les déçus, aujourd’hui nombreux, mesurent mal je crois de quoi elle les préserve) — On aura
compris que je révoque la possibilité d’une « sagesse communautaire ou collective » religieuse…
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