Laviolence et le divin — Autour de José Saramago

DIEU SOI-MEME, OU LA RAISON FOLLE

Par Frangois Félix

Cequejevaistenter de développer dans ceslignes et que résume mon titre est que
« Dieu» — ce mot (ou ce nom) apparaitra toujours ici entre guillemets, de sorte a
correspondre tant a mon propos qu'a l'intention qui est, je crois, celle de José
Saramago — que « Dieu », donc, constitue rien moins que lerisque de laplus terrible des
tentations humaines, ou, pour suivre de plus pres Le triptyque de Tibériade qui nous
réunit aujourd’ hui, de la plus diabolique des tentations. « Dieu » en effet peut, sous
certaines conditions, prendre pour |’homme lafigure du Grand tentateur — ce tentateur
dont I'Evangile nous dit qu'il sest attaqué jusqu'au Christ... Une tentation et un
tentateur qui meneront alorsdroit al’ enfer — I’ enfer sur terre, bien sir. Autrement dit, il
est une relation a «Dieu» qui en fait le Diable lui-méme, selon le renversement
impressionnant que Nnous voyons opéré par le texte de Saramago. « Dieu » aors devient

lenom propre delafolielaplus grande deI’homme, et laplus dévastatrice.

A considérer d’un regard (le nbtre ici et maintenant) I’ histoire de I’'homme, il faut
bien convenir qu'elle se résume pour beaucoup a la liste proprement infinie de ses
tourments, déclinés selon les paradigmes de I'injustice, de la violence, des exclusions de

tous ordres, au rythme des violations, des exactions, des tortures, des massacres et
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simplement au diagnostic de tragédie généralisée et incurable que Schopenhauer portait
sur |’ existence. L’ épreuve ou le poids de laréalité semblent en tout cas avoir épuisé tous
les efforts de théodicée, et |’ assourdissante clameur des cris et des pleurs avoir vidé de
leur pertinence et méme de leur dignité les spéculations répétées au long des siécles en
vue d’excuser en les plans divins les souffrances endurées des hommes, sans parler de
cellesqui lesjustifient par eux. Laréalitéde la souffrance a fini par disqualifier dans nos
esprits les processus de déréalisation du monde et du mal, ces ultimes recours visant a
sauver le monisme ontologique du Bien absolu. « La vie telle qu'elle est » a fini par
imposer méme a nos yeux, qui ont tant voulu lafuir, |’ évidence de son effectivité et sa
gravité, et nous avons cesse d habiter « le meilleur des mondes » pour le nétre enfin, un
monde « minimal », que Schopenhauer, encore lui, ne craint pas de caractériser comme
«le plus mauvais de tous les mondes possible » car, dit-il, serait-il juste un peu plus

mauvaisqu'il cesserait purement et ssimplement d’ exister...

Certes un tel état des lieux, si désertique et désillusionné soit-il, ne suffira pas a
fairerenoncer a « Dieu » du moins d une maniére générale — au contraire, peut-étre: le
désespoir pourrait bien, maintenant comme toujours, constituer son ferment le plus
indéracinable et saressource ultime. Mais il est peut-étre a méme par contre de replacer
« Dieu » dans la position qui parait la seule légitime, en tout cas la seule tolérable aux
regardsincarnés, et qu’il n"aurait jamais fallu lui faire quitter : celle d'un point de fuite,
d’ un horizon d espérance et peut-étre d’ attente, d’un « supplément d’'ame » régulateur
del’agir moral, et peut-étre aussi d’un appel d'air ou d’ une « soupape » pour laraison,
I’ empéchant d’ étouffer a son propre exercice— tant le siecle qui vient de passer nous a

appris aussi a nous défier des prétentions de ce que Merleau-Ponty appelait le « petit
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réciprocité des intentions bonnes ou de la bienveillance, soit le regard pudique d un
homme éveillé & son humanité posé sur un autre homme, dans la reconnaissance
commune de la dignité de leur atérité en méme temps que de leur communauté de

condition’.

Sinon, des le moment ou «Dieu» se rapproche assez pour devenir une
signification précise, assignable, arrétée, dés lors qu'il délivre un message univoque, qui
Se puisse transposer de maniére programmatique et en-dehors de lasphére personnelle et
del’agir individuel, ainsi dans un corps de doctrine puis un programme de prosélytisme
et de conversion, une politique ou un plan de conquéte ; dées lors qu’il devient le portrait
idéal que dresse de soi-méme une communauté, qu’il consacre une vision du monde,
|égitime une cause, se préte a un dessein global, se profilent alors d’infinis ravages. Dés
lors, autrement dit, que « Dieu» cesse d étre cette altérité radicale, cette présence
absente, inconnassable— alalettre improbable — pour se trouver énonciateur, doté de
volonté et alors pressé de se voir obél, dés lors donc gu'il abandonne son lieu propre et
satranscendance pour s ancrer dans I’ histoire, que I’on peut le traduire en un ensemble
de regles, que I’on peut parler en son nom et s'en sentir guidé, qu’il est ainsi devenu
connaissable et connu, bref gu’'il est comme «en personne», « Dieu soi-méme », il
devient tres précisement le Diable, comme nous lefait voir Saramago. C’ est-a-dire la pire
figure del’homme. La pire figure parce que se sera précisément inversé alors le rapport
initial, qui seul peut étre dit spirituel : car, nommeé et deving, « Dieu » sera devenu en
réalité le nom méme et le projet de celui qui le nomme et s autorise de lui ; et la Grace
gu'il fait al’homme est alors celle de le guider selon ses désirs, ses désirs d’ homme...

« Dieu » alorslaisseen réalité cet homme intact, non point éveillé & son humanité, mais
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impérieux, réclamera de voir étendu son empire. Il Sagira donc pour ses « élus»,
oublieux qu’ils se sont en réalité éus eux-mémes (et, pire, qu'ils n"ont ce faisant élu
gu’ eux-mémes, et seulement ce qu’il sont), de convaincre, de convertir, d accueillir de
force, de conqueérir... Et ced autant plus fortement si « Dieu » adélégué ses pouvoirs de
chétiment, récompensant les avances que ses fidéles pourront en la matiére avoir prises
sur son propre Tribunal... Avec a suivre aors la cohorte de toutes les horreurs et
abominations (subornations, négations, anathemes, cruautés, supplices, exactions et
exécutions de toutes sortes) dont Le triptyque de Tibériade dresse en martyrologe la liste
stylisée, dessinant lesans-fond ou I'infini delaperversité — ¢’ est-a-dire, précisément et
proprement, I’ enfer... Une liste d autant plus effrayante et proprement démente que ces
souffrances semblent, dans le contexte qui est le leur dans ce texte, s étre nourries des

meéditations sur les plaies du Christ...

« Dieu » établi a hauteur d homme, « Dieu » deving, « Dieu » su, « Dieu connu »,
« Dieu » investi : ¢’ est alorsleregne des Docteurs, des Censeurs, des Inquisiteurs — de
guelquenoms qu’ils s appellent en les différenteslangues —, fous de Dieu a la lettre qui
arpentent en propriétaires les ames et consciences, appuyés sur les dogmes, cette
concrétion synthétique de la promotion au titre de vérité absolue et anhypothétique de
son propre angle de vue et de laraison tournant sur elle-méme, ou, si I’on préfére, de la
raison en charge de cette foliemortifere. Et, tres bient6t, le flambeau de la vérité viendra
mettre lemondeafeu. C est cela, la« mort du Christ » au nom de « Dieu », ce révoltant

sacrifice dont nous parle Saramago, et dont le Christ, précisément, nerevient pas...

« Dieu » devient « humain »— trop humain — au moment ou il cesse d échapper
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promis a gratification céleste, il pense s élever par son obéissance au programme d'un
impératif hypothétique... Filons le paradoxe jusqu'au bout: « Dieu» devenu une
signification propre, exclusive et sociétaire, politique et intitutionnelle, devient insensé.
Voilapourquoi il nefaut en réalitéjamais répondre a ceux qui demandent ce que « Dieu »
a« voulu dire exactement »... « Dieu » résuméaun « message » traduit dans la langue de

I’obligation : tel auraété ledrameparticulier desreligionsdu Livre...

Sansdoute dira-t-on que ¢’ est le proces de lanaiveté métaphysique ou de la bétise
intrinséque que jedresse |3, si cen’est pas de la pure et simple hypocrisie ou encore de
la méchanceté caractérisée; et que mes propos accusent les traits d’une situation en
réalité moins simple, qu'il N’y pas de conséquence nécessaire entre la foi et la religion
— pour emprunter cette opposition commode —, et pas non plus peut-étre d une
croyance e¢ méme dune dogmatique a de tels comportements d'identification, de
déclassement, d’ exclusion et de mise au ban, comme en attestent par exemple plus d une
tentative contemporaines de dialogue interreligieux. Et aussi gqu’il est possible d entendre
une Promesse sans pour autant se livrer a de tels exercices de persuasion,
d embrigadement ou de mise a |’ écart, c’ est-a-dire en gardant un peu de pudeur a son
égard... Celaest pour une part vrai, bien sir, comme aussi qu’'il n’a pas toujours fallu
gue «Dieu» s'en méle, et que la politiqgue et I'idéologie, ethnique et racide en
particulier, ont pu présenter par elles-mémes des spectacles semblables. Mais il ne faut
pas oublier, d’ une part, que de tels ponts lancésaujourd’ hui d’ unereligion al’ autre et les
volontés de comprendre sinscrivent pour |’essentiel dans un contexte ou « Dieu »
— j’entends son effet «terrestre» — n'est plus hégémonique, et que les discours se

trouvent mis en demeure de répondre aux exigences de laraison — la raison méme qui
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On se demandera en effet, et ¢’ est le moins que |’ on puisse faire, laraison de tels
comportements destructeurs, de telles conduites dissolvantes et anihilatrices dont le
moindrerecul nous fait prendre conscience du caractére proprement dément, et, pour en
rester au contexte chrétien qui est celui du Triptyque de Tibériade s contraire a
I’enseignement du Christ — ¢’ est-a-dire de « Dieu » lui-méme ?... Pourquoi, autrement
dit, une telle inhumanité, absurde per se, dans les agissements des hommes et leurs
rapports les uns enversles autres, d autant plus paradoxale que les conversions forcées,
persecutions, guerre prétendues saintes et autres campagnes de culpabilisation sont
toutes guidées par le dessein explicite d'établir la concorde et sonner le glas
métaphysique du ma et du maheur ?... Comment rendre raison de ce constat
transhistorique que chagque époque semble avoir a coaur de confirmer selon lequel
I”homme est définitivement un loup pour I’homme, et jamais autant que dans la volonté

d établir lerégne delaloi, del’ Amour ou de laJustice?

Quelgues réponses, on le sait, on éé formulées, tantbt confiantes, tantét — elles
furent les plus nombreuses — décourageantes en ceci qu’elles originaient le probleme
dans une « nature humaine » invariable et inamendable. Et, bien slr, il y aeu, les pires de
toutes évidemment, celles qui préconisaient pour remeéde le mal lui-méme, attendant
d une prochaine « sainte offensive » puis d’une ultime mise au pas qu’ elles aplanissent
le probléme... Parmi les positions que notre époque doit retenir, il y a bien sir celle,
lucide entre toutes, de lapsychanalyse, dont lediagnostic clair et inquiétant nous renvoie
a notre humaine constitution qui alie le fantasme infantile et narcissique de toute-
puissance lié a un investissement libidina de |’ autorité avec une native et compulsive

peur d’ autrui. Une conjonction difficile a habiter, et gqu’un rien suffit a déséquilibrer. Un
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bien considéré, son nom le plus propre. Or, faut-il le rappeler, I’'homme — et tout
particulierement I'individu, bien sir — est pour sa part en dette d'origine: il ne s est
pas choisi lui-méme, il ne S est pas donné I’ existence ni, alors, ce qui vient avec dle
— autrui, le temps, la mort, selon lesquels se décline sa facticité. Une telle dette
dorigine est assurément essentielle dans le soupgon de pure contingence qui ne
manguera sans doute pas de s éever quant a cette existence, et I’angoisse qui peut en
découler : jeté dans le monde (pour reprendre la formule), I’individu peut bien S'y sentir
au hasard, sans nécessité, sans légitimation particuliére, et moins encorede sens. C’ est-a-
dire, en somme, livréalui-méme. Et ¢’ est lasans doute un cadeau dont il se serait a plus
d un égard passé, tant lemiracle dela présence a soi dans le monde ouvert ne suffit pas
toujours pour quel’ony tienne. Et I’ absence méme, autant que faire se peut, d’ épreuves
et de difficultés particulieres ne saura pas tout aplanir : la déréliction, on le sait bien,
peut inquiéter I’homme jusque dans le bonheur. A ce sentiment d abandon, « Dieu» a
toujours répondu, ou correspondu. Comme un horizon de sens, tout d’abord sans doute,
puis comme une espérance, ou une attente. Comme un tranquillisant, aussi, de toutes les
maniéres dont on entend ce mot. Une transcendante altérité alagquelle ramener les fils des
interrogations sans réponse et par quoi faire piéce aux limitations de I’ existence — les
«vues humaines » ; et peut-étre aquoi ou a« qui » remettre les peines d' un coaur lourd.
Mais aussi, certainement, aquoi attribuer laprésence de ce qui est présent, qui deviendra

alorsla« création ». « Dieu », en clair, ajustifié |’ existence.

Seulement, au moment méme ou, comme nous ledisions plus haut, « Dieu » se met
a « parler » aux hommes dans une langue qui permet gu’on puisse Sen sentir autorisé

pour larelayer au-dela de la considération intersubjective respectueuse et bienveillante,
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lui... Le sentiment d’une nécessité a remplacé le constat, sans doute humiliant, de sa
contingence; le destin a remplacé la décision, le hasard, I'urgence, I'inattendu et
I’ occasion dont sont tissées les existences ; I'individu se croira pur, « enfin pur » alors
gu’il n'est que désaffecté et altéré. « Dieu » a « bouché » le sujet et I'a enfermeé sur lui-
méme, plein delui-méme. Il n’est plus d’ espace ou d’ ouvert entre lui-méme et lui-méme
ains refondé en « Dieu» ; il n'y a place pour aucune hétéronomie a son sentiment de
soi-méme et de sa destination « nouvelle ». Malgré en effet ce qu'il pourra dire et
protester, toute altérité — et surtout celle de « Dieu » ! —, aura disparu de son esprit
confiné a une certitude que rien, ni le monde ni autrui, ne pourra aors ébranler
réellement, tant il sait, contre tous s'il le faut — et aors contre sa propre humanité —,
et il fera méme de cette solitude un argument de renforcement — le procédé est bien
connu. Initié aux plans divins, appelé alors a en faire advenir le regne dans I’ espace et
dans le temps, dans I’ histoire, il deviendra co-créateur du monde ainsi renouvelé, bras
seculier de « Dieu », « Dieu par procuration », « Dieu » [ui-méme sur terre, « Dieu soi-
méme »... Prométhée, ou le fantasme absolu. Nul besoin, du reste, qu’il soit tout seul : le
sentiment de I’ élection se laisse en effet partager, a condition que I’on ait le sentiment
d’ étre menacé ou minoritaire — mais ce sont |a des considérations qu’ un anthropologue
développerait mieux que je ne saurais le faire. En passant, I’élu qui participe d une
transcendance devenue de part en part significative et saturée de ce sens, aura
évidemment oublié la nature de sa raison et ses limites... Il convient d'insister : le
fanatiqueilluminé est quelqu’ un pour lequel « Dieu » est pour lui ou ason occasion sorti
de saréserve— de sa transcendance — et a qui il offre le destin surhumain d’intervenir
avec Lui dans |’ ordre du monde, pour régénérer ce monde... Or tel est précisément le

mirage fantasmagorique d’ une réintégration de I’ origine. Croyant aors pouvoir trouver
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obligations de la condition d’homme par cette dangereuse chimere consistant a croire
savoir littéralement ce que «Dieu» a dicté aux hommes et dont il a confié «en
personne » aquelques étres choisis— dont lui-méme — ainsi nés une deuxiéme fois par
la vertu de cette élection préférentielle, la charge de le réexpliquer au monde par
n’importe quel prix, I’ « élu » se voit légitimé dans sa violence, laguelle, sanctifiée, cesse
pour lui d’ appartenir au regne du répréhensible et du coupable. Plus méme : moyen des
fins de « Dieu », cette violence va s imposer alui enraison de ce qui lui sera apparu étre
sa nécessité méme; c'est aing qu'elle va lui plaire, et qu'il va d autant plus aisément
céder a sa fascination que ¢’ est ce sur qui €lle S'exerce et qui lui résiste qui est devenu
criminel. Par un retournement infiniment pervers en effet, la cruauté est devenue le
traitement adéquat, parce que la violence infligée reléve de la juste punition, ou du
chétiment purificateur — et que la purification, on le sait bien, n’est jamais terminée,
n’'est jamais suffisante... Comme nous le fait voir Saramago avec une acuité inquiéte, le
«fou par Dieu» va pouvoir ainsi tout a sa guise aimer la violence, affectionner
I” humiliation, comme les gages a lafois de son assomption, du pouvoir extramondain
gu'elle lui confére et, somme toute, de la pureté de ses intentions... En quoi il ne fera
pas mentir la vieille lecon selon laquelle le réve d accomplir la surhumanité aboutit

toujours en fin de compte al’inhumain — pire : al’innocence del’inhumain.

Lausanne, le 14 décembre 2002
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