Laviolence et le divin ? Autour de José Saramago

Texte Saramago :

«La procession de la pénitence va s ébranler. Chétions la chair par le jelne,
mortifions-la par |e fouet. Peu manger purifie les humeurs, souffrir un peu nettoie les coutures
del’&me. Les pénitents, tous des hommes, marchent en téte de la procession, sur les talons des
moines qui portent les effigies de la Vierge et du Crucifié. Vient ensuite I’ évéque sous un dais
somptueux, puis les images sur des brancards, le régiment interminable des prétres, des
confréries et des congrégations, tous attentifs au salut de leur &me, certains persuadés qu’ elle
n'est pas perdue, d’autres demeurant tiraillés par le doute tant qu’'ils ne se trouveront pas
devant le tribunal de Dieu, I"un d’eux pensant peut-&tre méme dans le secret de son coaur que
le monde est fou depuis sa création. La procession avance entre les haies formeées par le
peuple, & son passage hommes et femmes se jettent a terre, qui se griffant le visage, qui
s arrachant les cheveux, tous se souffletant, cependant que I’ évéque trace de petits signes de
croix, d un coté et de |’ autre, et qu’ un acolyte balance I’ encensoir. (...)

Aux fenétres se tiennent uniquement des femmes, ains le veut la coutume. Les
pénitents avancent portant des chaines enroulées autour des jambes, ou bien transportant sur
les épaules d’ épaisses barres de fer, ou encore s assenant sur les flancs de grands coups avec
une discipline faite de cordelettes dont les extrémités sont munies de boules de cire durcie
hérissée d’ éclats de verre, ceux qui se flagellent de la sorte sont le clou de la féte car ils font
parade de vrai sang qui ruisselle le long de leur dos, ils poussent de grands cris, autant a cause
de la douleur qu’ils ressentent que par un plaisir manifeste que nous ne comprendrions point
Sl nous ne savions que certains ont la dame de leurs pensée a la fenétre et qu’ils vont a la
procession moins pour sauver leur &me qu’ en raison des délices de la chair, délices passées ou
avenir.

| e - G [ R G [N LIy [y [ SRR SR [ R S [N i R SR [ [



Laviolence et le divin ? Autour de José Saramago

un taureau en rut, mais a-t-il semblé aux autres femmes dans la rue, ou a elle-méme, que le
bras du pénitent manquait de fermeté ou que le coup de verge fut appliqué de fagcon a ne point
laisser de balafre sur la peau ni d’ estafilade bien visibles de la-haut, qu’alors une puissante
huée s éléve du choaur des femmes, et comme possédées, délirantes, elles exigent de la
vigueur dans le bras, elles veulent entendre le claquement des laniéres du fouet, que coule le
sang comme a coulé celui du Divin Sauveur, tandis qu’ elle pal pitent sous leurs jupes rondes et
serrent et desserrent les cuisses au rythme d’ une excitation grandissante. Le pénitent se tient
en contrebas dans la rue, sous la fenétre de I’aimée, qui, dominatrice, le regarde, flanquée
peut-étre de sa mere ou de sa cousine, ou d une duegne, ou d’une grand-meére indulgente, ou
d'une tante tres revéche, mais chacun sachant tres bien de quoi il retourne, par expérience
fralche ou souvenir lointain, que Dieu n'arien a voir la-dedans, que tout cela est affaire de
fornication, et probablement le spasme d’ en-bas, de I’homme agenouillé par terre, s assenant
des coups furieux, de plus en plus frénétiques, cependant que la femme gémit de douleur,
yeux exorbités bragués sur le méle terrassé, bouche grande ouverte pour boire son sang, et
tout le reste. La procession a fait halte suffisasmment longuement pour que |’ acte puisse étre
mené a bonne fin, I’évéque I’a béni et sanctifié, la femme ressent un rel&chement délicieux
dans tous le membres, I’homme s’ est remis en chemin, il se dit soulagé, qu’a présent il n’aura
plus besoin de se fustiger avec autant de fureur, d autres pénitents le feront pour la plus

grande jouissance d’ autres spectatrices. »

José Saramago, Le dieu manchot (extrait)
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