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Texte Saramago :

« La procession de la pénitence va s’ébranler. Châtions la chair par le jeûne,

mortifions-la par le fouet. Peu manger purifie les humeurs, souffrir un peu nettoie les coutures

de l’âme. Les pénitents, tous des hommes, marchent en tête de la procession, sur les talons des

moines qui portent les effigies de la Vierge et du Crucifié. Vient ensuite l’évêque sous un dais

somptueux, puis les images sur des brancards, le régiment interminable des prêtres, des

confréries et des congrégations, tous attentifs au salut de leur âme, certains persuadés qu’elle

n’est pas perdue, d’autres demeurant tiraillés par le doute tant qu’ils ne se trouveront pas

devant le tribunal de Dieu, l’un d’eux pensant peut-être même dans le secret de son cœur que

le monde est fou depuis sa création. La procession avance entre les haies formées par le

peuple, à son passage hommes et femmes se jettent à terre, qui se griffant le visage, qui

s’arrachant les cheveux, tous se souffletant, cependant que l’évêque trace de petits signes de

croix, d’un côté et de l’autre, et qu’un acolyte balance l’encensoir. (…)

Aux fenêtres se tiennent uniquement des femmes, ainsi le veut la coutume. Les

pénitents avancent portant des chaînes enroulées autour des jambes, ou bien transportant sur

les épaules d’épaisses barres de fer, ou encore s’assenant sur les flancs de grands coups avec

une discipline faite de cordelettes dont les extrémités sont munies de boules de cire durcie

hérissée d’éclats de verre, ceux qui se flagellent de la sorte sont le clou de la fête car ils font

parade de vrai sang qui ruisselle le long de leur dos, ils poussent de grands cris, autant à cause

de la douleur qu’ils ressentent que par un plaisir manifeste que nous ne comprendrions point

si nous ne savions que certains ont la dame de leurs pensée à la fenêtre et qu’ils vont à la

procession moins pour sauver leur âme qu’en raison des délices de la chair, délices passées ou

à venir.

Fixés à leur toque ou à la discipline elle-même, ils portent des petits rubans de couleur,

chacun le sien, et si la femme élue qui à la fenêtre se pâme d’angoisse et de compassion pour

le soupirant souffrant, d’une jouissance que nous apprendrons plus tard seulement à qualifier

de sadique, ne sait à sa physionomie ou à sa silhouette reconnaître son amant dans la

confusion des pénitents, des bannières, du menu peuple partagé entre la crainte et les

supplications, du brouhaha des litanies, des oscillations intempestives des dais, des plongeons

inattendus des statues, du moins devinera-t-elle au petit ruban rose, ou vert, ou jaune, ou

mauve, quand il n’est pas rouge ou couleur du ciel, que cet homme est le sien, son chevalier

servant, en train de lui dédier ce coup de fouet féroce et qui, ne pouvant parler, mugit comme
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un taureau en rut, mais a-t-il semblé aux autres femmes dans la rue, ou à elle-même, que le

bras du pénitent manquait de fermeté ou que le coup de verge fut appliqué de façon à ne point

laisser de balafre sur la peau ni d’estafilade bien visibles de là-haut, qu’alors une puissante

huée s’élève du chœur des femmes, et comme possédées, délirantes, elles exigent de la

vigueur dans le bras, elles veulent entendre le claquement des lanières du fouet, que coule le

sang comme a coulé celui du Divin Sauveur, tandis qu’elle palpitent sous leurs jupes rondes et

serrent et desserrent les cuisses au rythme d’une excitation grandissante. Le pénitent se tient

en contrebas dans la rue, sous la fenêtre de l’aimée, qui, dominatrice, le regarde, flanquée

peut-être de sa mère ou de sa cousine, ou d’une duègne, ou d’une grand-mère indulgente, ou

d’une tante très revêche, mais chacun sachant très bien de quoi il retourne, par expérience

fraîche ou souvenir lointain, que Dieu n’a rien à voir là-dedans, que tout cela est affaire de

fornication, et probablement le spasme d’en-bas, de l’homme agenouillé par terre, s’assenant

des coups furieux, de plus en plus frénétiques, cependant que la femme gémit de douleur,

yeux exorbités braqués sur le mâle terrassé, bouche grande ouverte pour boire son sang, et

tout le reste. La procession a fait halte suffisamment longuement pour que l’acte puisse être

mené à bonne fin, l’évêque l’a béni et sanctifié, la femme ressent un relâchement délicieux

dans tous le membres, l’homme s’est remis en chemin, il se dit soulagé, qu’à présent il n’aura

plus besoin de se fustiger avec autant de fureur, d’autres pénitents le feront pour la plus

grande jouissance d’autres spectatrices. »

José Saramago, Le dieu manchot (extrait)
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