Laviolencedanslareligion

"On se fait une idole de la vérité méme car la vérité hors de la
charitén'est pas Dieu et est son image et uneidolequ'il ne faut point aimer

ni adorer..." (Pascal)

Par Francois Chirpaz

La violence est une constante de la vie, partout ou I'homme fait société avec son
semblable. Contenue par les regles sociales et celles de lamorale et pourtant toujours préte a
surgir a nouveau dans les explosions de la haine et de la guerre, a l'intérieur des familles ou
entre les clans & les peuples, ele est révélatrice de I'étrange contradiction de la condition
humaine : larelation laplus essentielle a sa vie I'étre humain ne parvient alavivre que d'une

maniére conflictuelle.

L'homme ne peut accéder ala réelle dimension de son humanité que dans et par la
relation ason semblable. 11 en dépend pour faire son entrée dans la vie, pour accéder au seuil
des mots et, par 13, souvrir alapossibilité de sa liberté comme a celle de la pensée. De l'autre
homme, il aencoreet surtout besoin pour étre accepté et reconnu pour celui qu'il veut étre, et
pour étre aimé. Celaseul lui permet d'habiter sa propre vie en lui reconnaissant du sens. Et
pourtant cette relation vitale pour chacun est lieu de tensions et d'antagonismes qui dressent
leshommesles uns contre lesautres en des conflits souvent impitoyables qui ne reculent pas
devant le meurtre. Ou, lorsgu'ils reculent devant le meurtre, ils singénient a tuer |'autre dans
son ame en I'humiliant, brisant en lui ce qui fait ses raisons de vivre. Ce que I'on désigne du
terme de violenceest celaméme : l'intensité du heurt entre les hommes lorsgue ces derniers se
laissent emporter par laforce brutale et volontiers sauvage pour intimider d'autres hommes, les

dominer voirelesréduirepar le meurtre ou I'humiliation.



La violence est donc une donnée de fait de la vie sociale. Cependant, s €elle est
scandal euse pour quicongue conserve le souci de fairede la vie commune I'espace pacifié de la
rencontre entre I'hnomme et son semblable, elle I'est davantage encore dans I'espace religieux ou
I'étre humain souvre sur ledivin qui donne sens a son destin de créature. Si, dans la vie sociale
ordinaire, laviolence fait scandale a qui considere que I'nomme vaut mieux que cet acharnement
a détruire, a plus forte raison encore dans lareligion ou il peut comprendre la vérité de son
existence. Toute grande religion se donne comme la vérité de I'homme, message d'amour de la
vérité et révélation du sens ultime de son destin. Et pourtant il n'en est pas qui parvienne a

échapper alafascination que laviolence exerce sur tout ce qui est humain.

|. Du scandale a l'interrogation

Le constat est banal. Chaque forme de religion a, dans le cours de son histoire, été
marguée du signe de la violence tant a I'extérieur de soi, dans ses relations avec d'autres
religions, qu'a l'intérieur d'elle-méme. Laviolence, elle I'a subie au moment de son institution
parce qualors elle était plus faible. Mais elle I'a fait subir a d'autres sitét qu'elle a eu la
possibilité de devenir conquérante. Dans leurs premiers temps, les communautés chrétiennes
ont eu a endurer des contraintes et des persecutions. Mais, une fois devenues ellesmémes

plus fortes, ellesn'ont pas dédaigné de fairerecours alaforce pour répandre leur message.

Certaines époques ont été plus violentes que d'autres. Ainsi, en France au long du
XVI°s, lors des guerres de religion ou cette violence a été poussée au paroxysme. On pourrait
également évoquer lestemps de I'évangélisation de certaines régions de |I'Europe a |I'époque de
Charlemagne, a celle des chevaliers teutoniques ou encore le temps de I'évangélisation de
I'Amérique du Sud. Mais cela n'est pas le propre de la seule expansion du christianisme car
celle de I'ldlam n'a pas éé davantage pacifique. Et I'on pourrait sans peine poursuivre
I'inventaire des conflits religieux a I'époque contemporaine. Cependant, I'intention de mon
propos n'est pas de dresser un tel inventaire de toutes les violences faites a des peuples a qui
est apporté le message de I'Evangile ou celui du Coran. Il est, bien plutét, de sattacher a ce
scandale pour en comprendre le caractére spécifique lorsque c'est de la religion qu'il sagit.
Parce qu'une communauté religieuse est une communauté d'hommes elle n'échappe pas aux
contradictions ordinaires des sociétés et a leur violence mais parce que cette communauté est

religieuse cette violence est d'une autre nature. Et elle est d'autant plus scandal euse.
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Deux types defrontiéres

Quiil y ait des violences lorsqu'un peuple se heurte & un autre pour la conquéte ou
pour la défense d'un territoire, cela I'histoire ne cesse de le confirmer. Le lieu de la frontiere
entre deux peuples est, en effet, un lieu particuliérement sensible. Le tracé de la frontiere
separe, il distingue un dedans et un dehors. || met adistance et il marque une différence maisil
installe dans une proximité. |l sépare de I'étranger, mais cet étranger demeure néanmoins
relativement proche, de l'autre c6té de la frontiere. Ce faisant, la frontiére rapproche ce qu'elle
sépare. L'étranger lointain, en d'autres régions de la planéte, demeure, lui, indifférent ou bien
exotique. Par contre, celui qui appartient a un pays limitrophe est, tout a la fois, proche et

différent.

Il est proche parce qu'avec lui le commerce et les échanges sont possibles. En ce sens,
il est un partenaire. Mais il est différent puisqu'il parle une autre langue, qu'il a d'autres
coutumes et d'autres moaurs. Cependant, tant que prévaut le commerce et qu'aucun des
partenaires de cet échange n'ade visée expansionniste larelation peut demeurer pacifique. Une
frontiére naturelle (fleuve, mer ou barriere de montagne) marque une séparation que renforce la
différence des langues. Elle n'est pourtant pas un obstacle infranchissable des lors que les
hommes ont choisi de commercer entre eux. Les relations commerciales ne se laissent guere
arréter par lesfrontiéres : les érangerssont différents, néanmoinsils sont encore des hommes

gue I'on accepte comme partenaires des échanges.

D'une autre nature, par contre, lafrontiére qui sépare deux religions parce qu'il sagit
alors de deux visions du monde qui sexcluent I'unel‘autre. Et s le heurt des intéréts contraires
peut engendrer des conflits entre deux clans ou deux peuples, d'une tout autre ampleur est le
heurt de visions du monde différentes incompatibles I'une avec |'autre. Pour |le commerce les
frontiéres sont poreuses car il ne sagit que d'échanges de choses, lorsqu'il sagit de religions,
par contre, elles ne peuvent pas I'étre pour cette raison que ce sont des visions du monde
incompatibles. Des hommes peuvent parler plusieurs langues mais ils ne peuvent, en méme
temps, appartenir adesreligions différentes. Alors le tracé de la frontiere se révéle une région
singulierement plus sensible car il implique I'exclusion de la religion différente. Ains
I'expansion du christianisme n'a pu supporter d'autres formes religieuses désignées comme
idolétres ou paiennes. Une autre religion n'est pas, pour elle, simplement différente, elle est

une religion fausse et qui doit étre combattue a ce titre. C'est pourquoi au temps de son



expansion le christianisme a si souvent brdlé les statues des dieux paiens dénoncées comme

des idoles, images fausses du vrai Dieu.
Lededanset le dehors

La violence, toutefois, ne sexerce pas seulement aux frontiéres de la communauté,
contre les périls du dehors. Elle sexerce aussi a l'intérieur d'elleeméme contre toutes les
déviances, qu'elles soient hérétiques ou schismatiques. Le souci primordial de toute société et,
plus encore, detoute communauté religieuse est de maintenir son unité. 1l sagit, pour elle, de
préserver son identité dans le temps présent et sa survie dans le temps a venir, alors que
I'éclatement de I'unité laisse pressentir la perte de cette méme identité. Cela se vit dans les
familles et les nations, maisplus encoredans les communautés religieuses qui se comprennent
ellessmémes comme dépositaires d'une vérité qui doit rester identique a elleméme dans sa
formulationsi elle ne veut pas se perdre. Une telle vérité ne peut se comprendre que comme

unique et exclusive.

Or, I'histoire humaine ne cesse den fournir dinnombrables exemples : s une
communauté d’hommes a besoin pour vivre de conserver son identité en demeurant semblable
aelleméme au fil du temps, le devenir de I'higoire est, lui, inévitablement centrifuge. Au fil
des générations qui se succedent, une croyance ou un corps de doctrine ne demeurent jamais,
tels quils ont été initialement. Des variantes sintroduisent parce que les hommes vivent des
conditions de viedifférentes et que leur sensibilité, forme du rapport alavie et au monde, se
transforme. Emergence de formes différentes ou scissions, hérésies ou schismes, I'histoire de
toute grande doctrine philosophique, politique ou religieuse est faite de ces bifurcations qui

I'éloignent peu ou prou de ce qui était al'origine.

De tels changements, une communauté religieuse a peine a les supporter car ele les
percoit comme des déviances et ces déviances comme des menaces contre sa propre identité.
Chaque grande rdigion a ses mystiques, mais le corps institué des prétres garants de la
permanence de |'identité ne peut, initialement, comprendre leur présence autrement que comme
une menace. Un réformateur revendique de revenir aune forme plus vraie de I'inspiration de la
croyance. Ce faisant, il va a contre-courant de ce qui se fait et de ce qui est présentement
admis, il menace un équilibre acquis et, a cetitre, il se révele dangereux pour sa communauté.
Israél a persécuté ses prophétes, le christianisme a suspecté ses réformateurs et ses
mystiques. Quant al'lslam, il n'aguére procédé autrement. Cependant, si les mystiques ou les
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prophétes sont persécutés, celanereléve ni du hasard ni du caprice de la caste des garants de
I'orthodoxie, c'est que leur existence méme laisse pressentir une menace contre |'unité et la
cohérence de lacommunauté : elle représente toujours, a quelque degré, un écart par rapport a
I”opinion majoritaire. La violence ne sexerce donc pas seulement en dehors de I'espace de la
communauté contre des formes religieuses percues comme dangereuses ou ennemies, elle
Sexerce également, al'intérieur d'elle-méme, contre ses membres lorsgu'elle soupgonne, en eux,

une déviance qui met son identité en péril.

Cependant, quel que soit le lieu ou elle sexerce, au-dehors ou au-dedans, une telle
violence est d'autant plus scandaleuse qu'elle semble étre la négation méme de son propre
message de vérité et d'amour. La propagation de la vérité qui ne répugne pas a des actes
violents contre ceux dont elle prétend faire le salut ne cesse de courir le risque de faire se
pervertir cette méme vérité dont elle se réclame. Au nom d'un Bien supréme ne pas hésiter a
fairemal ad'autres hommesest facon de se laisser séduire par e mal, faisant le contraire de ce

quelle prétend faire.

Toutefois, il ne suffit pas de dresser e constat de ce que de telles pratiques peuvent
avoir de scandaleux et de sen indigner. Auss noble soit-elle cette indignation contraint
pourtant aune pensée de courte vue tant qu'elle n'a pas compris I'enjeu de laviolence dans la
vie des hommes. Et elle est stérile tant qu'elle ne conduit pas a sinterroger sur la racine de
toute violence comme sur lafascination que cette derniére exerce sur tous les hommes. Si la
violence est, en effet, génératrice de désastres et de souffrances, elle ne cesse, dans e méme
temps, d'exercer une fascination sur tous : sur ceux qui lamettent en oeuvre mais aussi sur ses
victimes car elle se loge en cette zone d'ombre dans I'homme ou ce dernier se heurte au mal tout

en se laissant fasciner par lui.

Il. Laviolencedanslavie

Laviolence n'est donc pas un phénomeéene margina dans la vie des hommes. Elle sy
loge partout et elle est toujours préte a exploser d'une maniere sauvage. Cependant, si on la
retrouve avec unetelle constance laou I'homme fait société avec son semblable c'est qu'elle est,
en fait, inséparable de la manifestation de la vie elleeméme. Vie et violence ont, en francais,

méme racine. De méme en grec : lavieest bios et laviolence bia. Laviolence est inséparable de
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lavieet del'intensité de saforcecar elle n'est que la conséquence de I'intensité de la force par
guoi se manifeste I'affirmation de la vie lorsgue cette force ne reconnait rien qui la mesure et
qui lajuge. Elle dépend, bien évidemment, des conditions sociales, économiques et politiques
d'un temps et d'un lieu mais ces conditions historiques ne font qu'accentuer en |'amplifiant
I'intensité de laforce qui se manifesteen elle. Elleslasuscitent ou la rendent plus intense, elles

ne laproduisent pas.
Lavie en conflit avec elle-méme

Des lors, comprendre la violence dans les désastres qu'elle provoque mais aussi dans
I'étrange fascination qu'elle exerce sur tous demande la prise en compte de cet étrange rapport
de la force et la faiblesse en chacune des relations qu'un étre humain peut nouer avec son
semblable.

Tout étre humain entre dans la vie dans une situation de dépendance a I'endroit de
ceux qui I'y ont introduit. 1l en dépend pour la satisfaction de ses besoins les plus essentiels
comme pour sa protection contre les périls qui menacent sa vie. La situation initiale de tout
homme est situation de dépendance totale et donc de faiblesse, alors que tous les autres a
I'entour se présentent a lui dans une situation de force et aors que d'eux émane un sentiment
deforcequasi toute puissante au regard de sa propre faiblesse. Un tel lot est celui de I'enfance
par quoi chacunafait son entrée dans lavie. Sans doute, I'individu qui grandit a comme souci
primordial de saffirmer lui-mémeen revendiquant sa liberté. Il entend ne plus étre I'enfant qu'il
aété mais, quand bien méme il ne veut plus étre cet enfant incapablede rien pouvoir par soi, il
le demeure dans latexture de sa vie affective. Il veut se libérer de sa dépendanceinitiale, maisiil

ne parvient pas aeffacer en lui le sentiment de sa fragilité du fait de safaiblesse.

Pour un étre humain saffirmer soi-méme en refusant de n'étre que I'enfant qu'il a été
est revendiquer pour soi la possibilité de se manifester avec force devant les autres en vue de
se faire reconnaitre comme celui qu'il veut étre. 1l veut se déprendre d'une situation de
dépendance et, plus essentiellement, de I'état de faiblesse dans lequel il a commencé a vivre.
Pour ce faireil entend sapproprier une part de laforce qu'il voit dans le comportement des
autres, user de cette force qui conféreunetelle prestance et, ce, en vue de Simposer aux autres.
Pour lui, exister d'une maniere libre est avoir a ne plus endurer la situation de dépendance
initidle. Mais pour ne plus dépendre il faut ére en mesure de disposer de la force qui en

impose. L'appropriation delaforceest donc garante de I'affirmation de sa prétention.
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Or, telleest bien lasinguliére ambiguité de cette appropriation. Le fait de disposer de
laforce confére une prestance et un prestige anul autre pareils, mais son exercice sans contréle
est générateur de violence. Cette appropriation sans controle transforme ceux sur qui €elle
sexerce en victimes, mais elle confere un statut a part a ceux qui disposent de la force, leur
donnant le sentiment d'ére comme des dieux dans le monde des hommes puisgue rien ne
soppose aleur puissance. Possader des choses console l'homme qui a peur de se sentir démuni
dans lavie maislaseule possession de choses est peu a cété du prestige de la puissance qui en
impose aux autres. Et si les hommes ne cessent de convoiter la puissance qui impose la dure
loi de la force nue a d'autres gqu'ils asservissent c'est pour conjurer ce sentiment gqu'ils ne
parviennent jamais réellement & étouffer en eux : le sentiment de leur propre faiblesse.
Sapproprier laforce qui asservit d'autres hommes a comme souci inavoué mais bien réel de

conjurer I'angoisse de sa propre fragilité.

S donc lavie est en constant conflit avec elleeméme c'est parce qu'elle ne cesse de
convoiter ce qui lui fait courir le risque de se détruire Ne pouvant supporter de se sentir
faible devant les événements et devant les autres elle convoite |'appropriation exclusive de la
force, elle ne cesse de réver de dominer d'autres hommes pour exorciser cette peur. Mais, ce
faisant, elle introduit dans la vie commune ce qui met en péril cette vie méme, puisque
I'exercice de laforce sans contréle débouche sur laviolence meurtriére. La méme ou la vie veut
étre la plus intense elle provoque lamort. Mais, la aussi, commence la spirale sans fin de la
peur et delaviolence brutale, I'une ne cessant de nourrir I'autre car lavictimeelle-méme réve de
sapproprier ason tour pour I'imposer ade plus faiblescette force qui lafait souffrir comme si

le seul et uniqueremede aladifficultéde vivrerésidait dans |'exercice d'une telle domination.
L"hommedivisé

En ce sens, I'homme est un étre double, comme I'ont pressenti depuis longtemps les
plus grandes pensées. Comment, pourtant, comprendre cette dualité ? La se tient, sans doute,

I'une des difficultés majeure de lacompréhension par I'homme de son humanité.

Depuis Descartes qui aradicalisé certaines theses des penseurs grecs nous exprimons
cette dualité en distinguant, dans I'nomme, une @meet un corps. Deux réalités distinctes et qui
ne sont pas de méme nature. Une telle explication pourtant masque plus la complexité

humaine qu'elle ne permet d'en rendre compte. Cette dualité, en effet, netient pastant a ce fait



gue I'ame est distincte du corps mais bien a ce que laréalité humaine est divisée contre elle-

méme. Ce que désignent lanotion grecque de démesure (hubris) et lanotion biblique de péché

En parlant de démesureou d'hubris, les poétes grecs de la tragédie se sont efforcés de
rendre compte de cette étrange division de I'hnomme contre lui-méme qui e conduit a introduire
lamort danslavieet afairese retourner lavie contre elle-méme. Platon parle d'unetyrannie du
désir, éros turannos, lorsgue le désir sinstalle en maitre dans lavie. Emporté par son élanet ne
reconnaissant rien qui, en dehors de lui, pourrait faire mesure pour ses actes il est volontiers
sauvage et meurtrier. Quant a I'hubris, elle désigne I'élan sans mesure de ce qui ouvre |'étre
humain a sa plus haute possibilité, jusqu'a vouloir dépasser sa condition mortelle mais qui,
parce que sans mesure, ne cesse de courir le risque de se fourvoyer dans la violence sauvage.
Toute démesureest violente, maiselle n'est pourtant pas simplement de I'orgueil arrogant. Aux
yeux de ses proches, Antigone est possédée par la démesure. Mais c'est au nom de I'amour et
non pas de lahaine. Et s j'a pu, alleurs, parler de la démesure de Job qui séme I'effroi chez
ceux qui furent ses amis, c'est que chez lui comme chez Antigone la démesure des paroles est

expression d'uneintensité pour lavie et non pour lamort.

Il n'en demeure pas moins que l'intensité de la démesure est dangereuse. L'audace qui
pousse I'étre humain au-dela des limites de sa condition l'incite a se croire I'unique auteur de
lui-méme et, déslors, de décider, en fonction de son seul désir ou de son caprice du moment,
de ce qui est bien et de ce qui est mal, comme I'y invite le Satan de la Genese. D'un mot,
refusant de se croire capable de péché, c'est-a-dire d'égarement meurtrier, selon la tradition non

plus grecque maisbiblique.

Il n'est pas nécessaire ici d'évoquer les nombreuses controverses au sujet du péché,
gu'il soit celui des origines ou bien le contemporain. |l importe davantage de rappeler la
constance de la tradition qui désigne le péché comme un double égarement de I'hnomme qui
entend faire impunément du mal a son semblable en I'exploitant ou en le tuant, des lors qu'il
refuse de reconnaitre sa dépendance a I'endroit de son Dieu. Récuser cette filiation est
saffirmer dans une autonomie qui entend se suffire a elleméme. Mais cela est égarement
périlleux car alorsl'homme sinstitue [ui-méme seul juge de cequi est bien et de ce qui est mal.
L 'égarement propre au péché est lerefus de ladépendance essentielle de I'homme a I'endroit de
son Dieu et, par voiede conséquence, laprétention de décider, par soi seul, de ce qui est bien

et decequi est mal, sans égard pour |'injustice commise al'endroit du plus faible.



La contradiction rejetée au-dehors

Cette question du péché, racine, selon latradition chrétienne, de la contradiction et de
I'égarement de la liberté humaine est malaisée a comprendre par la mentalité contemporaine,
sur cepoint héritierede I'épogue des Lumiéres. Cette époque des Lumiéres a été marquée par
un conflit majeur avec e christianisme. En France du moins car le conflit a été différent dans le
reste de|I'Europe, I'esprit des Lumiéres n'a pas tant été antireligieux qu'antichrétien. Il n'a pas
été antireligieux, puisquil a donné une ampleur inédite a la pensée de la religion naturelle,
forme religieuse qui entend ne se fonder que sur la seule raison, en excluant toute forme de
révélation. Cefaisant, il ne pouvait reconnaitre la personne divine du Christ, ne voyant en lui
gu'une grande figure de lasagesse. Mais surtout, et c'est celaqui importe au propos présent, il
arefusé sans nuancetoute idée d'un péché originel. Pour I'esprit des Lumiéres I'homme ne peut
sortir que bon des mains de la Nature ou du Créateur. Un Dieu bon ou une Nature bonne ne

peuvent engendrer qu'une créature bonne dans son étre méme.

Mais alors d'ou vient que celui qui a été mis de la sorte dans la vie soit capable de
méchanceté et de fairelemal ? Pour répondre ala question Rousseau qui va donner ses lettres
de noblesse a cette theése reprend en I'amplifiant I'idée déjamise en évidence par Thomas More
dans son Utopie : si, dans sa vie, I'nomme endure le malheur et Sil est capable de méchanceté
cela tient & ce que sa nature est pervertie par le systéme de l'organisation sociale. Et, au
premier rang, par le régime de la propriété privée qui met entre les mains d'une minorité
d’hommes ce qui devrait appartenir atous, d'une maniére indivise. La méchanceté de I'hnomme
est donc le fait d'une certaine forme de Il'organisation de la vie sociale. Sil endure la

contradiction, laracine de lacontradiction n'apas aétre cherchée en lui maisen dehors delui.

Dans son origine 'homme est bon et il est un. C'est lavie sociale qui enfait un homme
doubleet c'est le systeme de I'organisation de la propriété qui fait le malheur du pauvre et la
perversité du méchant. Plus généralement, laracine de toute contradiction est arechercher dans
la seule organisation sociale. Avec le corollaire : pour rendre I'nomme meilleur il importe de
changer radicalement lerégime delavie sociale. Rousseau a donné a cette these une impulsion
inédite. Elle sera, par apres, reprise, comme on lesait, par Marx pour qui cette racine est dans
le systeme de propriété, par Bakounine, pour qui c'est I'Etat, par Stirner, pour qui c'est

['ensemble de lasociété.



Cen'est pasici lelieu de discuter les limites d'un tel déplacement. Je me contenteral
de noter que déplacer de la sorte la question de la contradiction est fagon d'acquitter a bon

compte laliberté en I'exonérant de sa part de responsabilité.

Par contre, ne pas exonérer laliberté humaine de sa responsabilité ne veut pas dire
rendre chacun responsable de tout le mal qui se fait dans le monde mais, bien plutét, que
sattacher a comprendre lafascination quele mal, dans la violence, exerce sur |'étre humain est
inséparable de cette contradiction constitutive de son étre dhomme. Encore une fois, c'est
parce qu'il souffre du sentiment de sa propre faiblesse que I'étre humain ne cesse de recourir &

laforce comme alaseule drogue capable de fairetaire cette souffrance.

[11. Laviolencereligieuse

Or, cette violence toujours en train de renaitre dans la vie sociale n'‘épargne pas la
religion, méme s cette derniére affirme expressement son refus d'un type de relation fondée
sur la force nue et sans controle. Cependant, une communauté religieuse est faite d'étres
humains, au méme titre que n'importe quelle autre forme de la vie socide. Et méme s la
croyance religieuse édugue les hommesen les ouvrant, par |'esprit, alavérité de leur destin, les
hommes n'en restent pas moins ce qu'ils sont, des étres de chair et de sang, fragilisés par le
sentiment de leur propre faiblesse, mus par laviolence de leurs désirs comme de leurs passions

et donc toujours préts a saffronter ad'autres.
Larépétition dela violence ordinaire

Pourtant |'espace religieux n'est pas tout a fait de méme nature que |'espace social
ordinaire. En lui quelque chose change car I'esprit qui I'anime incite les hommes a vivre d'une
maniere différenteleurs rapports avec leurs semblables puisqu'ils se rapportent, les uns et les
autres, au méme Dieu. Adorer le méme Dieu exige de reconnaitre I'autre homme comme un
frere plutét qu'un rival. Cependant, lacroyancereligieuse, si elle oriente différemment lavie de
chacun n'enléve a personne les contradictions qui font la texture de sa vie. En un sens, on

retrouve donc dans |'espace d'une communautéreligieuse les mémes contradictions qu'en toute
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société humaine. Mais des contradictions qui peuvent revétir une intensité plus grande parce

qu'établies sur une relation d'une autre nature.

Une religion est annonce d'un message essentiel a la vie des hommes puisque ce
message concerne leur rapport a Dieu. Mais, sitt que cette annonce dépasse le cercle des
premiers enseignés, il lui faut, tout alafois, sinstaler dans un temps et un espace plus vastes
que leici et maintenant de son commencement. Au fur et & mesure qu'elle sélargit il lui faut
organiser la communauté des croyants et sinstaller dans le temps. Une telle installation dans
un temps et un espace plus vastes implique, d'une maniere ou d'une autre, un systeme de
hiérarchie et, par 1a, une organisation de pouvaoir : un temple pour célébrer le culte et conserver
le message, et des gardiens du temple. Chaque forme de religion a ses prétres (quel que soit le
nom qu'on leur donne), gardiens du temple et garants du maintien de I'orthodoxie. Leur place
dans lacommunautélesinvestit d'un pouvoir et les expose, comme partout ailleurs dans lavie

sociale, alaséduction delaforce et desjeux du pouvoir.

Avec, toutefois, cette différence majeure que le pouvoir qu'ils sont amenés a exercer
sur leshommesest d'un autre ordre gque le pouvoir civil ou politique. Ce dernier concerne les
conduites des hommes qu'il contraint & obéir pour maintenir la paix civile. Cependant, tant
gu'il ne prend pas forme totalitaire le pouvoir politique ne peut rien sur leur esprit. L'homme
delacité politique est contraint aobéir alaloi mais rien ne I'empéche de conserver son quant-
asoi ou son for intérieur. Par contre, parce quelle a une dimension spirituelle |'autorité
religieuse est différente que l'autorité politique. Elle concerne, en effet, la part vive de
I'existence des hommes puisque son message leur annoncelesvoiesasuivre pour leur salut. La

forme de cette autorité ouvre sur une emprise quasi-illimitée sur les dmes.

Lepouvoir politique ne sy trompe pas chaquefois qu'il cede a la séduction de mettre
lareligion a son service car il y pressent bien une extension sans limite de la maitrise qu'il
entend exercer sur ses sujets. Les systemes totalitaires I'ont bien compris qui ont conféréa leur
organisation du pouvoir un caractére quasi-religieux. Sacraliser la communauté raciale ou de
classe est facon de mieux souder les individus et se donner la possibilité d'exercer sur eux un
pouvoir sans limite. Quand bien méme de tels régimes se sont proclamés antireligieux et
antichrétiens leur démarche visait bien a se donner un caractere quasi-religieux pour maintenir
une emprise sans limite sur I'esprit des hommes. Ainsi Staline pourra-t-il proclamer les artistes

les "ingénieurs des ames'. Des artistes par ailleurs étroitement soumis au parti. Quant aux

11



chefs religieux lorsquils mobilisent a leur service le bras seculier du pouvoir civil pour
conforter leur autorité, ils cedent aun égarement analogue. Chague fois, donc, une emprise qui
récuse toute limite extérieure a soi et, par voie de conséquence, la source d'une violence sans

contréle. Les exemples qu'en donne I'histoire sont innombrabl es.

De ce fait, toute autorité religieuse est, par nature, ambigué. Non pas parce gue les
hommes qui I'exercent seraient plus retors et rusés que dans d'autres formes de lavie socide
mais parce que |'enjeu de I'exercice de ce type d'autorité est, par nature, différent de celle qui a
cours ordinairement dans une société dhommes. L'espace du religieux est, en effet, celui d'une
relationtout alafois essentiellea la vie des hommes et ne ressemblant a aucune de celles que
les hommes nouent les uns avec les autres. Une relation qui ne peut étre que paradoxale car elle

est nouée avec un étre qui n'‘entre pas dans le cadre de |'expérience ordinaire.
Larelation paradoxale

Dans I'espace religieux I'homme est en relation avec le divin, un étre qui dépasse la
réalité humaine ordinaire. Et s cette relation est paradoxale c'est qu'entre I'nomme et Dieu la
distance est, tout alafois, franchissable et infranchissable. Elle est franchissable pour I'homme
qui offre un sacrifice ou qui prie, que ce soit pour adresser des prieres de louange ou de
supplication. Offrant un sacrifice ou adressant une priereil sait bien gu'il ne le fait pas devant
un ciel vide. Sil lefait c'est qu'il reconnait dansleDieu aqui il Sadresse celui aqui il doit lavie
et dont il espere son salut par-dela la mort. Les images que les hommes se donnent du divin
sont innombrables mais, a travers ces images, ils sadressent a celui a qui ils doivent de vivre.
En un mot, a celui qui donne sens a leur vie. Mais Dieu n'est pas une chose du monde et il
n'est pas un homme, méme s les images lui donnent visage humain. Il est le Tout Autre,

distant del'homme, conservant toutefois, dans ladistance méme, une proximité.

Si lacroyancereligieuse ne pensait pas la possibilité d'une proximité entre la créature
et son Créateur elle ne pourrait lui adresser aucune priere. Mais parce qu'elle le comprend
comme Tout Autre, elle ne vit que maintenir cette distance qui oblige au respect. Le Tout
Autre dépasse |le monde des hommes et ceux-ci lui reconnaissent une puissance qui dépasse

toute puissance humaine.

Leparadoxede larelation de I'homme a son Dieu tient donc acefait quelle est invite a

une proximité qui demeure dans la distance, comme a une distance qui maintient la proximité
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Sur ce point comme sur les autres, les formes de la représentation et de la pensée de Dieu
comme de sa présence au monde des hommes sont d'une extréme diversité. Les unes et les
autres ont, cependant, leur point nodal dans la part relative de la distance et de la proximité.
Une formeautoritaire de lareligion accentue la distance, comme s pour mieux comprendre la
grandeur du Créateur il fallait écraser la créature. Et lorsgu'elle accentue la hauteur du Tout
Autre, elle emprunte ses modéles au systéme monarchique. Ainsi fait-elle de Dieu le Tout
Puissant trénant au-dessus du monde et des hommes. Et, a lalimite, le comprenant comme un
Moloch qui ne vit que du sang des victimes offertes, qu'elles soient animales ou humaines,
comme si le dispensateur de la vie ne pouvait maintenir son lien privilégié avec ses propres

fidélesqu'apartir del'odeur de mort qui monte des sacrifices des victimes.

Une telle compréhension de lagrandeur du divin accentuela distance entre I'homme et
le Dieu. Dans latradition biblique, par contre, la parole par laquelle le Seigneur se fait proche
de I'hnomme est annonce qui récuse la puissance. Si la priére enseignée par le Christ est parole
adressée a un Pere, c'est pour souligner cette proximité : le Créateur n'est pas sourd a la
demande de sa créature, il est a son écoute et lacréature peut sadresser a lui en confiance. Les

poémes des Psaumes en témoignent d'abondance.

Si cette proximité-distance demeure toujours, a quelque degré, dangereuse c'est qu’elle
est malaisée & comprendre et, d'abord, a vivre. Le Dieu qui se fait proche ne peut étre
considéré comme un compagnon ordinaire et sa distance |I’'impose comme un absolu dans le
relatif de notre condition comme de notre histoire. Et faisant courir a I’homme le risque de
céder au vertige de |’ absolu. Par 13, j’ entends cette fascination capable d’ écraser lacondition de
la créature ou d'inciter la créature a se prendre pour le bras séculier de cet absolu dans
I” histoire ordinaire, lacréature s'intronisant alors le seul représentant de Dieu dans |le monde et

son unique agent. De ce vertige nait cette forme de violence spécifique qui est I intolérance.
L'intolérance

Laviolence religieuse par excellence est I'intolérance. Cette derniére n'appartient pas
en propre au domaine religieux et n'est pas une attitude spécifiquement religieuse, pas plus
quelle n'est liée d'une maniére exclusive a la religion. D'une maniere générade, en effet,
I'intol érance nait lorsque laproximité de I'autre hommequi se différencie par ses maeurs et ses
coutumes devient insupportable a une communauté particuliére parce que cette derniere y

pressent une menace contre son intégritéet son identité.
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Leconstat de différences de moaurs, de coutumes, de croyance religieuse, voire méme
delangue n'est pas, par soi, per¢u comme menace contre |'intégrité d'une communauté. Depuis
longtemps, la sagesse des nations enseigne que des godts et des couleursil n'y a pas motif a
dispute et lorsque les brassages de peuples sont assez importants nul ne verradinconvénient &
voir d'autres hommes préférer une cuisine ou des vétements différents. En de tels domainesil
serait puéril de saffronter avec violence car, méme proche, une différence de cet ordre ne
constitue une menace pour personne. Par contre, |'intolérance se fait jour des lors que cette
méme proximité est soupconnée de devenir envahissante et de déposséder une communauté de
ses facons de vivre et de ses croyances. Une telle proximitéest alors percue comme dangereuse
car lefait qu'elle devienne envahissante laisse pressentir la destruction de la fagon de vivre
propre a la communauté qui se sent menacée. Lorsquelle est éloignée dans le temps ou dans
I'espace ladifférence dans les maaurs, les coutumes et les croyances ne représente une menace
pour personne. Alors €elle peut, sans peine, étre considéré comme exotique. Curieuse, peut-
étre, mais en tout cas pas dangereuse. C'est lorsqu'elle devient trop proche quelle peut étre

redoutée comme dangereuse.

L'intol érance nait donc sur le tracé de cette frontiere qui sépare des modes de vie et,
plus encore, des visions du monde et de la vie distinctes au point d'en étre radicalement
étrangeres I'une a l'autre. Nous sommes désormais dans I'ordre de I'incompatible qui en
appelle a un repli sur soi et sur ce qui constitue son identité propre et, par voie de
consequence a un rejet de cette atérité dont la simple présence déstabilise parce quelle se
laisse pressentir comme menacante. Un tel rejet ne peut étre que violent car la communauté
refuse cequi la met en cause au point de lui laisser pressentir, toute proche, sa propre mort.
L'intolérance est conduite de rejet et ce rejet arecours a laforce brutale pour se sauvegarder
soi-méme. Lergjet del'autre hommeest refus de ce qu'il est et ce refus est négation tant de ce
gu'il est que de tout ce qu'il représente. Ainsi le rejet de |'autre race, en toute société raciste,
pour qui I'hnomme de couleur de peau différente représente un danger pour la pureté de larace

gui se considérecomme représentant exclusif de I'humanité de I'homme.

Les conduites d'intolérance sont volontiers de type paranoiague parce qu'en derniére
analyse elles reposent sur un délire de pureté La frontiere d§a évoguée renvoie a une
séparation du pur et del'impur qui, par définition, ne peuvent se mélanger, I'impur faisant sans
cesse courir lerisque d'une contamination mortelle. Et lorsque cerefus del'autre est la négation

qu'il puisse y avoir, enlui, une part del'humain, il n'a pas de peine a basculer dans la violence
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sauvage qui fait recourir au lynchage ou aux blchers. Seule, en effet, lamort violente et la mort

par lefeu peuvent préserver delacontamination par I'impur.

Lorsque l'intolérance ordinaire sinfiltre dans I'espace religieux (ou dans celui de
I'idéologie politique), elle atteint son intensité maximale parce qu'aors elle se donne a elle-
méme une justification sans faille. Alors, en effet, contribuer a I'anéantissement de |'autre n'est
pas lefait d'un simple tueur ni méme d'un bourreau maisd'un guerrier au service de la vérité de
I'Histoire ou de lareligion. Un tel guerrier ne combat pas seulement I'erreur, il lutte pour la
vérité en détruisant tous lestenants de ce qui est considéré comme erreur. Sinstituant guerrier
de la vérité, il peut se considérer lui-méme comme chevalier de I'absolu dans |'histoire
ordinaire. Ains peuvent naitre toutes lesformes de terreur, au nom de I'absolu, que ce dernier
soit le divin ou, dans un autre contexte, la race ou le sens de I'Histoire. Comme ains,
également, les guerres saintes et, d'une maniere générale, tous les fanatismes. Les pelotons
d'exécutions, les guillotines et les blchers peuvent fonctionner en paix avec eux-mémes,
puisgu'ils se sont exonérés de leurs crimesen saccordant une telle justification. Et pourtant ce
ne sont laque simples variantes d'une attitude de lapeur devant lefait que l'autre soit différent
et une incapacité a surmonter sa propre peur. La encore, le recours a la force la plus
impitoyable est facon de faire taire en soi-méme le sentiment de sa propre fragilité car les

hommes sont souvent les plus cruelslaméme ou ils se sentent les plus menaceés.

V. Sousle signe du respect

Cen'est donc pas sans risque que I'expérience humaine vit sa relation avec I'absolu de
Dieu. Elle ne peut pas ne pas lavivres elleveut souvrir ace qui fait sens pour son existence.

Et pourtant, en lavivant, elle ne cesse de courir un doublerisgue.

Le premier est de se voir écrasée lorsque I'idée qu'elle se fait du divin implique une
telle hauteur de puissance que I'étre humain est réduit al'état de larve, comme le prétend I'un
des amis de Job. A quel statut pourrait prétendre, en face de son Dieu, la créature dont le
tempsdevie est si court et les possibilités si limitées ? A rien d'autre que celui d’une ombre
gui passe et ne laissera aucune trace sur le sol ou elle a vécu, comme le redoute Job et tant
d'autres asa suite. Ou bien a rien d'autre qu'un néant, comme le répétent toutes les théologies
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soucieuses de maintenir infranchissable la distance entre la créature et son Créateur. Mais
alors, une simple question : quelle est donc lagrandeur réelle de ce Dieu Sil n'aréussi a mettre

danslaviequ'un étre si misérable ?

L'autre risque est de voir I'hnomme se proclamer défenseur et méme guerrier d'une
vérité dont il sattribue la charge de la maintenir en sa pureté, quoi qu'il en colte a d'autres
hommes. Lorsque le croyant sinstitue ainsi guerrier du vrai, il se laisse croire a lui-méme qu'il
se met au servicede lavérité, masquant que la vérité n‘advient a I'homme gu'en se proposant a

lui, refusant de simposer en forgant sa conscience.

Dans la religion comme partout ailleurs dans la vie sociae I'espace spécifiquement
humain ne souvre que lorsque les hommes demeurent attentifs & déouer I'emprise de la
violence et aimposer un constant contréle a l'usage de laforce. Il n'est pas question d'abolir
toute force (ce serait alors prétendre abolir lavie elle-méme) mais de la mettre au service de la
vieen l'instituant sous le signe du respect. Le respect de Dieu, en apurant les représentations
gue les hommes peuvent sen faire, ce qui ne peut réellement se faire gu'en revenant a I'écoute
des grandstextes inspirés. Lerespect delavérité qui peut étre contrainte a servir aucune cause
parce qu'elle n'est que I'ouverture proposée al’homme de comprendre le sens de son destin. Le
respect de I'autre hommeenfin parce que ce dernier ne peut se décider pour lechoix dela vérité

que dans laliberté de sa conscience.

Dans lardligion, lalutte contre laviolence exige, comme dans chague région de lavie
sociae, de contenir lamanifestation delaforcepar ledroit et lamorale. Comme, tout alafois,
d'exorciser la peur de chacun devant I'autre homme. L'exaspération de la peur constitue le
fonds de commerce de toutes les démagogies et, pour dissiper cette méme peur, €elle en appelle
aun surcroit de force en exonérant sa violence. Mais cela exige, également, une mise en garde
constante contre latentation non pas tant de |'absolu que de son appropriation. Les formes les
plus terrifiantes de la violence sont celles qui se justifient ellessmémes en Sinstituant le bras
séculier de Dieu ou de I'absolu dans I'Histoire. Et ce que I'on appelle la "guerre sainte" n'est
rien d'autre que le camouflage de I'exercice de laterreur au nom de Dieu. La se tient le péril le

plus grand de toute religion.

C'est pourquoi I'injonction au respect est I'humilité qui apprend a se tenir devant Dieu
en vérité et a vouloir maintenir une approche pacifiée de I'nomme différent par sa croyance.

Nul ne peut rencontrer un autre hommeen vérité que dans et par la parole qui sest délivrée de
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ses peurs archaiques et qui, par la, peut oser le rencontrer en face. Une telle démarche est
risquée comme l'est, en fait, toute parole qui a souci d'étre vraie. Mais clest a cette seule

condition qu'une rencontre effective est possible.

* Je me permets derenvoyer atrois ouvrages ou hombre des questions ici présentées

ont éétraitées:

Parolerisquée, Klincksieck, 1989
Letragique P.U.F. 1998
L'homme précaire, P.U.F. 2001

Texte paru en 2002 dans Chemins de dialogue une publication de I'Institut des sciences et
théologies des religions de Marseille.
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