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"Cette voix qui parle, se sachant mensongère, indifférente à ce qu'elle dit, trop vieille 

peut-être et trop humiliée pour pouvoir jamais dire enfin les mots qui la fassent cesser, se 
sachant inutile, pour rien, qui ne s'écoute pas, attentive au silence qu'elle rompt, par où peut-
être un jour lui reviendra le long soupir clair d'avent et d'adieu, en est-elle une ?"  
(L'innommable) 

 

Comme une étrange étrangère 

Tant de mots, comme si rien ni personne ne pouvait en arrêter le débit mais pour dire 
quoi, en fin de compte ? Quiconque rencontre l’œuvre de Beckett et ne se satisfait ni d'une 
simple jouissance d'esthète ni de ne voir en elle que simple jonglerie sans conséquence  ne 
peut manquer d'osciller entre des sentiments contradictoires de familiarité et de malaise. De 
familiarité, parce que cette oeuvre renvoie avec une force singulière à une expérience 
commune, celle de notre propre condition, en la mettant à nu comme peu d’œuvres ont su y 
parvenir. Mais de malaise pourtant par ce qu'elle laisse pressentir : le parti-pris de dynamiter 
le langage et d'en ruiner la force vive. 

C'est par sa tonalité propre que toute grande oeuvre s'annonce. D'Homère ou 
d’Eschyle à Sophocle, de Shakespeare à Proust ou à Kafka (pour ne retenir que quelques 
noms parmi les plus grands), l’œuvre littéraire ne peut être reçue que parce qu'elle parle une 
langue familière à chacun. Mais ce qu'elle a à faire entendre est une voix singulière par la 
tonalité qu'elle imprime aux mots : la musique d'un chant profond qui n'appartient qu'à elle. 
Toujours déroutante par la force et la nouveauté de sa tonalité, et pourtant ne cessant de 
solliciter l'écoute de qui la rencontre car c'est de notre condition d'homme qu'elle nous parle. 
En ce sens, la découverte d'une grande oeuvre provoque toujours peu ou prou l'ébranlement 
de qui la rencontre puisque ses accents bouleversent le cours ordinaire des mots que les 
hommes échangent entre eux et le regard qu'ils portent sur le monde et sur eux-mêmes. Mais 
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c'est pour les convoquer devant ce qui leur importe le plus en les incitant à se faire 
contemporains de leur propre destin. 

L’œuvre de Beckett est indéniablement de celles dont l'accent s'impose par leur ton 
unique et singulier. Mais ce ton est étrange qui paraît venir d'un ailleurs ou de nulle part, 
parlant, dans notre langue, une langue autre, telle une étrange étrangère. Non pas  une langue 
aux sonorités incompréhensibles, mais bien une étrangère étrange. Parlant la même langue, 
elle est d'ici, elle est de notre monde et elle parle d'une condition qui nous est familière 
puisque c'est de la nôtre qu'il s'agit : la condition de l'homme dans la vie et devant sa propre 
vie. Evoquant cette condition sur la scène ou dans le genre romanesque, et pourtant avec de 
tels accents qu'elle ne cesse de susciter un malaise car elle laisse pressentir que c'est de tout 
autre chose qu'il s'agit. 

Le personnage de Beckett est un homme prostré, se traînant avec peine sur la scène, 
cloué sur un lit, à demi enterré dans le sable ou bien enfoui dans une jarre, ou dans une 
poubelle. Semblable, à bien des égards, à Prométhée cloué sur son rocher "en un désert sans 
hommes", comme l'écrit Eschyle, ou à Job prostré sur le sol par la maladie qui ronge son 
corps et, plus encore, par l'effroi qui s'est emparé de son âme dès lors qu'il a pris la mesure de 
l'abandon de son Dieu. Comme l'un et l'autre, privé de ses mouvements et contraint d'endurer, 
d'une manière passive, une  condition qu'il n'a ni choisie ni voulue. Interdit de tout 
mouvement, ne pouvant rien faire ni entreprendre pour se délivrer du fardeau infligé et 
contraint d'ouvrir son regard comme jamais jusqu'alors.  

La comparaison, toutefois, s'arrête là et elle ne peut se poursuivre plus avant car si 
Prométhée et Job sont rivés au malheur qui les a terrassés, il leur reste la possibilité de parler. 
A leurs interlocuteurs présents mais, d'abord et surtout, à l'Absent qui les fait souffrir dont ils 
ne doutent toutefois pas de la réalité. Quelle que soit leur douleur présente, ils ont pourtant 
conservé le privilège de la parole. Pour se dresser contre Zeus ou pour en appeler à Yahweh. 
En une révolte qui ne doute pas de la justesse de sa propre cause et qui, chez Job, ne dissimule 
pas la démesure de la confiance à l'endroit de celui qu'il apostrophe avec véhémence. 

Car si Prométhée et Job sont rivés sur le sol de leur souffrance, ils demeurent 
capables de parole. Ils parlent et c'est d'eux-mêmes que leur parole émane. Mais de qui, par 
contre, vient cette voix irrépressible qui s'est logée dans les personnages de Beckett ? "Et qui 
parle en ce moment ? Et à qui ? Et de quoi ?" demande le personnage de L'innommable. Une 
voix si faible et si lointaine, et pourtant impossible à arrêter. Une voix faite de mots venus 
d'autres ou d'ailleurs. En un sens, la sienne. Mais, en fait, une voix qui s'est emparée de sa vie 
en le dépossédant de cette seule part de lui-même qu'il pourrait revendiquer. 
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Tout se passe comme si un autre (ou d'autres) s'était emparé de sa parole. La parole 
de Prométhée ou celle de Job entend témoigner de leur douleur de vivre. Elle vient d'eux-
mêmes et elle en appelle à un juge. Mais la parole du personnage de Beckett n'en appelle à 
personne  car celui qui parle est devenu étranger à lui-même et les mots que sa bouche profère 
ne viennent pas de lui. "Ils m'ont gonflé de leurs voix, tel un ballon, j'ai beau me vider, c'est 
encore eux que j'entends. Qui, ils? (...) les mots sont partout, dans moi, hors moi, ça alors, 
tout à l'heure je n'avais pas d'épaisseur, je les entends, pas besoin de les entendre, pas besoin 
d'une tête, impossible de les arrêter, impossible de s'arrêter, je suis en mots, je suis fait de 
mots, des mots des autres..." (L'innommable). 

Une existence dépossédée d'elle-même par les mots qui la traversent, délogée et, pour 
tout dire, aliénée. 

Une existence abandonnée et déchue 

"Piqué, à la manière d'une gerbe, dans une jarre profonde, dont les bords m'arrivent 
jusqu'à la bouche, au bord d'une rue peu passante aux abords des abattoirs, je suis en repos, 
enfin." (L'innommable) 

"Lointains sans fin terre ciel confondus rien qui bouge pas un souffle. Faces blanches 
sans traces oeil calme tête sa raison aucun souvenir. Ruines répandues gris cendre à la ronde 
vrai refuge enfin sans issue." (Sans) 

Dans les romans, un homme seul. Sur la scène du théâtre, deux personnages, ou 
quatre lorsque arrive Pozzo suivi de Lucky, son souffre-douleur (En attendant Godot) mais, 
en fait, toujours la même existence égarée, perdue et sans repère en un lieu qui n'a plus les 
contours du monde familier. Un espace rétréci et confiné, privé de la profondeur de l'espace 
ordinaire et restreint à l'alentour immédiat, sans nulle ouverture ni ligne de fuite, telle la 
chambre de Grégoire Samsa. Sans doute, cette chambre du personnage de La métamorphose 
a-t-elle une fenêtre mais cette fenêtre n'ouvre sur aucun ailleurs puisque le regard myope de 
Grégoire ne peut rien distinguer dans le brouillard uniforme qu'est devenue, pour lui, la rue. 
Et s'il arrive que la porte de sa chambre s'entrouvre sur l'appartement, comme à la fin du récit, 
ce n'est qu'en prélude à la catastrophe finale. 

Le monde de Beckett est monde clos et baigné dans une constante lumière grise 
couleur de sable. Non pas la nuit où il arrive que l'existence se perde pour avoir perdu ses 
points de repères, ni la clarté aveuglante du plein midi d'été qui écrase les formes et semble 
expulser les hommes. Simplement une lumière grise qui noie tout relief. Le sol à l'entour ne se 
laisse pas distinguer du ciel, comme si ciel et terre ne parvenaient plus à laisser repérer la 
frontière qui les sépare. Dans cette grisaille uniforme, toutes les formes se dissolvent, comme 
se sont dissoutes les frontières du corps. Est-il d'ailleurs encore possible de parler d'un corps, 
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là où son contour extérieur ne se laisse plus distinguer de ce qui colle à sa peau ? Ce corps 
n'est plus que corps en miettes, parcelles souffrantes disloquées, dépossédé de sa posture 
verticale et contraint à ramper dans la fange où il se mêle et se confond avec elle.  

Qui donc est-il cet homme dont le corps se réduit à des morceaux ? Une épave 
"provenant d'un naufrage et rejeté par la tempête." (Molloy) Un être étrange désormais 
incapable de s'assumer comme le sujet de sa parole et de sa vie :"Je. Qui ça ? (...) Je ne dirai 
plus moi, je ne le dirai plus jamais, c'est trop bête. Je mettrai à la place, chaque fois que je 
l'entendrai, la troisième personne, si j'y pense. (...) Puis assez de cette putain de première 
personne, c'en est trop à la fin, il ne s'agit pas d'elle..." (L'innommable)  

 Pour l'homme qui a à vivre en ce monde, la grisaille qui dissout toute forme et tout 
relief n'est trouée d'aucune lumière. Aucune ni en dehors de lui ni en lui-même, pas même une 
lueur. Dans ce lieu à couleur de sable qu'est devenu le monde, l'existence est abandonnée sans 
recours. Un monde simplement minéral, sans nulle trace de végétation qui pourrait prendre 
figure de vie car l'arbre d'En attendant Godot au pied duquel s'arrêtent Estragon et Vladimir 
n'est rien que bois mort, même pas bon pour dresser une potence. Et, dans ce monde, une 
existence qui n'en est plus une puisque sans possibilité de se mouvoir et de tracer un chemin 
vers un ailleurs. Enfermée donc et, dans cette enfermement vouée à la prostration. Non plus 
simplement abandonnée mais bel et bien déchue. Dehors, il n'y a rien et elle-même ne peut 
rien sinon proférer sans fin les mots de la voix intarissable qui a pris possession d'elle. 

En un maintenant pétrifié 

Qu'est-ce donc, pour l'homme, que le monde, sinon l'espace qu'il peut habiter parce 
qu'il peut s'y installer, ordonnant l'alentour pour l'y ajuster à sa propre vie ? Et qu'est-ce que 
cette vie, sinon ce temps qui se vit en un présent tissé de mémoire et ouvert à d'autres 
moments et à d'autres jours à venir. Le temps aboli n'est jamais tout à fait mort tant qu'en 
demeure le souvenir. Et l'ouverture sur l'avenir offre au présent la garantie qu'il n'est pas 
simple ressassement de ce qui a déjà été dit ou été fait. C'est cela même qui constitue le 
présent ordinaire de la vie pour l'homme : l'installation dans l'épaisseur d'une durée tissée de 
mémoire et orientée vers un temps à venir. Mais une installation jamais tout à fait immobile 
puisque capable d'évoquer son passé et, par ses rêves et ses projets, tendue vers d'autres jours 
à venir. 

Or, voilà bien ce qui est devenu impossible aux personnages  de Beckett : le temps de 
leur vie n'est jamais réellement un présent. Il n'est qu'un maintenant sans attache parce que 
sans mémoire. Un temps où rien n'advient et où il ne se passe rien, où rien n'arrive du dehors 
ou d'un autre. Le garçon qui se présente comme l'envoyé de Godot n'a, en fait, nul message à 
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transmettre et, quand bien même il en aurait un, qu'en pourrait-il savoir lui qui a oublié sa 
visite de la veille ? 

Sans doute, Estragon et Vladimir peuvent donner l'impression de se déplacer sur la 
scène. Mais le cercle de leurs pas ne cesse de se restreindre en un parcours pour ainsi dire 
immobile comme est arrêté à jamais le mouvement de ceux qui sont cloués sur un lit, 
enfermés dans une jarre ou une poubelle, ou bien encore enterrés dans le sable.  

Un temps sans épaisseur et un espace sans profondeur, tel est le lieu de ces vies qui 
ne sont plus des vies mais le simple ressassement de gestes qui se répètent en un rituel 
interminable, et de mots qui ne sont que formules tournant à vide sur elles-mêmes, semblables 
aux cailloux que Molloy répartit entre ses quatre poches et qu'il suce à tour de rôle. "Car 
quelle fin à ces solitudes où la vraie clarté ne fut jamais, ni l'aplomb, ni la simple assise, mais 
toujours ces choses penchées dans un éboulement sans fin, sous un ciel sans mémoire de 
matin ni espoir de soir." (Molloy) En cet espace verrouillé et dans ce maintenant pétrifié la 
voix qui parle n'est pas en quête d'un temps perdu et elle ne sait rien de l'audace qui suscite 
ces rêves dans lesquels les hommes peuvent évoquer des ailleurs capables de desserrer l'étau 
des contraintes du présent. Simplement enfermée en cet ici et maintenant, errant, comme la 
raison de Vladimir, "dans la nuit permanente des grands fonds." Parce qu'elle ne cesse à 
aucun moment, cette voix peut se donner comme une illusion de la vie. En fait, son babil a 
déjà figure de mort.  

Le babil terrifié des condamnés au silence 

La part la plus essentielle de l'homme est la plus éphémère : les mots, souffle que le 
vent emporte et dont rien ne demeure si l'inattention les laisse s'évanouir. Et pourtant c'est là 
seulement que peut advenir ce qui fait de ce vivant un être à face humaine. Rien de ce qui 
advient dans une vie d'homme ne se passe jamais que dans des mots, si éphémères que les 
hommes doivent sans cesse solliciter leur capacité de mémoire et qu'il leur faut l'écriture pour 
conserver une trace de ce qu'ils ont fait, de ce qu'ils ont dit et de ce qu'ils ont été. Hérodote le 
rappelle, dès la première phrase de son Enquête, lui dont le souci premier est de conjurer les 
désastres de l'oubli : « afin que le temps n'abolisse pas les travaux des hommes et que les 
grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent pas dans 
l'oubli. » 

Parole et écriture se renvoient l'une à l'autre. Ecrire pour conjurer l'oubli, et parler 
pour maintenir vive l'existence. Parler, pour dire le monde, pour l'ordonner et lui donner 
consistance en le nommant. Mais d'abord pour exister comme un homme. Et, dans la 
mémoire, conserver une part de la vie passée pour préserver l'existence du désastre de l'oubli. 
Ecrire, enfin, pour conjurer ce même oubli en inscrivant les mots dans la durée. Pour nommer, 
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c'est à dire pour donner consistance. « Les mots disent le monde et les mots disent l'homme, 
ce que l'homme voit et ressent, ce qui existe, ce qui a existé, l'antiquité du temps et le passé et 
le futur de l'âge et du moment, la volonté, l'involontaire, la crainte et le désir de ce qui n'existe 
pas, de ce qui va exister. (...) Les hommes ont dévoré un dictionnaire et ce qu'ils nomment 
existe. L'innommable, la fin de tout ne commence qu'aux frontières de la mort impensable. » 
(Eluard, Les sentiers et les routes de la poésie ) 

C'est dans le langage que l'homme habite le monde parce que c'est là qu'il habite sa 
propre vie. Mais il n'est de parole vivante qu'à partir de la demande tournée vers un autre dont 
elle sollicite l'accueil capable d'écoute. « Qui me donnera quelqu'un qui m'écoute ? » La 
demande de Job est demande essentielle de l'être humain, au centre de chacune de ses 
demandes particulières à la vie. Il faut rencontrer quelqu'un capable d'accorder une écoute 
pour que la parole proférée puisse ne pas douter d'elle-même et de cette vie qu'elle s'essaye à 
dire : pour continuer à parler et ne pas sombrer dans le vide de l'oubli. Et pour continuer à 
vivre. 

Le langage est donc l'espace où l'homme habite. C'est là qu'il peut nouer des relations 
avec son semblable et faire communauté avec ceux au milieu desquels il est venu dans la vie 
et continue à vivre. Des mots qui ne sont jamais que simples modulations du souffle par la 
bouche humaine et qui permettent pourtant de faire société et d'ordonner le monde en le 
nommant. Et, parce que repris par une parole vivante, des mots qui constituent le lieu par 
excellence de cet existant que l'homme est. 

 
Dans l'espace clos et le maintenant pétrifié où ils ont à endurer le temps sans fin de 

leurs jours, les personnages de Beckett ne peuvent pas ne pas laisser affleurer en eux le 
sentiment terrifiant de leur propre solitude. Mais en ce « désert sans homme » plus terrifiant 
encore que celui où Prométhée est contraint d'endurer sa peine, à qui pourraient-ils dire 
l'effroi de leur esseulement ? Pour être en mesure de le dire, il faudrait qu'en eux la 
conscience parvienne à émerger. Or, dans ce flot intarissable de mots, la conscience de leur 
propre condition ne se manifeste pas assez pour trouver les mots justes qu'il faudrait pour se 
dire l'un à l'autre et se montrer capable de la patience indispensable à l'écoute de l'autre.  

 
Aussi, comme elle ne peut se dire, se contente-t-elle de ce babil qui ne parvient pas à 

devenir réellement parole parce qu'il ne sait plus accorder au silence cette part qui donne aux 
mots la respiration indispensable à toute parole vivante, la respiration qui, dans les mots, est le 
rythme même de la vie. Car un tel silence n'est pas simple absence de mots, il en est la 
suspension délibérée pour rendre possible l'écoute et se rendre disponible pour elle. Ce dont 
ne sont capables ni Estragon ni Vladimir, pas plus que Winnie ou Willie. 
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Le babil terrifié des condamnés au silence dont parle L'innommable n'est donc rien 
que cliquetis de sonorités pour masquer le vide, figure de la mort. Dans celui qui parle, mais 
sans qu'il y soit lui-même pour rien : « Ça vient, ça vient, j'entends ici le coup de gueule qui 
va tout apaiser, même si ce n'est pas moi qui le pousse. En attendant, inutile de se savoir 
défunt, on ne l'est pas, on se tortille encore, les cheveux poussent, les ongles s'allongent...(...) 
Et le cycle continue, cahotant, des fuites et des bivouacs, dans une Egypte sans bornes, sans 
enfant et sans mère. » (Molloy)  

Pour tout dire, un babil où se laissent pressentir l'effondrement du langage et celui de 
l'homme. 

 

 

Une voix qui se retourne contre le langage 

Et tel est bien le centre de ce malaise que suscite la rencontre de l’œuvre de Beckett 
car ce qui s'annonce en elle constitue peut-être le versant le plus inquiétant de la question de 
l'homme moderne : celle qui l'incite à ne plus accorder le moindre crédit au langage. 

Elle n'est pas de ce temps la suspicion à l'endroit du langage car elle est déjà 
contemporaine du surgissement du scepticisme sans nuance qui, dans notre tradition 
d'Occident, s'annonce avec Pyrrhon. Qu'en advient-il de ce logos (parole et raison) qui, pour 
la pensée grecque, fait la fierté de l'homme puisqu'en lui il peut discerner ce qui constitue sa 
grandeur propre, ce qui le fait s'ouvrir sur le monde en lui accordant la certitude de le 
connaître et lui garantit que lui-même n'est  pas rien ? Avec Pyrrhon, la pensée en est venue à 
la forme extrême de la méfiance qui lui fait ruiner toute prétention inscrite en sa parole : les 
mots n'ont rien à voir avec ce qui est, ni dans le monde au dehors, ni dans l'existence de 
l'homme. Ils achoppent à saisir quoi que ce soit. Avec lui, la pensée qui s'est émancipée en 
découvrant la possibilité inouïe de ce qui advient dans et par le langage se laisse prendre au 
vertige du soupçon sans limite et sans règle et s'avoue incapable d'accorder le moindre crédit 
au logos : cédant au désespoir au sujet d'elle-même et de la parole qui l'exprime. 

Les mots ne sont donc rien que simples sonorités étrangères au réel du monde et de 
l'homme. Ne reste alors pour qui ne veut pas se laisser berner avec ces sonorités qui ne sont 
plus, pour lui, que du vent que la seule ressource de se taire, de s'établir en cette aphasia, cette 
non-parole qui constitue le tout de la sagesse. Si les mots ne disent rien du monde et ne 
changent rien dans la vie, ne reste que le silence. Puisque parler n'a rien à voir avec ce qui est, 
se taire est l'unique mot de la sagesse.  
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Descartes qui savait le péril qu'un tel doute fait courir à la pensée lorsqu'elle ne 
parvient plus à le tenir en bride avait pris soin de tenir le langage hors de sa portée. Toutes nos 
certitudes apprises peuvent vaciller sous les coups de boutoir du doute mais la pensée n'est 
pas perdue si elle parvient à maintenir le langage à l'abri de la morsure du doute comme l'a 
fait la longue tradition des penseurs qui ont accordé crédit à la raison et discerné dans le doute 
incontrôlé le péril suprême pour la pensée. Le péril par excellence puisque, en fin de compte, 
l'agent de sa propre destruction. 

Héritier lointain de cette sagesse qui désespère ouvrir par les mots un espace de sens, 
Beckett ne choisit pourtant pas le silence. Ses personnages sont incapables de se taire, comme 
l'avoue Estragon. Et même intarissables. Mais c'est pour ne pas entendre et, en fin de compte 
pour ne pas penser. 

Estragon – « essayons de converser sans nous exalter, puisque nous sommes 
incapables de nous taire. 

Vladimir - C'est vrai, nous sommes intarissables. 
Estragon - C'est pour ne pas penser. 
Vladimir - Nous avons des excuses. 
Estragon - C'est pour ne pas entendre. » 
 
(En attendant Godot) 
 
Ne pas penser mais surtout ne pas entendre, c'est-à-dire ne rien recevoir d'un autre. 

Cette voix irrépressible qui s'est emparée du personnage de Beckett n'est donc pas ce qui 
ouvre l'homme à sa possibilité singulière, même si cette dernière ne s'offre à lui que sous 
forme d'énigme. Elle ne l'ouvre sur rien, ni sur le monde, ni sur Dieu, ni sur l'autre homme, ni 
sur sa propre part d'humanité. Elle ne fait que l'emporter en une ronde qui tourne sans fin sur 
elle-même, en un ressassement vide de sens : encore une fois, comme le circuit toujours 
recommencé des cailloux de Molloy. 

La parole d'in-quiétude 

Cette voix intarissable qui, d'un livre à l'autre, poursuit une course pour ainsi dire 
somnambulique témoigne indéniablement de l'in-quiétude qui ne cesse de « travailler » ce 
vivant que nous sommes, mais elle ne le fait qu'en se méprenant sur le sens réel de ce 
mouvement  qui ouvre l'homme à la dimension de son humanité, comme à cette contradiction 
qu'il demeure pour lui-même. 

Parce qu'il parle, l'homme n'est jamais tout à fait un vivant semblable à tous les autres 
: parler et penser l'installent en une place à part au milieu des vivants, ce que les hommes 
savent depuis le temps où ils ont commencé à s'interroger sur leur propre destin. Et pourtant 
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ils n'en demeurent pas moins, depuis le commencement, incertains de la nature réelle de leur 
être, tantôt tentés de se considérer comme des dieux s'autorisant à imposer leur empire et 
rêvant de se croire maîtres du monde parce qu'ils règnent sur un morceau de territoire, tantôt 
cédant au désespoir devant la mort qui ronge la vie. Tantôt vivant leur vie dans la folle 
ignorance de l'échéance de la mort, tantôt fascinés par cette échéance au point de s'empêcher 
de vivre. En tout cas, courant toujours le risque de se méprendre sur le sens réel de cette in-
quiétude, ce non-repos qui arrache la vie au sommeil de la satisfaction de ses besoins ou de 
ses certitudes.  

Ni dieu, ni simple vivant parmi tous les autres, l'homme est simplement cet être qui 
s'efforce d'accéder à sa propre humanité en ne cessant de tenter de repérer, dans le monde 
comme hors du monde, dans les événements comme dans sa propre vie, des traces de ce qui 
fait sens pour cette vie qu'il s'attache à  vivre. Une telle vie a-t-elle un sens qui justifie la peine 
que se donnent les hommes ? Nul n'en peut rien savoir d'une manière certaine, mais nul ne 
peut réellement vivre qu'en pariant que tout cela n'est pas vain. En témoignent la parole de 
Prométhée et celle de Job : jamais le simple cri de la douleur ou de l'effroi, mais le pari 
délibéré d'en appeler à un témoin capable d'entendre, que ce témoin soit Dieu ou bien un autre 
homme. Mais c'est, alors, d'une parole qu'il s'agit, et non pas d'une simple voix, comme il en 
va chez Beckett : une parole qui vient de la douleur même de la vie, et une parole toujours 
déjà tournée vers un autre, quand bien même elle ne sait rien de ce qu'elle peut attendre de cet 
autre.  

On a parfois voulu reconnaître, dans l’œuvre de Beckett, une tonalité tragique et l'une 
des formes modernes du tragique. En fait, c'est se méprendre tant sur le sens de ce que 
l'existence doit endurer dans l'épreuve tragique que sur la forme de la conscience qui, alors, 
émerge dans l'être humain. Lorsqu'une telle épreuve s'empare de l'existence, elle fait se 
déchirer le lien entre l'homme et sa propre vie. Alors, tout se passe comme si l'homme ne 
pouvait plus s'ajuster à la vie mais se voyait contraint de vivre en situation de divorce avec 
elle. Ne pouvant plus la reconnaître comme son bien le plus propre mais, tout au contraire, 
comme son ennemie. 

Cependant, dans le temps même où l'épreuve tragique semble briser, dans l'homme, 
sa force vive en lui découvrant son destin comme ce qui s'attache à le perdre, elle ne parvient 
pas à l'écraser et ne le contraint pas à l'hébétude. Quand bien même elle le terrasse en brisant 
son attente, elle ne parvient pas à faire taire sa légitime recherche  de sens. Bien au contraire, 
elle suscite, en lui, une conscience d'autant plus aiguë, en une parole questionnante et d'autant 
plus en quête du sens de sa vie. Brisés dans leur attente, Antigone, Prométhée ou Job sont 
encore des existants qui conservent la souci de parler car ils accèdent à la conscience la plus 
vive de ce non-repos qui est l'in-quiétude même.  
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Dans l’œuvre de Beckett, par contre, le malheur d'être né conduit à l'exténuation de 
l'existence qui ne parvient à supporter ce malheur que dans la fuite en un babil intarissable. Et 
à l'exténuation de l'existence répond l'acheminement du langage vers l'insignifiance. Les mots 
n'ont plus rien à dire dès lors que s'est effacé le sujet qui aurait pu les proférer en son nom 
propre. Dans la douleur d'avoir à vivre, l'existence s'affaisse sur elle-même en une hébétude 
bavarde. En un sens, la voix irrépressible qui s'est emparée des personnages laisse entendre, 
parfois, des accents proches de l'in-quiétude tragique. En fin de compte, elle ne parvient qu'à 
faire s'affaisser cette in-quiétude dans le vertige de mots impossibles à arrêter. Mais, en 
laissant s'exprimer cette douleur d'avoir à vivre, elle se méprend sur la possibilité dont l'être 
humain peut encore se révéler capable, jusque dans son malheur même. Un être humain est 
encore capable d'autres possibilités, mais cette oeuvre n'en témoigne pas. 
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