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"Cette voix qui parle, se sachant mensongere, indifférente a ce qu'elle dit, trop vieille
peut-étre et trop humiliée pour pouvoir jamais dire enfin les mots qui la fassent cesser, se
sachant inutile, pour rien, qui ne s'écoute pas, attentive au silence qu'elle rompt, par ou peut-
étre un jour lui reviendra le long soupir clair d'avent et d'adieu, en est-elle une ?"

(L'innommable)

Comme une étrange étrangere

Tant de mots, comme si rien ni personne ne pouvait en arréter le débit mais pour dire
quoi, en fin de compte ? Quiconque rencontre I’ceuvre de Beckett et ne se satisfait ni dune
simple jouissance d'esthéte ni de ne voir en elle que simple jonglerie sans conséquence ne
peut manquer d'osciller entre des sentiments contradictoires de familiarité et de malaise. De
familiarité, parce que cette oeuvre renvoie avec une force singuliére a une expérience
commune, celle de notre propre condition, en la mettant & nu comme peu d’ceuvres ont su 'y
parvenir. Mais de malaise pourtant par ce qu'elle laisse pressentir : le parti-pris de dynamiter

le langage et d'en ruiner la force vive.

C'est par sa tonalité propre que toute grande oeuvre s'annonce. D'Homeére ou
d’Eschyle a Sophocle, de Shakespeare a Proust ou a Kafka (pour ne retenir que quelques
noms parmi les plus grands), 1’ceuvre littéraire ne peut étre regue que parce qu'elle parle une
langue familiére a chacun. Mais ce qu'elle a a faire entendre est une voix singuliére par la
tonalité qu'elle imprime aux mots : la musique d'un chant profond qui n'appartient qu'a elle.
Toujours déroutante par la force et la nouveauté de sa tonalité, et pourtant ne cessant de
solliciter I'écoute de qui la rencontre car c'est de notre condition d'homme qu'elle nous parle.
En ce sens, la découverte d'une grande oeuvre provoque toujours peu ou prou l'ébranlement
de qui la rencontre puisque ses accents bouleversent le cours ordinaire des mots que les

hommes échangent entre eux et le regard qu'ils portent sur le monde et sur eux-mémes. Mais



c'est pour les convoquer devant ce qui leur importe le plus en les incitant a se faire

contemporains de leur propre destin.

L’ceuvre de Beckett est indéniablement de celles dont 1'accent s'impose par leur ton
unique et singulier. Mais ce ton est étrange qui parait venir d'un ailleurs ou de nulle part,
parlant, dans notre langue, une langue autre, telle une étrange étrangére. Non pas une langue
aux sonorités incompréhensibles, mais bien une étrangere étrange. Parlant la méme langue,
elle est d'ici, elle est de notre monde et elle parle d'une condition qui nous est familicre
puisque c'est de la notre qu'il s'agit : la condition de I'homme dans la vie et devant sa propre
vie. Evoquant cette condition sur la scéne ou dans le genre romanesque, et pourtant avec de
tels accents qu'elle ne cesse de susciter un malaise car elle laisse pressentir que c'est de tout

autre chose qu'il s'agit.

Le personnage de Beckett est un homme prostré, se tralnant avec peine sur la scene,
cloué sur un lit, a demi enterré¢ dans le sable ou bien enfoui dans une jarre, ou dans une
poubelle. Semblable, a bien des égards, a Prométhée cloué sur son rocher "en un désert sans
hommes", comme 1'écrit Eschyle, ou a Job prostré sur le sol par la maladie qui ronge son
corps et, plus encore, par l'effroi qui s'est emparé de son ame dés lors qu'il a pris la mesure de
'abandon de son Dieu. Comme ['un et l'autre, privé de ses mouvements et contraint d'endurer,
d'une maniere passive, une condition qu'il n'a ni choisie ni voulue. Interdit de tout
mouvement, ne pouvant rien faire ni entreprendre pour se délivrer du fardeau infligé et

contraint d'ouvrir son regard comme jamais jusqu'alors.

La comparaison, toutefois, s'arréte 1a et elle ne peut se poursuivre plus avant car si
Prométhée et Job sont rivés au malheur qui les a terrassés, il leur reste la possibilité¢ de parler.
A leurs interlocuteurs présents mais, d'abord et surtout, a I'Absent qui les fait souffrir dont ils
ne doutent toutefois pas de la réalité. Quelle que soit leur douleur présente, ils ont pourtant
conservé le privilege de la parole. Pour se dresser contre Zeus ou pour en appeler a Yahweh.
En une révolte qui ne doute pas de la justesse de sa propre cause et qui, chez Job, ne dissimule

pas la démesure de la confiance a l'endroit de celui qu'il apostrophe avec véhémence.

Car si Prométhée et Job sont rivés sur le sol de leur souffrance, ils demeurent
capables de parole. Ils parlent et c'est d'eux-mémes que leur parole émane. Mais de qui, par
contre, vient cette voix irrépressible qui s'est logée dans les personnages de Beckett ? "Et qui
parle en ce moment ? Et a qui ? Et de quoi ?" demande le personnage de L'innommable. Une
voix si faible et si lointaine, et pourtant impossible a arréter. Une voix faite de mots venus
d'autres ou d'ailleurs. En un sens, la sienne. Mais, en fait, une voix qui s'est emparée de sa vie

en le dépossédant de cette seule part de lui-méme qu'il pourrait revendiquer.



Tout se passe comme si un autre (ou d'autres) s'était emparé de sa parole. La parole
de Prométhée ou celle de Job entend témoigner de leur douleur de vivre. Elle vient d'eux-
mémes et elle en appelle a un juge. Mais la parole du personnage de Beckett n'en appelle a
personne car celui qui parle est devenu étranger a lui-méme et les mots que sa bouche profére
ne viennent pas de lui. "Ils m'ont gonflé de leurs voix, tel un ballon, j'ai beau me vider, c'est
encore eux que j'entends. Qui, ils? (...) les mots sont partout, dans moi, hors moi, ¢a alors,
tout a l'heure je n'avais pas d'épaisseur, je les entends, pas besoin de les entendre, pas besoin
d'une téte, impossible de les arréter, impossible de s'arréter, je suis en mots, je suis fait de

mots, des mots des autres..." (L'innommable).

Une existence dépossédée d'elle-méme par les mots qui la traversent, délogée et, pour

tout dire, aliénée.
Une existence abandonnée et déchue

"Piqué, a la maniere d'une gerbe, dans une jarre profonde, dont les bords m'arrivent
Jjusqu'a la bouche, au bord d'une rue peu passante aux abords des abattoirs, je suis en repos,

enfin." (L'innommable)

"Lointains sans fin terre ciel confondus rien qui bouge pas un souffle. Faces blanches
sans traces oeil calme téte sa raison aucun souvenir. Ruines répandues gris cendre a la ronde

vrai refuge enfin sans issue." (Sans)

Dans les romans, un homme seul. Sur la scéne du théatre, deux personnages, ou
quatre lorsque arrive Pozzo suivi de Lucky, son souffre-douleur (En attendant Godot) mais,
en fait, toujours la méme existence égarée, perdue et sans repére en un lieu qui n'a plus les
contours du monde familier. Un espace rétréci et confiné, privé de la profondeur de I'espace
ordinaire et restreint & l'alentour immédiat, sans nulle ouverture ni ligne de fuite, telle la
chambre de Grégoire Samsa. Sans doute, cette chambre du personnage de La métamorphose
a-t-elle une fenétre mais cette fenétre n'ouvre sur aucun ailleurs puisque le regard myope de
Grégoire ne peut rien distinguer dans le brouillard uniforme qu'est devenue, pour lui, la rue.
Et s'il arrive que la porte de sa chambre s'entrouvre sur l'appartement, comme a la fin du récit,

ce n'est qu'en prélude a la catastrophe finale.

Le monde de Beckett est monde clos et baigné dans une constante lumicre grise
couleur de sable. Non pas la nuit ou il arrive que l'existence se perde pour avoir perdu ses
points de reperes, ni la clarté aveuglante du plein midi d'ét¢ qui écrase les formes et semble
expulser les hommes. Simplement une lumicre grise qui noie tout relief. Le sol a 1'entour ne se
laisse pas distinguer du ciel, comme si ciel et terre ne parvenaient plus a laisser repérer la
frontiére qui les sépare. Dans cette grisaille uniforme, toutes les formes se dissolvent, comme

se sont dissoutes les frontieres du corps. Est-il d'ailleurs encore possible de parler d'un corps,
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la ou son contour extérieur ne se laisse plus distinguer de ce qui colle a sa peau ? Ce corps
n'est plus que corps en miettes, parcelles souffrantes disloquées, dépossédé de sa posture

verticale et contraint a ramper dans la fange ou il se méle et se confond avec elle.

Qui donc est-il cet homme dont le corps se réduit a des morceaux ? Une épave
"provenant d'un naufrage et rejeté par la tempéte.” (Molloy) Un étre étrange désormais
incapable de s'assumer comme le sujet de sa parole et de sa vie :"Je. Qui ¢a ? (...) Je ne dirai
plus moi, je ne le dirai plus jamais, c'est trop béte. Je mettrai a la place, chaque fois que je
l'entendrai, la troisieme personne, si j'y pense. (...) Puis assez de cette putain de premiere

personne, c'en est trop a la fin, il ne s'agit pas d'elle..." (L'innommable)

Pour I'homme qui a a vivre en ce monde, la grisaille qui dissout toute forme et tout
relief n'est trouée d'aucune lumicre. Aucune ni en dehors de lui ni en lui-méme, pas méme une
lueur. Dans ce lieu a couleur de sable qu'est devenu le monde, I'existence est abandonnée sans
recours. Un monde simplement minéral, sans nulle trace de végétation qui pourrait prendre
figure de vie car l'arbre d'En attendant Godot au pied duquel s'arrétent Estragon et Vladimir
n'est rien que bois mort, méme pas bon pour dresser une potence. Et, dans ce monde, une
existence qui n'en est plus une puisque sans possibilit¢ de se mouvoir et de tracer un chemin
vers un ailleurs. Enfermée donc et, dans cette enfermement vouée a la prostration. Non plus
simplement abandonnée mais bel et bien déchue. Dehors, il n'y a rien et elle-méme ne peut

rien sinon proférer sans fin les mots de la voix intarissable qui a pris possession d'elle.
En un maintenant pétrifié

Qu'est-ce donc, pour 'homme, que le monde, sinon l'espace qu'il peut habiter parce
qu'il peut s'y installer, ordonnant 1'alentour pour 1'y ajuster a sa propre vie ? Et qu'est-ce que
cette vie, sinon ce temps qui se vit en un présent tiss¢é de mémoire et ouvert a d'autres
moments et a d'autres jours a venir. Le temps aboli n'est jamais tout a fait mort tant qu'en
demeure le souvenir. Et l'ouverture sur l'avenir offre au présent la garantie qu'il n'est pas
simple ressassement de ce qui a déja été¢ dit ou été fait. C'est cela méme qui constitue le
présent ordinaire de la vie pour 'homme : l'installation dans I'épaisseur d'une durée tissée de
mémoire et orientée vers un temps a venir. Mais une installation jamais tout a fait immobile
puisque capable d'évoquer son passé et, par ses réves et ses projets, tendue vers d'autres jours

a venir.

Or, voila bien ce qui est devenu impossible aux personnages de Beckett : le temps de
leur vie n'est jamais réellement un présent. Il n'est qu'un maintenant sans attache parce que
sans mémoire. Un temps ou rien n'advient et ou il ne se passe rien, ou rien n'arrive du dehors

ou d'un autre. Le gar¢on qui se présente comme l'envoyé de Godot n'a, en fait, nul message a



transmettre et, quand bien méme il en aurait un, qu'en pourrait-il savoir lui qui a oublié sa

visite de la veille ?

Sans doute, Estragon et Vladimir peuvent donner l'impression de se déplacer sur la
scéne. Mais le cercle de leurs pas ne cesse de se restreindre en un parcours pour ainsi dire
immobile comme est arrété a jamais le mouvement de ceux qui sont cloués sur un lit,

enfermés dans une jarre ou une poubelle, ou bien encore enterrés dans le sable.

Un temps sans épaisseur et un espace sans profondeur, tel est le lieu de ces vies qui
ne sont plus des vies mais le simple ressassement de gestes qui se répetent en un rituel
interminable, et de mots qui ne sont que formules tournant a vide sur elles-mémes, semblables
aux cailloux que Molloy répartit entre ses quatre poches et qu'il suce a tour de role. "Car
quelle fin a ces solitudes ou la vraie clarté ne fut jamais, ni l'aplomb, ni la simple assise, mais
toujours ces choses penchées dans un éboulement sans fin, sous un ciel sans mémoire de
matin ni espoir de soir." (Molloy) En cet espace verrouillé et dans ce maintenant pétrifié¢ la
voix qui parle n'est pas en quéte d'un temps perdu et elle ne sait rien de I'audace qui suscite
ces réves dans lesquels les hommes peuvent évoquer des ailleurs capables de desserrer I'étau
des contraintes du présent. Simplement enfermée en cet ici et maintenant, errant, comme la
raison de Vladimir, "dans la nuit permanente des grands fonds.” Parce qu'elle ne cesse a
aucun moment, cette voix peut se donner comme une illusion de la vie. En fait, son babil a

déja figure de mort.
Le babil terrifié des condamnés au silence

La part la plus essentielle de I'hnomme est la plus éphémere : les mots, souffle que le
vent emporte et dont rien ne demeure si l'inattention les laisse s'évanouir. Et pourtant c'est 1a
seulement que peut advenir ce qui fait de ce vivant un étre a face humaine. Rien de ce qui
advient dans une vie dhomme ne se passe jamais que dans des mots, si éphémeres que les
hommes doivent sans cesse solliciter leur capacit¢ de mémoire et qu'il leur faut I'écriture pour
conserver une trace de ce qu'ils ont fait, de ce qu'ils ont dit et de ce qu'ils ont été. Hérodote le
rappelle, dés la premiére phrase de son Enquéte, lui dont le souci premier est de conjurer les
désastres de l'oubli : « afin que le temps n'abolisse pas les travaux des hommes et que les
grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent pas dans
l'oubli. »

Parole et écriture se renvoient I'une a l'autre. Ecrire pour conjurer 'oubli, et parler
pour maintenir vive l'existence. Parler, pour dire le monde, pour l'ordonner et lui donner
consistance en le nommant. Mais d'abord pour exister comme un homme. Et, dans la
mémoire, conserver une part de la vie passée pour préserver l'existence du désastre de 'oubli.

Ecrire, enfin, pour conjurer ce méme oubli en inscrivant les mots dans la durée. Pour nommer,



c'est a dire pour donner consistance. « Les mots disent le monde et les mots disent 'homme,
ce que I'homme voit et ressent, ce qui existe, ce qui a existé, I'antiquité du temps et le passé et
le futur de 1'age et du moment, la volonté, 1'involontaire, la crainte et le désir de ce qui n'existe
pas, de ce qui va exister. (...) Les hommes ont dévoré un dictionnaire et ce qu'ils nomment
existe. L'innommable, la fin de tout ne commence qu'aux fronti¢res de la mort impensable. »

(Eluard, Les sentiers et les routes de la poésie )

C'est dans le langage que 'homme habite le monde parce que c'est 1a qu'il habite sa
propre vie. Mais il n'est de parole vivante qu'a partir de la demande tournée vers un autre dont
elle sollicite I'accueil capable d'écoute. « Qui me donnera quelqu'un qui m'écoute ? » La
demande de Job est demande essentielle de l'étre humain, au centre de chacune de ses
demandes particulieres a la vie. Il faut rencontrer quelqu'un capable d'accorder une écoute
pour que la parole proférée puisse ne pas douter d'elle-méme et de cette vie qu'elle s'essaye a
dire : pour continuer a parler et ne pas sombrer dans le vide de I'oubli. Et pour continuer a

vivre.

Le langage est donc l'espace ou I'homme habite. C'est 1a qu'il peut nouer des relations
avec son semblable et faire communauté avec ceux au milieu desquels il est venu dans la vie
et continue a vivre. Des mots qui ne sont jamais que simples modulations du souffle par la
bouche humaine et qui permettent pourtant de faire société et d'ordonner le monde en le
nommant. Et, parce que repris par une parole vivante, des mots qui constituent le lieu par

excellence de cet existant que I'homme est.

Dans l'espace clos et le maintenant pétrifié¢ ou ils ont a endurer le temps sans fin de
leurs jours, les personnages de Beckett ne peuvent pas ne pas laisser affleurer en eux le
sentiment terrifiant de leur propre solitude. Mais en ce « désert sans homme » plus terrifiant
encore que celui ou Prométhée est contraint d'endurer sa peine, a qui pourraient-ils dire
l'effroi de leur esseulement ? Pour étre en mesure de le dire, il faudrait qu'en eux la
conscience parvienne a émerger. Or, dans ce flot intarissable de mots, la conscience de leur
propre condition ne se manifeste pas assez pour trouver les mots justes qu'il faudrait pour se

dire 1'un a l'autre et se montrer capable de la patience indispensable a 1'écoute de l'autre.

Aussi, comme elle ne peut se dire, se contente-t-elle de ce babil qui ne parvient pas a
devenir réellement parole parce qu'il ne sait plus accorder au silence cette part qui donne aux
mots la respiration indispensable a toute parole vivante, la respiration qui, dans les mots, est le
rythme méme de la vie. Car un tel silence n'est pas simple absence de mots, il en est la
suspension délibérée pour rendre possible 1'écoute et se rendre disponible pour elle. Ce dont

ne sont capables ni Estragon ni Vladimir, pas plus que Winnie ou Willie.



Le babil terrifié des condamnés au silence dont parle L'innommable n'est donc rien
que cliquetis de sonorités pour masquer le vide, figure de la mort. Dans celui qui parle, mais
sans qu'il y soit lui-méme pour rien : « Ca vient, ¢a vient, j'entends ici le coup de gueule qui
va tout apaiser, méme si ce n'est pas moi qui le pousse. En attendant, inutile de se savoir
défunt, on ne l'est pas, on se tortille encore, les cheveux poussent, les ongles s'allongent.. (...)
Et le cycle continue, cahotant, des fuites et des bivouacs, dans une Egypte sans bornes, sans

enfant et sans mere. » (Molloy)

Pour tout dire, un babil ou se laissent pressentir l'effondrement du langage et celui de

I'homme.

Une voix qui se retourne contre le langage

Et tel est bien le centre de ce malaise que suscite la rencontre de I’ceuvre de Beckett
car ce qui s'annonce en elle constitue peut-étre le versant le plus inquiétant de la question de

I'homme moderne : celle qui l'incite a ne plus accorder le moindre crédit au langage.

Elle n'est pas de ce temps la suspicion a l'endroit du langage car elle est déja
contemporaine du surgissement du scepticisme sans nuance qui, dans notre tradition
d'Occident, s'annonce avec Pyrrhon. Qu'en advient-il de ce /ogos (parole et raison) qui, pour
la pensée grecque, fait la fierté de I'hnomme puisqu'en lui il peut discerner ce qui constitue sa
grandeur propre, ce qui le fait s'ouvrir sur le monde en lui accordant la certitude de le
connaitre et lui garantit que lui-méme n'est pas rien ? Avec Pyrrhon, la pensée en est venue a
la forme extréme de la méfiance qui lui fait ruiner toute prétention inscrite en sa parole : les
mots n'ont rien a voir avec ce qui est, ni dans le monde au dehors, ni dans l'existence de
I'homme. Ils achoppent a saisir quoi que ce soit. Avec lui, la pensée qui s'est émancipée en
découvrant la possibilité inouie de ce qui advient dans et par le langage se laisse prendre au
vertige du soupcon sans limite et sans régle et s'avoue incapable d'accorder le moindre crédit

au logos : cédant au désespoir au sujet d'elle-méme et de la parole qui l'exprime.

Les mots ne sont donc rien que simples sonorités étrangeres au réel du monde et de
I'homme. Ne reste alors pour qui ne veut pas se laisser berner avec ces sonorités qui ne sont
plus, pour lui, que du vent que la seule ressource de se taire, de s'établir en cette aphasia, cette
non-parole qui constitue le tout de la sagesse. Si les mots ne disent rien du monde et ne
changent rien dans la vie, ne reste que le silence. Puisque parler n'a rien a voir avec ce qui est,

se taire est I'unique mot de la sagesse.



Descartes qui savait le péril qu'un tel doute fait courir a la pensée lorsqu'elle ne
parvient plus a le tenir en bride avait pris soin de tenir le langage hors de sa portée. Toutes nos
certitudes apprises peuvent vaciller sous les coups de boutoir du doute mais la pensée n'est
pas perdue si elle parvient a maintenir le langage a 1'abri de la morsure du doute comme 1'a
fait la longue tradition des penseurs qui ont accordé crédit a la raison et discerné dans le doute
incontrdlé le péril supréme pour la pensée. Le péril par excellence puisque, en fin de compte,

l'agent de sa propre destruction.

Héritier lointain de cette sagesse qui désespere ouvrir par les mots un espace de sens,
Beckett ne choisit pourtant pas le silence. Ses personnages sont incapables de se taire, comme
I'avoue Estragon. Et méme intarissables. Mais c'est pour ne pas entendre et, en fin de compte

pour ne pas penser.

Estragon — « essayons de converser sans nous exalter, puisque nous sommes
incapables de nous taire.

Vladimir - C'est vrai, nous sommes intarissables.

Estragon - C'est pour ne pas penser.

Vladimir - Nous avons des excuses.

Estragon - C'est pour ne pas entendre. »

(En attendant Godot)

Ne pas penser mais surtout ne pas entendre, c'est-a-dire ne rien recevoir d'un autre.
Cette voix irrépressible qui s'est emparée du personnage de Beckett n'est donc pas ce qui
ouvre I'homme a sa possibilité singuliére, méme si cette derniére ne s'offre a lui que sous
forme d'énigme. Elle ne 1'ouvre sur rien, ni sur le monde, ni sur Dieu, ni sur l'autre homme, ni
sur sa propre part d'humanité. Elle ne fait que I'emporter en une ronde qui tourne sans fin sur
elle-méme, en un ressassement vide de sens : encore une fois, comme le circuit toujours

recommenc¢ des cailloux de Molloy.
La parole d'in-quiétude

Cette voix intarissable qui, d'un livre a l'autre, poursuit une course pour ainsi dire
somnambulique témoigne indéniablement de l'in-quiétude qui ne cesse de « travailler » ce
vivant que nous sommes, mais elle ne le fait qu'en se méprenant sur le sens réel de ce
mouvement qui ouvre 'homme a la dimension de son humanité, comme a cette contradiction

qu'il demeure pour lui-méme.

Parce qu'il parle, 'nomme n'est jamais tout a fait un vivant semblable a tous les autres
: parler et penser l'installent en une place a part au milieu des vivants, ce que les hommes

savent depuis le temps ou ils ont commencé a s'interroger sur leur propre destin. Et pourtant
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ils n'en demeurent pas moins, depuis le commencement, incertains de la nature réelle de leur
étre, tantdt tentés de se considérer comme des dieux s'autorisant a imposer leur empire et
révant de se croire maitres du monde parce qu'ils régnent sur un morceau de territoire, tantot
cédant au désespoir devant la mort qui ronge la vie. Tant6t vivant leur vie dans la folle
ignorance de 1'échéance de la mort, tant6t fascinés par cette échéance au point de s'empécher
de vivre. En tout cas, courant toujours le risque de se méprendre sur le sens réel de cette in-
quiétude, ce non-repos qui arrache la vie au sommeil de la satisfaction de ses besoins ou de

ses certitudes.

Ni dieu, ni simple vivant parmi tous les autres, I'homme est simplement cet étre qui
s'efforce d'accéder a sa propre humanité en ne cessant de tenter de repérer, dans le monde
comme hors du monde, dans les événements comme dans sa propre vie, des traces de ce qui
fait sens pour cette vie qu'il s'attache a vivre. Une telle vie a-t-elle un sens qui justifie la peine
que se donnent les hommes ? Nul n'en peut rien savoir d'une maniére certaine, mais nul ne
peut réellement vivre qu'en pariant que tout cela n'est pas vain. En témoignent la parole de
Prométhée et celle de Job : jamais le simple cri de la douleur ou de I'effroi, mais le pari
délibéré d'en appeler a un témoin capable d'entendre, que ce témoin soit Dieu ou bien un autre
homme. Mais c'est, alors, d'une parole qu'il s'agit, et non pas d'une simple voix, comme il en
va chez Beckett : une parole qui vient de la douleur méme de la vie, et une parole toujours
déja tournée vers un autre, quand bien méme elle ne sait rien de ce qu'elle peut attendre de cet

autre.

On a parfois voulu reconnaitre, dans 1’ceuvre de Beckett, une tonalité tragique et 1'une
des formes modernes du tragique. En fait, c'est se méprendre tant sur le sens de ce que
l'existence doit endurer dans I'épreuve tragique que sur la forme de la conscience qui, alors,
émerge dans I'étre humain. Lorsqu'une telle épreuve s'empare de l'existence, elle fait se
déchirer le lien entre 'homme et sa propre vie. Alors, tout se passe comme si I'homme ne
pouvait plus s'ajuster a la vie mais se voyait contraint de vivre en situation de divorce avec
elle. Ne pouvant plus la reconnaitre comme son bien le plus propre mais, tout au contraire,

comme son ennemie.

Cependant, dans le temps méme ou 1'épreuve tragique semble briser, dans 'homme,
sa force vive en lui découvrant son destin comme ce qui s'attache a le perdre, elle ne parvient
pas a 1'écraser et ne le contraint pas a 1'hébétude. Quand bien méme elle le terrasse en brisant
son attente, elle ne parvient pas a faire taire sa 1égitime recherche de sens. Bien au contraire,
elle suscite, en lui, une conscience d'autant plus aigu€, en une parole questionnante et d'autant
plus en quéte du sens de sa vie. Brisés dans leur attente, Antigone, Prométhée ou Job sont
encore des existants qui conservent la souci de parler car ils accedent a la conscience la plus

vive de ce non-repos qui est 'in-quiétude méme.



Dans I’ceuvre de Beckett, par contre, le malheur d'étre né conduit a l'exténuation de
l'existence qui ne parvient a supporter ce malheur que dans la fuite en un babil intarissable. Et
a l'exténuation de I'existence répond l'acheminement du langage vers l'insignifiance. Les mots
n'ont plus rien a dire des lors que s'est effacé le sujet qui aurait pu les proférer en son nom
propre. Dans la douleur d'avoir a vivre, 1'existence s'affaisse sur elle-méme en une hébétude
bavarde. En un sens, la voix irrépressible qui s'est emparée des personnages laisse entendre,
parfois, des accents proches de l'in-quiétude tragique. En fin de compte, elle ne parvient qu'a
faire s'affaisser cette in-quié¢tude dans le vertige de mots impossibles a arréter. Mais, en
laissant s'exprimer cette douleur d'avoir a vivre, elle se méprend sur la possibilité dont I'étre
humain peut encore se révéler capable, jusque dans son malheur méme. Un étre humain est

encore capable d'autres possibilités, mais cette oeuvre n'en témoigne pas.
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