La spiritualité implique-t-elle nécessairement référence a Dieu ?
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Pour quiconque est né en un lieu imprégné d’une tradition chrétienne et s’y reconnait, la
réponse va de soi. Vivre sa propre vie est inséparable de sa croyance en Dieu et cette
croyance est invite a une conduite spirituelle qui ne se laisse pas accaparer par les seules
taches et occupations, mais conserve le souci du sens méme de ce temps que nous avons a
vivre. Non pas seulement subsister au jour le jour, mais s’attacher a mettre une unité en cette
vie méme. Ce que nous désignons comme spiritualité n’étant rien d’autre que 1’expression de
ce double souci du sens et de 1’'unité pour conduire, d’une maniére personnelle, sa propre vie.
Dés lors, se rapporter a Dieu releve de la croyance ordinaire communément admise.

Il ne saurait, par contre, en aller de la sorte dés le moment ou le regard s’¢largit et prend
en compte la diversité des cultures. Il est, en effet, des traditions spirituelles qui ne se
rapportent pas a celui que la conscience faconnée par les divers monothéismes nomment
Dieu. Ainsi, dans nombre de cultures de I’Orient ou les croyances ne se rapportent pas a un
Dieu personnel, dans le bouddhisme, entre autres. La, le lien entre vie spirituelle et croyance
en Dieu ne va pas de soi. Pas plus, d’ailleurs, pour ceux qui, nés en notre culture, ne se
reconnaissent pourtant pas en ces croyances héritées.

Par ailleurs, dans nombre de nos pays d’Occident, on ne peut pas ne pas noter une
transformation relativement récente dans la compréhension de la spiritualité.

A 1’époque du rationalisme triomphant, tout ce qui touche a la religion ou, plus
généralement, a la croyance religieuse était, sans nuance disqualifi¢ comme perte, par
I’homme, de sa propre humanité, pour parler comme Feuerbach et Marx. La raison
triomphante dans les divers domaines de la science pouvait se considérer elle-méme comme
forme achevée parce que désormais venue a sa propre maturité de 1’esprit dans I’homme.
De¢s lors, la croyance religieuse n’est plus considérée que comme résidu d’un temps révolu,
celui de I’enfance, dont la raison a a se dépouiller, une fois parvenue a cette maturité.
Moment dépassé de I’histoire de I’esprit humain ou résidu d’un temps de la vie de ’individu
encore immature, ainsi avec A. Comte ou Freud et, plus généralement avec ce que 1’on a
désigné comme le scientisme.

On avait pu, alors, pouvoir annoncer 1’affranchissement définitif de I’homme a 1’endroit
du religieux, tel le chimiste Berthelot, pour qui le temps du mystere était révolu, comme si
I’étre humain pouvait, en un geste irréversible se débarrasser de toute interrogation au sujet
de sa propre vie et de I’énigme de la mort. Prédiction d’autant plus aventureuse que, dans le
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moment présent de notre histoire, nous assistons, en nos sociétés, a la naissance de formes de
spiritualité qui ne se réclament pas de Dieu et se développent sans la moindre référence a lui.
Et jusqu’a professer ouvertement une spiritualité sans Dieu, comme si, désormais, le fameux
cri du forcené dont parle Nietzsche dans Le gai savoir : « Dieu est mort ! Dieu reste mort | »
s’imposait comme une évidence. La mort de Dieu n’étant pas la fin de 1’esprit, mais une
forme de vie émancipée des croyances héritées.

De ce fait, donner une réponse a la question du lien entre la spiritualité et Dieu demande
de s’attacher a comprendre ce qui se vit dans la croyance et dans la spiritualit¢é comme,
¢galement, ce que nous voulons dire quand nous pronongons le mot « Dieu ». Une telle
interrogation est donc, inévitablement, complexe, puisqu’elle porte sur la réalit¢ humaine,
sur le sens qu’elle peut reconnaitre a son temps de vie, a I’échéance de sa propre mort

Croyance et spiritualité

Si I’on peut aisément admettre que le fait religieux reléve de la croyance, on ne peut
méconnaitre qu’ils ne coincident pas enticrement, I’un et I’autre. Le religieux reléve, certes,
de la croyance, cette derniere, pourtant, couvre un champ plus vaste, celui de notre rapport
général a la vie.

Toutes les formes de pensée qui ont accordé un privilege a la raison et a la démarche
rationnelle ont, d’'une maniére générale, relégué la croyance au rang de simple opinion,
affirmation particuliére qui n’est pas sans force, a preuve dans le domaine de la vie politique,
mais sans fondement suffisamment assuré pour prétendre a la moindre valeur en face de
I’énoncé de la raison. Que des hommes aient des opinions sur nombre de questions
concernant leur vie personnelle ou collective, cela est un fait. Mais un tel fait ne prouve rien
par lui-méme et il ne vaut que s’il est assez fort pour s’imposer a d’autres.

Disqualifier toute expression qui ne parle pas expressément le langage de la raison est
une constante de la pensée a prétention rationnelle. Tout ce qui ne s’exprime pas comme elle
ne peut guere étre pris au sé€rieux. Ainsi, les grands mythes, la littérature et, bien évidemment
les croyances religieuses. Mais, ce faisant, elle manque a comprendre comment les hommes
habitent leur propre vie car ils ne le font que sur la base de la croyance, socle primordial de
leur rapport au monde et a la vie. Un tel rapport n’est pas, d’abord, selon la raison car il est a
tonalité sensible et affective.

La croyance est donc la forme générale de notre rapport a la vie et, d’abord, de nos
relations avec la communauté de nos semblables. Croire est adhérer, se fier et accorder cette
confiance sans quoi le maintien dans la vie est impossible. Mais, ici, la croyance n’est pas
considérée comme contenu de connaissance qui pourrait prétendre rivaliser avec celui que la
démarche scientifique nous apprend. Elle est un acte, celui de I’insertion concréte de 1’étre
humain dans la vie.

Habiter la vie n’est pas, en effet, simplement étre affecté par ’extérieur a soi. C’est
consentir a cette condition qui nous est faite avec la prétention d’y inscrire nos projets et nos
réves, dans le tissu des relations avec nos semblables. Au point de départ, toute vie est recue,
mais elle ne peut se vivre que dans et par la confiance, crédit accordé aux autres et au
monde. Dans son acception la plus générale, la croyance n’étant que 1’installation dans le
temps de cette confiance initiale sans cesse renouvelée.

C’est donc en cette confiance premiere que la croyance s’enracine, comme sur son socle
initial. Et non pas simplement pour accorder crédit aux paroles des autres, mais encore a la
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vie méme que nous ne pouvons réellement habiter que pour autant que nous lui
reconnaissons du sens. Confiance accordée et crédit consenti, toute croyance est, en fait, acte
essentiel du vivre humain.

Un acte donc, mais qui assure de la solidité de 1’ancrage, comme du sens de ce temps
que nous avons a vivre. La, il est alors possible de vivre dans le temps de I’aujourd’hui et
dans la succession des jours a venir sans avoir, a tout moment, a demeurer sur le qui vive de
qui se sent menacé par des périls et par le plus grand de tous, la mort. Lorsque cette
assurance est assez forte, elle accorde une relative tranquillité pour continuer de vivre.

Une telle assurance ne prémunit pas, pourtant, contre la crainte de la mort qui demeure,
pour quiconque entend vivre sa vie d’une maniere lucide, I’échéance inéluctable, la menace
la plus grande et, de toutes, la plus énigmatique. Tout ce qui vit est-il voué a sombrer dans le
néant et la plus belle des femmes n’a-t-elle d’autre destin que de finir comme cette charogne
pourrissante qu’évoque Baudelaire ? Quant aux plus grandes des ceuvres de 1’art ou de la
pensée, ne sont-elles que des efflorescence passageres, aussi fugitives que 1’éclosion des
fleurs au printemps ?

Pour beaucoup, la mort n’est rien que le point terminal de la vie. Un étre humain a vécu
et, lorsqu’il meurt, il sombre dans le néant. Pour d’autres, cette méme mort n’est jamais tout
a fait une fin. Celui que la vie a quitté n’est, par le fait méme, désormais plus dans le monde
des vivants, mais ces derniers, eux, peuvent encore croire qu’il réside dans un monde autre,
en un royaume d’ombres, ou bien ¢loigné, dans I’attente d’une résurrection.

Mais, tout au long de I’histoire des cultures, la mort pose a la conscience des hommes la
question la plus énigmatique. Elle constitue, en fait, I’énigme par excellence comme si, en
face d’elle, la conscience demeurait interdite. Cette derniere ne peut ignorer que tout vivant
est, par nature, mortel. Dés le moment de sa naissance, la mort constitue comme 1’horizon
inéluctable de sa vie. Cependant, interroger a son sujet est comme se trouver en présence
d’un sphinx comme celui de I’Egypte, statue sans regard et bouche sans voix. L’inquiétude
interrogeant sans fin et sans jamais parvenir a recevoir une réponse a méme de 1’apaiser.

L’esprit dans I’homme

En un sens, I’étre humain est un vivant comme n’importe quel autre et, a ce titre, soumis
a nombre de conditionnements. Et pourtant il n’est pas un simple vivant, du fait qu’il est
capable de parole et de pensée. Capable de parole, il est a méme de nouer relation avec son
semblable et, par elle, de mettre en mots la part secréte de son étre. Capable de pensée, il est
ce vivant qui peut porter sur le monde un regard qui dépasse le simple immédiat pour
s’interroger sur ce qui est et s’attacher a le comprendre. Comme sur lui-méme et son propre
destin.

Si la proximité de la mort ne cesse de susciter une interrogation, dés lors qu’il prend en
compte sa part spirituelle, la méme question prend forme pour ainsi dire inversee. Il
découvre qu’il n’est pas simplement ce qu’il parait étre, puisque sa vie se révele, aussi,
ouverture de et par ’esprit.

Dans I’homme, la vie est donc comme a double face. Elle est cette énergie qui maintient
le vivant tel qu’il est au fil des jours. Une énergie incontrolée, le plus souvent anarchique et
sauvage, violente et brutale. En frangais, comme en grec, « vie » et « violence » ont la méme



racine, la violence n’étant autre que cette énergie livrée a elle-méme, tant que rien ne vient,
de I’extérieur, lui imposer une limite.

Mais, dans I’homme, si la vie est cette manifestation de 1’énergie vitale, elle est, aussi,
ouverture, ou manifestation de 1’esprit. J’en verrais un double indice dans le visage et dans la
voix qui habite la parole.

Parler de visage est, d’emblée, se rapporter a celui de 1’autre. Son propre visage, nul ne
le connait, parce qu’il ne le rencontre jamais. Méme pas a la surface du miroir car le miroir
ne parvient a renvoyer qu’une image, incapable de restituer la tonalité de la présence que je
suis. Dans le miroir, je puis bien voir la couleur de mes yeux, mais non pas la tonalité de
mon regard, cette présence que je suis.

La réside I’illusion de Narcisse. A la surface de 1’eau il a cru se rencontrer lui-méme,
mais il n’a jamais été en présence que d’un reflet, pale copie de son propre visage. En fait, le
seul miroir que nous pouvons solliciter sans nous leurrer est le visage d’un autre et son
regard approbateur ou critique.

Le visage, en effet, est toujours plus et autre chose qu’une certaine topographie des
traits, il est manifestation d’une présence ouverte et offerte a qui sait la rencontrer. Dans la
surface de peau qu’il offre, il laisse pressentir une profondeur, celle de I’ame ou de ’esprit,
réalité essentielle de 1’€tre humain.

Dans la derniére partie de 1’Alcibiade, Socrate pose la question qui va constituer comme
le centre constant de la réflexion philosophique : « qu’est-ce que cela, I’homme ? » A quoi il
répond que la réalité essentielle de ’homme est son ame. « Cette partie-la, en effet, semble
toute divine et celui qui la regarde, qui sait découvrir ce qu’il y a en elle de divin, un dieu et
une pensee, celui-la a le plus de chance de se connaitre lui-méme. (...) Celui-la seul t’aime
qui aime ton dme. »

Le visage n’est donc pas simple partie du corps, ni simple région, puisqu’il est le lieu de
la manifestation de I’ame. Et plus encore, pour qui sait entendre, dans la parole, la voix qui la
manifeste en lui imprimant une tonalité musicale. La voix qui se contente de commander est
sans musique. Elle donne des ordres, elle tranche et elle tient a distance. Mais celle qui fait

confidence est invite a une proximité, elle murmure et son murmure devient sans peine
musique.

Pourquoi donc, en effet, les hommes font-ils recours au chant, chaque fois qu’ils ont a
exprimer la part la plus intime de leur expérience de la vie, la joie de I’amour que chante le
Cantique des cantiques ou le déchirement de la douleur qui s’exprime dans le blues
américain, le fado portugais ou le flamenco gitan, ce chant profond ?

Tel est bien, en fin de compte, le sens de la musique, jamais un simple a-c6té de la vie,
mais ce qui se loge en son centre, dés le moment ou les hommes ne sont plus asservis au
travail contraint et qu’ils n’ont plus a redouter le surgissement brutal de la violence des
turbulences de la nature ou de la frénésie de la guerre. Alors, la musique et, en premier lieu,
celle du chant, se révele comme forme privilégiée de la manifestation de cette part de nous-
méme qui est I’ame ou ’esprit. La musique est la destination de la voix et son sens ultime,
ainsi que 1’on peut encore la rencontrer dans ses formes les plus hautes, le chant grégorien, la
mélodie orthodoxe ou le gospel. Chant des hommes, mais voix des anges, selon la tradition
orthodoxe.



Alors, on peut comprendre le mot de Pascal qui, dans la contradiction méme de
I’homme, ne cesse de I’inviter a prendre la mesure de sa grandeur.

« Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous étes a vous-méme. Humiliez-vous,
nature imbécile, apprenez que |’homme passe infiniment [’homme et entendez de votre
maitre votre condition véritable que vous ignorez. Ecoutez Dieu. » (Pensées, 131 de I’édition
Lafuma, 434 de 1’édition de Brunschvicg). ( En se rappelant, pour éviter toute méprise, que
les deux termes « superbe » et « imbécile » doivent, ici, étre entendus dans leur sens latin,
I’un voulant dire orgueilleux et I’autre, faible.)

Ou encore : « [’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un
roseau pensant. (...) Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de la qu’il nous
faut relever et non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons
donc a bien penser : voila le principe de la morale. » (id. 200 et 347)

L’homme intérieur

Prendre conscience que 1’homme passe infiniment 1’homme est se voir, tout a la fois,
confronté a sa propre finitude dont la mort constitue I’énigme supréme et a cette ouverture
de I’esprit que Platon comprend comme une parenté avec le divin.

Or, 1a ou cette parent¢ se laisse pressentir, ¢’est dans ce que I’on peut désigner comme
1’homme intérieur, celui qui ne se laisse pas éparpiller dans la diversité de ses occupations,
mais qui a souci de préter attention a ce qui, en lui-méme, est la meilleure part de lui-méme.

Une précision s’impose. Par « homme intérieur », il ne convient pas, ici, d’entendre ce
sous-sol de la vie psychique qui est I’inconscient, lieu des pulsions incontrolées. Pas
davantage, la complaisance de soi a soi qui est I’égoisme qui le fait préférer a tous les autres.
Mais, plus exactement, cette profondeur ou I’étre humain se fait attentif a la part vive de son
étre. Ce qui ne s’atteint que par cette rentrée en soi-méme a quoi Rousseau invite, a la suite
de st Augustin. Avec cette différence que I’invite que fait Augustin est en vue de rencontrer
la présence du Maitre intérieur qui est le Christ lui-méme, alors que celle de Rousseau est en
vue d’entendre, 1a, la voix de la conscience.

Un tel retour a soi est une constante dans notre culture d’Occident. Je ne voudrais, ici,
n’en retenir que deux des figures majeures. D’une part, dans 1’inspiration stoicienne, avec
Marc-Aurele et d’autre part, dans le christianisme, avec Augustin.

Dans le souci de tracer la figure de I’homme qui vit selon la sagesse, la tradition
stoicienne a largement emprunté a Socrate et & Aristote. Mais elle y a ajouté 1’accent porté
sur la singularit¢é humaine. Marc-Aurele, I’homme qui tient a consigner ses méditations dans
le texte que nous connaissons sous le nom de Pensées est un homme singulier en souci de
son ame. Attaché, par conséquent, a ne pas céder a la séduction des passions qui le font se
divertir dans les choses du monde en privilégiant le seul moment présent.

Un tel souci de soi est invite a conduire sa vie sous 1’autorité de la seule raison. Ce qui
va, dans la suite du temps, devenir pratique assidue de I’examen de conscience, cette facon
de juger ses propres actions du jour passé au tribunal de la raison.

L’autre grande figure de cette histoire est Augustin, dans la tradition ouverte par ’esprit
de I’Evangile et dont témoignent les Confessions. Pour lui, vivre dans cet esprit est faire
retour a soi, mais en vue d’y rencontrer le Maitre intérieur, plus intérieur a moi que moi-
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méme. Dieu n’étant pas le maitre de ['univers, celui qui est a 1’origine du monde, ainsi que le
répétent, a satiété, les amis de Job, mais le tout-proche, celui a qui I’ame peut s’adresser en
toute confiance.

Tel est le sens de la confession, ainsi que I’entend Augustin : « laisse-moi parler devant
ta miséricorde ; moi qui suis terre et cendre, laisse-moi pourtant parler car voici que je
m’adresse a ta miséricorde et non pas a [’homme qui rirait de moi, c’est a elle que je parle.
Et toi aussi, peut-étre tu ris de moi,; mais tourne-toi vers moi et tu auras pitié.»
(Confessions, 1, V1, 7)

Nous sommes, la, en présence de deux des sources majeures de la spiritualité, en
Occident. L’une, la tradition stoicienne, fait porter 1’accent sur la vigilance indispensable a
qui entend prendre réellement souci de son ame. Et, ce, en invitant a la pratique de I’examen
de conscience. Souci de soi ou souci de son ame est ce soin constant en vue de ne pas céder
aux banales sollicitations passageres, mais de se tenir a la hauteur de sa propre humanité. Ce
qui veut dire conduire sa vie sous I’autorité de la seule raison.

L’autre, née dans le sillage de I’Evangile et dont Augustin représente 1’'une des grandes
figures, fait porter 1’accent sur la proximité de ’homme et de Dieu a qui, comme I’y invite le
Christ lui-méme, elle ose donner le nom de Pére. Formule de priére exemplaire parce qu’elle
fait se croiser I’hommage de ’homme a celui qu’elle désigne comme Pére et invite faite a
Dieu de conserver souci de I’homme.

Le cheminement stoicien est, certes, différent de celui indiqué par Augustin. Mais ils
convergent, 1’un et I’autre, vers cet intérieur présent en tout étre humain, la ou ce dernier
prend la mesure de la dimension spirituelle de son étre propre.

Qui est Dieu ?

Mais qui est-il, ce Dieu a qui I’homme ne craint pas de s’adresser, ainsi que le fait
Augustin ? 11 est cette réalité qui dépasse I’homme par sa hauteur ou sa transcendance, le
centre de sa croyance.

Or si la croyance est cet acte qui ancre dans la vie en lui donnant sens, un tel acte ne se
vit pas en dehors de représentations, figurations du divin pour en rendre la réalité présente.
La croyance ne peut se maintenir dans la vie sans de telles représentations. Cependant, en
retour, on ne peut pas ne pas s’interroger sur leur validité car le risque constant encouru par
la croyance est de se donner des figures a partir de soi. De se représenter le divin sur le
modele de I’humain.

En d’autres termes, des figures du divin, mais a forme humaine et, souvent, trop
humaine, comme celles des mythes grecs ou les dieux sont mus par les mémes passions que
les hommes. Ce contre quoi Xénophane (VI°s. avant J.C.) s’¢tait déja ¢élevé : « les negres se
les représentent noirs et avec le nez épaté ; les Thraces avec des yeux bleus et une chevelure
rouge. Si les beeufs et les chevaux savaient peindre, ils représenteraient les dieux sous forme
de chevaux et de boeufs. »

C’est bien d’une critique de la représentation qu’il s’agit et non pas d’un refus du divin.
Le méme Xénophane, en effet, considérait, selon un autre fragment, que Dieu ne peut étre
qu’un : « Si Dieu est ce qu’il y a de plus puissant, il doit étre un car s’il était deux ou
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plusieurs, il ne serait pas ce qu’il y a de plus puissant, puisqu’il ne pourrait pas tout ce qu’il
voudrait (...) sans fatigue, il dirige tout par la puissance de [’esprit. »

Si donc, en ’homme, la croyance est acquiescement a la réalité du divin, elle ne peut
étre croyance véridique que par I’exercice constant du discernement, seul en mesure de la
garder contre ses propres errements. Ce souci d’une suspicion a I’endroit des représentations,
en fait des dérives de la croyance est une des constantes de la tradition juive, dont je ne
retiendrais, ici, que ces passages des chapitres 13 et 14 du Livre de la sagesse : « misérables,
avec leur espérance placée dans des objets sans vie, ceux-la qui ont appelé dieux les ceuvres
de mains humaines, de [’or et de I’argent ouvragés avec art et représentant des étres vivants
(...) Ainsi la vie humaine se laissa prendre au piége lorsque des hommes, victimes du
malheur ou du pouvoir attribuerent a la pierre et au bois le nom incommunicable. »

Celui a qui nous donnons le nom de Dieu est, pour la conscience croyante, 1’étre le plus
essentiel, gage que ’homme n’est pas rien, méme si la mort est son lot et gage que sa vie a
du sens, puisqu’il est celui qui, comme le dit le psaume 8, conserve I’homme en son souci.

Quel rapport entre le spirituel et Dieu ?

Il importe, maintenant, de faire retour a notre question initiale pour demander si la
spiritualité ou sens de la dimension spirituelle de I’homme a nécessairement rapport a Dieu.
Une telle question, la conscience chrétienne ne peut 1’escamoter si elle ne veut pas demeurer
sourde au monde dans lequel elle a a vivre, ou tenir pour rien ce qui n’est pas son univers.

Mais accepter de la prendre en compte demande de ne pas méconnaitre les siécles
d’histoire dont nous sommes, bon gré, mal gré, les héritiers. Les différentes formes
d’inspiration auxquelles je viens de faire allusion ont eu lieu & un moment du temps et elles
ont perduré au fil des siecles, inévitablement victimes des conflits tant guerriers
qu’intellectuels. Des conflits guerriers, comme dans les guerres de religion qui ont déchiré
I’espace de la chrétienté, en des violences dont les traces demeurent encore chez nombre de
nos contemporains.

Et des conflits intellectuels a partir du moment ou, en Europe, la raison s’est émancipée
de la tutelle religieuse pour ouvrir un espace de la connaissance qui ne doive rien qu’a ses
seules regles. Ce que 1’on voit pointer, au temps de la Renaissance, avec ’humanisme. Et,
plus encore, a partir du XVIII®s., avec le temps des Lumieres et son héritage. Conflits entre
la religion chrétienne et 1’activité scientifique qui revendique son autonomie, comme entre
cette méme religion et la pensée philosophique. En un mot, conflits entre le religieux et la
modernité dont le Syllabus a représenté I'une des formes les plus aberrantes.

De tels conflits sont, a vrai dire, plus des conflits d’autorité¢ que de doctrine. Cependant,
le fait est 1a que nous ne pouvons méconnaitre si nous voulons vivre non seulement en
fonction de nos convictions, mais encore du monde tel qu’il est.

Or, dans ce moment présent du monde, nous assistons a une quasi-débauche de
croyances a forme avant tout émotionnelle, comme en tant de mouvements charismatiques
ou évangéliques. Des mouvements qui insistent sur le spirituel, mais qui enferment ce
dernier dans la pure émotion, comme si I’lhomme n’avait pas a réfléchir sa propre conviction
et comme si I’épanchement incontrolé valait comme preuve.

Mais aussi des mouvements redécouvrant, avec le 1égitime souci du sort de la planéte,
une quasi-adoration de la nature, comme si cette derniere détenait, seule, la vérité du destin
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de I’homme. D’autres, enfin, plus récents et plus proches, invitant a une sorte de culte de
I’homme désormais désigné, comme le fait Luc Ferry, comme « homme-dieu », ainsi que
dans L’homme-Dieu, ou le sens de la vie. Une revendication conjointe de la promotion de
I’homme et de la négation de Dieu, en une démarche stoicienne, en fait, dans son contenu,
mais d’un stoicisme qui évacue le divin.

« Homme-Dieu », la formule est, au demeurant, étrange si 1’on se rappelle
I’avertissement de Platon : ce n’est pas I’homme qui est mesure de toute chose, c’est le Bien
et le Bien est Dieu. Comment, en effet, ’homme pourrait-il faire mesure de ce qui est bien et
de ce qui est mal, lorsqu’on sait a quelle extrémité de violence il peut parvenir, tant dans les
guerres entre nations que dans les relations trés ordinaires du travail et méme de la vie
privée ?

N’en pas tenir compte est tenir pour nul I’avertissement qu’adresse Dostoievski : « si
Dieu n’existe pas, alors tout est permis. » En clair, tout un chacun peut faire de 1’autre
homme ce que bon lui semble. Au chrétien, on objecte souvent la brutalité de I’Inquisition,
facon détournée de ne pas prendre en compte ce fait que les plus grands massacres
d’hommes ont été le fait, d’abord et avant tout, de pouvoirs politiques sans scrupules,
comme en témoignent I’histoire des grands empires et, dans une époque récente, le cruel
XX°s.

Seuls, en fait, les tyrans ont eu le prétention de faire de I’homme un étre divin, eux-
mémes se considérant au-dessus de tous et pouvant décider, au gré de leur fantaisie de ce qui
est bien et de ce qui est mal. Devenir Dieu ou comme un dieu, c’est la promesse que le
tentateur laisse pressentir, dans la récit de la Genese : la possibilité de décider du bien et du
mal. Ce qu’entend faire le tyran politique ou, plus banalement, le pervers.

En derniére analyse, la conscience chrétienne qui n’entend pas vivre sa foi en dehors du
nécessaire discernement qui la garde des dérives doit bien reconnaitre que le souci de la
spiritualité¢ ne lui appartient pas en propre car ce souci est celui de I’homme méme. Et
comme le Christ lui-méme le dit a Nicodéme : « L Esprit souffle ou il veut. »

A cette conscience, par contre, il incombe de donner a son souci le sens de la relation a
Dieu. Une relation qui est la foi, mais une foi indissociable de 1’espérance, puisque Dieu nul
ne 1’a vu et que nous ne sous rapportons a lui qu’a partir d’une Parole relatée par des
témoins.

Evoquer, en terminant, I’espérance n’est pas simple clause de style. C’est, tout
simplement, le rappel que se rapporter a Dieu n’est pas le contempler face-a-face, méme si
cela est désir profond des hommes. C’est, bien plutét, comme tant de mystiques I’ont
enseigné, cheminer souvent dans la nuit dont parle Jean de la Croix, ou dans ce « ravin
d’ombre et de mort » qu’évoque le psaume 23 (22) . Tout a la fois rassuré de la présence de
Celui qui se fait proche de ’homme et déstabilis¢, comme Job, par Celui dont il ne parvient
plus a repérer la présence. Déstabilisé¢ par son inquiétude, mais maintenu dans la vie par la
force de son espérance.
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N.B. Je fais, a diverses reprises, allusion au Livre de Job et a Pascal. Je me permets, ici,
de signaler deux de mes livres :



* Pascal. La condition de I’homme (Michalon, 2000, 125 pages)
* Job. La force d’espérance (Cerf, 2001, 193 pages)



