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« C'est le Tout-autre que 1'on cherche a saisir. Comment expliquer qu'on le cherche et ne le
trouve pas, mais qu'on le cherche encore ? L'illimité est le souffle qui nous anime. L'obscur
est un souffle ; Dieu est un souffle. On ne peut s'en emparer. La poésie est la parole que ce
souffle alimente et porte, d'oil son pouvoir sur nous.
Toute l'activité poétique se voue a concilier, ou du moins a rapprocher, la limite et
l'illimité, le clair et I'obscur, le souffle et la forme. C'est pourquoi le poéme nous rameéne a
notre centre, a notre souci central, a une question métaphysique. Le souffle pousse, montre,
s'épanouit, disparait; il nous anime et nous échappe ; nous essayons de le saisir sans
I'étouffer. Nous inventons a cet effet un langage ou se combinent la rigueur et le vague, ou
la mesure n'empéche pas le mouvement de se poursuivre, mais le montre, donc ne le laisse
pas entierement se perdre.
Il se peut que la beauté naisse quand la limite et l'illimité deviennent visibles en méme
temps, c'est-a-dire quand on voit des formes tout en devinant qu'elles ne disent pas tout,
qu'elles ne sont pas
réduites a elles-mémes, qu'elles laissent a l'insaisissable sa part. »

Ph. Jaccottet

A cette page de La Semaison, je ne cesse de revenir, comme pour y retrouver le centre de
l'inspiration de 1'ccuvre de Jaccottet, bien slir, mais aussi celui de l'entreprise poétique : 1a ou elle est
a son étre parce qu'elle est & ce qui fait sens en elle et par elle. La ou elle est en son lieu, au sens
qu'il accorde a ce terme, comme il le dit a propos de Rilke : une sorte de centre mis en rapport avec
un ensemble, car 1a y régne un repos et un recueillement.

« Ne rien expliquer, mais prononcer juste », écrit-il encore dans La Semaison. Ne serait-ce
point en ces mots, couplés avec ceux que je viens de citer, qu'il convient de se tourner, pour
entendre le sens de I'entreprise poétique et, en méme temps, pour discerner la clef de votte de
'ceuvre de Jaccottet, celle qui fait s'ordonner d'un seul tenant poémes et essais ?

Qui donc, en effet, est le pocte ? En quel lieu se tient-il ? Et quel est le propre de la parole
a quoi il se risque ? De telles questions ne cessent de faire retour, dans notre culture d'Occident,
depuis le temps ou, le premier, Platon a énoncé, en clair, I'aveu de la réticence de la pensée qui se
veut rationnelle devant la parole poétique. Sans doute le poéte est-il chose ailée et 1égére. Et sans
doute se voit-il reconnu le statut d'inspiré (Enthéos, dit le grec, celui qui est dans le dieu). Mais
comment distinguer sa parole inspirée du simple délire de la maladie ?

Maitre de vérité, ou bien maitre du mensonge ? L'ancienne tradition grecque désignait le




poéte comme maitre de vérité : celui qui maintient vivant le souvenir dans la mémoire et contre
l'usure de I'oubli. Jaccottet est trop méfiant a 1'endroit des dogmes et des assurances proclamées
pour laisser assigner a la poésie un tel office. Trop peu sir de lui, en tout cas, et trop hésitant dans
sa démarche pour prétendre a un tel réle. Comme Holderlin, il parle en des temps de détresse, 1a ou
I'évidence du sens ne se donne jamais avec la certitude de se laisser déchiffrer d'une maniere
intégrale. La, pourtant, il ne renonce pas a parler, ce qui serait renoncer a soi-méme. Mais, 13, il sait
que son propre chemin, il ne peut le trouver qu'avec un « tres faible reste d'espoir ».

Le monde dans lequel nous avons a vivre, nous autres hommes, ne se manifeste jamais
d'une maniére telle qu'il autoriserait la certitude que l'évidence du sens est partout repérable. Il ne
s'ensuit pas pour autant que rien ne soit que non-sens, chaos absurde du monde et du devenir. Rien
n'éclate dans la clarté sans conteste de I'évidence. Et pourtant le sens ne cesse d'affleurer, comme la
présence du souffle qui nous anime. Une clarté qui vient sourdre de I'obscur, un obscur qui laisse
sourdre la clarté qui la fait vivre, tel « ce parfum de la violette de mars, creusant dans 1'épaisseur
opaque du temps un canal sombre et velouté par quoi I'esprit débouche enfin sur un canal ou tout
¢tait éclairé ».

Ce sont des «riens » que ce souffle laisse pressentir, tel ce parfum de violette. Ils sont
pourtant des moments privilégiés, parce qu'en eux «ce que j'appelle la réalité réelle nous fait
signe ». Comme dans le verger, comme dans la campagne au fil des saisons (et plus encore dans le
temps de 1'hiver), comme devant le Ventoux qui se profile au loin.

« Ecoute, regarde, respire », comme il est dit dans Paysages avec figures absentes. Car il
s'agit de se rendre attentif a la présence des « oiseaux invisibles », du souffle qui anime tel un
illimité. De se rendre disponible a ce souffle qui affleure et ne se manifeste jamais que dans
l'affleurement. Ce souffle est d'une 1égereté presque insaisissable, impossible a saisir, mais toujours
la. Toujours 1a, mais dans le retrait et se dérobant a la parole qui voudrait I'enfermer dans ses
images ou dans ses formules.

Ce souffle, il importe a 'homme de I'entendre, dans la trace des mille « riens » de notre vie
ou il vient a se manifester. Il s'y laisse reconnaitre, mais d'une maniére comme fugitive et donc
impossible a saisir. Il importe pourtant de le dire, méme s'il ne peut se laisser expliquer, ne pouvant
tomber sous la prise de 'homme. Seule parvient a le rendre manifeste la parole qui sait prononcer
juste.

« Méfie-toi des images. Méfie-toi des fleurs. Légeres comme les paroles. Peut-on jamais
savoir si elles mentent, égarent, ou si elle guident ? »
Mais
« Parler pourtant est autre, quelquefois
que se couvrir d'un bouclier d'air ou de paille... »

Parler, sans doute, est aisé a I'nomme. Si facile qu'il en vient a oublier que le péril qui le
guette, en sa parole, est de se laisser prendre au piege de son bavardage. Les mots ont toujours déja
trop servi et ils servent a trop de choses dans la vie quotidienne. Le peintre ou le sculpteur ont cette
chance insigne d'ceuvrer sur un matériau toujours neuf. De cette chance le poete est privé, lui qui ne
peut faire ceuvre qu'avec des mots qui servent a tant d'autres choses.




De 1a le sens de ce souci qu'il faut maintenir, d'avoir a prononcer juste. Il est étonnant que,
disant cela, Jaccottet retrouve le terme méme auquel Platon fait recours pour assigner la pensée a sa
destination essentielle, le philosopher : orthds, c'est-a-dire d'une manicre droite. Avec justesse et
avec justice. La pensée est véridique, lorsqu'elle se maintient orthds, et la parole qu'elle profere est
vraie, si elle sait se maintenir dans l'exigence de cette rectitude. Une telle possibilité pourtant, pour
Platon, ne saurait étre le propre que du philosophe, et non pas du pocte.

Prononcer juste et non pas expliquer. Pour le poéte, il n'y a rien a expliquer : ni 'homme,
ni le monde, ni la vie, ni la mort. Il y a simplement, par contre, a maintenir la parole dans
'ouverture de ce qui constitue le centre de 'homme. La seulement il peut reconnaitre la trace ténue
de la jointure du souffle qui fait étre toute chose ainsi qu'elle est et de la fragilité de I'existence
humaine, s'attachant a la parole qui se voue a concilier le souffle et la forme, tenant le difficile
équilibre de la forme nécessaire et de I'illimité qui I'anime et lui donne sens. Sans I'élaboration de la
forme, la parole n'accéde jamais a 1'ceuvre. Mais sans la présence du souffle, la forme est sans vie, et
elle ne peut témoigner tout au plus que de I'habileté de 1'homme.

Prononcer juste est maintenir nécessaire une parole impossible. Impossible a qui sait bien
que les mots ne sont que des mots, et qu'ils ne sauraient nous guérir de notre fragilit¢ d'homme. Et
que les images, si elles parviennent a nous libérer des constructions des idées, peuvent aussi nous
prendre a leur piége (« L'image cache le réel, distrait le regard, et quelquefois d'autant plus qu'elle
est plus précise, plus séduisante pour 1'un ou l'autre de nos sens, ou pour la réverie »). Et cependant
la parole demeure indispensable puisque c'est en elle et par elle que 'homme parvient, parfois, a
rendre manifeste 1'« ouverture infinie » qui fait vivre. Et a I'écrire, pour la dire & un autre homme.
Méme si elle ne dit qu'en peu de mots, comme Holderlin dans I'ébauche d'un hymne a Colomb, ou
comme les poétes du haiku.

La justesse d'un tel prononcer ne réside-t-elle pas dans cette disponibilité requise de
1'écoute, du regard, de la respiration ? Dans le regard qui a appris a se faire écoute, dans 1'écoute qui
est respiration, attentive a la présence de cet essentiel : le lieu ou, dans le monde, souffle I'esprit,
fragile et ténu « comme les traces de pas des oiseaux dans le ciel », ainsi que 1'énonce la formule
zen. Alors la parole a compris que ce qu'elle a a dire est le plus simple. Et que c'est le plus simple de
la vie et de la mort qui est toujours le plus difficile a dire.

Le plus simple, « la pensée qu'il y a de l'inconnu, de l'insaisissable, a la source, au foyer
méme de notre étre » : cela qui ne se donne que dans I'affleurement et ne se laisse pressentir que
d'une maniére fugitive, et comme en demi-teinte. Et le plus difficile a dire, car il importe de savoir
ne pas dépasser la juste mesure dans cette sorte de « traduction » qu'est le passage dans les mots. Ce
qui cependant est a dire, car seules de telles paroles peuvent « laver I'ame ».

« Les ceuvres ne nous éloignent pas de la vie, elles nous y raménent, nous aident a vivre
mieux, en rendant au regard son plus haut objet. Tout livre digne de ce nom s'ouvre comme une
porte, ou une fenétre. » C'est ce rappel insistant qu'il me plait de retrouver, chaque fois que j'ouvre,
a nouveau, un livre de Jaccottet : dans son invite a cette conversion du regard (puisque sans elle la
vie de I'homme est condamnée a se perdre, faute de reconnaitre son lieu), comme dans I'exigence
imposée a la parole, pour qu'elle sache se tenir a la hauteur de ce qui s'ouvre en elle.




Prononcer juste est, peut-€tre, en fin de compte, la seule facon de nous tenir a la hauteur de
note dignité propre : cette exigence poétique qui vient s'imposer a la parole, la méme qui rend la
parole poétique irremplacable, parce que si nécessaire a la vie, fiit-ce en chacune de ses occupations
de tous les jours.

© Frangois Chirpaz
www.contrepointphilosophique.ch
Rubrique Philosophie

11 septembre 2011




