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« C'est le Tout-autre que l'on cherche à saisir. Comment expliquer qu'on le cherche et ne le 
trouve pas, mais qu'on le cherche encore ? L'illimité est le souffle qui nous anime. L'obscur 
est un souffle ; Dieu est un souffle. On ne peut s'en emparer. La poésie est la parole que ce 
souffle alimente et porte, d'où son pouvoir sur nous. 
Toute l'activité poétique se voue à concilier, ou du moins à rapprocher, la limite et 
l'illimité, le clair et l'obscur, le souffle et la forme. C'est pourquoi le poème nous ramène à 
notre centre, à notre souci central, à une question métaphysique. Le souffle pousse, montre, 
s'épanouit, disparaît ; il nous anime et nous échappe ; nous essayons de le saisir sans 
l'étouffer. Nous inventons à cet effet un langage où se combinent la rigueur et le vague, où 
la mesure n'empêche pas le mouvement de se poursuivre, mais le montre, donc ne le laisse 
pas entièrement se perdre. 
Il se peut que la beauté naisse quand la limite et l'illimité deviennent visibles en même 
temps, c'est-à-dire quand on voit des formes tout en devinant qu'elles ne disent pas tout, 
qu'elles ne sont pas 
réduites à elles-mêmes, qu'elles laissent à l'insaisissable sa part. » 

Ph. Jaccottet 
 
 
À cette page de La Semaison, je ne cesse de revenir, comme pour y retrouver le centre de 

l'inspiration de l'œuvre de Jaccottet, bien sûr, mais aussi celui de l'entreprise poétique : là où elle est 
à son être parce qu'elle est à ce qui fait sens en elle et par elle. Là où elle est en son lieu, au sens 
qu'il accorde à ce terme, comme il le dit à propos de Rilke : une sorte de centre mis en rapport avec 
un ensemble, car là y règne un repos et un recueillement. 

 
« Ne rien expliquer, mais prononcer juste », écrit-il encore dans La Semaison. Ne serait-ce 

point en ces mots, couplés avec ceux que je viens de citer, qu'il convient de se tourner, pour 
entendre le sens de l'entreprise poétique et, en même temps, pour discerner la clef de voûte de 
l'œuvre de Jaccottet, celle qui fait s'ordonner d'un seul tenant poèmes et essais ? 

 
Qui donc, en effet, est le poète ? En quel lieu se tient-il ? Et quel est le propre de la parole 

à quoi il se risque ? De telles questions ne cessent de faire retour, dans notre culture d'Occident, 
depuis le temps où, le premier, Platon a énoncé, en clair, l'aveu de la réticence de la pensée qui se 
veut rationnelle devant la parole poétique. Sans doute le poète est-il chose ailée et légère. Et sans 
doute se voit-il reconnu le statut d'inspiré (Enthéos, dit le grec, celui qui est dans le dieu). Mais 
comment distinguer sa parole inspirée du simple délire de la maladie ? 

 
Maître de vérité, ou bien maître du mensonge ? L'ancienne tradition grecque désignait le 
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poète comme maître de vérité : celui qui maintient vivant le souvenir dans la mémoire et contre 
l'usure de l'oubli. Jaccottet est trop méfiant à l'endroit des dogmes et des assurances proclamées 
pour laisser assigner à la poésie un tel office. Trop peu sûr de lui, en tout cas, et trop hésitant dans 
sa démarche pour prétendre à un tel rôle. Comme Hölderlin, il parle en des temps de détresse, là où 
l'évidence du sens ne se donne jamais avec la certitude de se laisser déchiffrer d'une manière 
intégrale. Là, pourtant, il ne renonce pas à parler, ce qui serait renoncer à soi-même. Mais, là, il sait 
que son propre chemin, il ne peut le trouver qu'avec un « très faible reste d'espoir ». 

 
Le monde dans lequel nous avons à vivre, nous autres hommes, ne se manifeste jamais 

d'une manière telle qu'il autoriserait la certitude que l'évidence du sens est partout repérable. Il ne 
s'ensuit pas pour autant que rien ne soit que non-sens, chaos absurde du monde et du devenir. Rien 
n'éclate dans la clarté sans conteste de l'évidence. Et pourtant le sens ne cesse d'affleurer, comme la 
présence du souffle qui nous anime. Une clarté qui vient sourdre de l'obscur, un obscur qui laisse 
sourdre la clarté qui la fait vivre, tel « ce parfum de la violette de mars, creusant dans l'épaisseur 
opaque du temps un canal sombre et velouté par quoi l'esprit débouche enfin sur un canal où tout 
était éclairé ». 

 
Ce sont des « riens » que ce souffle laisse pressentir, tel ce parfum de violette. Ils sont 

pourtant des moments privilégiés, parce qu'en eux « ce que j'appelle la réalité réelle nous fait 
signe ». Comme dans le verger, comme dans la campagne au fil des saisons (et plus encore dans le 
temps de l'hiver), comme devant le Ventoux qui se profile au loin. 

 
« Écoute, regarde, respire », comme il est dit dans Paysages avec figures absentes. Car il 

s'agit de se rendre attentif à la présence des « oiseaux invisibles », du souffle qui anime tel un 
illimité. De se rendre disponible à ce souffle qui affleure et ne se manifeste jamais que dans 
l'affleurement. Ce souffle est d'une légèreté presque insaisissable, impossible à saisir, mais toujours 
là. Toujours là, mais dans le retrait et se dérobant à la parole qui voudrait l'enfermer dans ses 
images ou dans ses formules. 

 
Ce souffle, il importe à l'homme de l'entendre, dans la trace des mille « riens » de notre vie 

où il vient à se manifester. Il s'y laisse reconnaître, mais d'une manière comme fugitive et donc 
impossible à saisir. Il importe pourtant de le dire, même s'il ne peut se laisser expliquer, ne pouvant 
tomber sous la prise de l'homme. Seule parvient à le rendre manifeste la parole qui sait prononcer 
juste. 

« Méfie-toi des images. Méfie-toi des fleurs. Légères comme les paroles. Peut-on jamais 
savoir si elles mentent, égarent, ou si elle guident ? » 

Mais 
« Parler pourtant est autre, quelquefois 

que se couvrir d'un bouclier d'air ou de paille... » 
Parler, sans doute, est aisé à l'homme. Si facile qu'il en vient à oublier que le péril qui le 

guette, en sa parole, est de se laisser prendre au piège de son bavardage. Les mots ont toujours déjà 
trop servi et ils servent à trop de choses dans la vie quotidienne. Le peintre ou le sculpteur ont cette 
chance insigne d'œuvrer sur un matériau toujours neuf. De cette chance le poète est privé, lui qui ne 
peut faire œuvre qu'avec des mots qui servent à tant d'autres choses. 

 



3 

 
 

 

De là le sens de ce souci qu'il faut maintenir, d'avoir à prononcer juste. Il est étonnant que, 
disant cela, Jaccottet retrouve le terme même auquel Platon fait recours pour assigner la pensée à sa 
destination essentielle, le philosopher : orthôs, c'est-à-dire d'une manière droite. Avec justesse et 
avec justice. La pensée est véridique, lorsqu'elle se maintient orthôs, et la parole qu'elle profère est 
vraie, si elle sait se maintenir dans l'exigence de cette rectitude. Une telle possibilité pourtant, pour 
Platon, ne saurait être le propre que du philosophe, et non pas du poète. 

 
Prononcer juste et non pas expliquer. Pour le poète, il n'y a rien à expliquer : ni l'homme, 

ni le monde, ni la vie, ni la mort. Il y a simplement, par contre, à maintenir la parole dans 
l'ouverture de ce qui constitue le centre de l'homme. Là seulement il peut reconnaître la trace ténue 
de la jointure du souffle qui fait être toute chose ainsi qu'elle est et de la fragilité de l'existence 
humaine, s'attachant à la parole qui se voue à concilier le souffle et la forme, tenant le difficile 
équilibre de la forme nécessaire et de l'illimité qui l'anime et lui donne sens. Sans l'élaboration de la 
forme, la parole n'accède jamais à l'œuvre. Mais sans la présence du souffle, la forme est sans vie, et 
elle ne peut témoigner tout au plus que de l'habileté de l'homme. 

 
Prononcer juste est maintenir nécessaire une parole impossible. Impossible à qui sait bien 

que les mots ne sont que des mots, et qu'ils ne sauraient nous guérir de notre fragilité d'homme. Et 
que les images, si elles parviennent à nous libérer des constructions des idées, peuvent aussi nous 
prendre à leur piège (« L'image cache le réel, distrait le regard, et quelquefois d'autant plus qu'elle 
est plus précise, plus séduisante pour l'un ou l'autre de nos sens, ou pour la rêverie »). Et cependant 
la parole demeure indispensable puisque c'est en elle et par elle que l'homme parvient, parfois, à 
rendre manifeste l'« ouverture infinie » qui fait vivre. Et à l'écrire, pour la dire à un autre homme. 
Même si elle ne dit qu'en peu de mots, comme Hölderlin dans l'ébauche d'un hymne à Colomb, ou 
comme les poètes du haïku. 

 
La justesse d'un tel prononcer ne réside-t-elle pas dans cette disponibilité requise de 

l'écoute, du regard, de la respiration ? Dans le regard qui a appris à se faire écoute, dans l'écoute qui 
est respiration, attentive à la présence de cet essentiel : le lieu où, dans le monde, souffle l'esprit, 
fragile et ténu « comme les traces de pas des oiseaux dans le ciel », ainsi que l'énonce la formule 
zen. Alors la parole a compris que ce qu'elle a à dire est le plus simple. Et que c'est le plus simple de 
la vie et de la mort qui est toujours le plus difficile à dire. 

 
Le plus simple, « la pensée qu'il y a de l'inconnu, de l'insaisissable, à la source, au foyer 

même de notre être » : cela qui ne se donne que dans l'affleurement et ne se laisse pressentir que 
d'une manière fugitive, et comme en demi-teinte. Et le plus difficile à dire, car il importe de savoir 
ne pas dépasser la juste mesure dans cette sorte de « traduction » qu'est le passage dans les mots. Ce 
qui cependant est à dire, car seules de telles paroles peuvent « laver l'âme ». 

 
« Les œuvres ne nous éloignent pas de la vie, elles nous y ramènent, nous aident à vivre 

mieux, en rendant au regard son plus haut objet. Tout livre digne de ce nom s'ouvre comme une 
porte, ou une fenêtre. » C'est ce rappel insistant qu'il me plaît de retrouver, chaque fois que j'ouvre, 
à nouveau, un livre de Jaccottet : dans son invite à cette conversion du regard (puisque sans elle la 
vie de l'homme est condamnée à se perdre, faute de reconnaître son lieu), comme dans l'exigence 
imposée à la parole, pour qu'elle sache se tenir à la hauteur de ce qui s'ouvre en elle. 
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Prononcer juste est, peut-être, en fin de compte, la seule façon de nous tenir à la hauteur de 
note dignité propre : cette exigence poétique qui vient s'imposer à la parole, la même qui rend la 
parole poétique irremplaçable, parce que si nécessaire à la vie, fût-ce en chacune de ses occupations 
de tous les jours. 
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