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De la naissance, ce moment unique entre tous dans le cours de la vie, la philosophie ne 

s’est guère préoccupée, comme s’il n’y avait, là, rien en mesure de retenir son attention. Une 
singulière cécité, à vrai dire, à peu de chose près, proche de celle à l’endroit de l’enfance dont 
elle n’a su, avant Rousseau, ne retenir, le plus souvent, que ce qui, en elle, constitue comme le 
versant le plus pauvre ou inachevé de l’être humain. Expérience pauvre, sous l’emprise des 
contes des nourrices, pour parler comme Locke, c’est-à-dire tout juste capable de se laisser 
séduire par des balivernes dont la pensée, enfin devenue adulte, peut se gausser pour se 
conforter dans la prétention d’être la seule dont l’homme est capable. Un mépris pour tout 
dire non sans analogie avec celui qui, à une époque, parlait de « mentalité primitive » à 
propos de peuples ne conduisant pas leur pensée selon les normes admises et familières en 
Occident. Et qui trahit une singulière inattention à la diversité des modalités par quoi l’être 
humain habite le monde et sa propre vie.  

Si l’être humain est partout et toujours le même, puisque capable de parole et de 
pensée, il ne s’achemine vers lui-même que par des voies singulièrement diverses. Or, 
s’attacher à comprendre ce vivant que nous sommes requiert une attention aux plus 
essentielles de ces modalités, ainsi qu’à ces événements uniques entre tous que sont la 
naissance et la mort. A la naissance, ce jour où quelque chose a commencé, moment 
déterminant de la vie de tout homme, puisque celui où commence son histoire. 

 
La part de l’événement 

Pour croître et se développer, une plante n’a besoin que de peu de choses : de la 
qualité du terrain sur lequel elle a pris racine et de celle de l’air ambiant, humide ou sec selon 
les lieux, comme de la quantité de lumière dont elle dispose. Sur un sol riche en minéraux et 
disposant d’une lumière suffisante, elle peut atteindre à sa pleine stature. Lorsque cela lui fait 
défaut, elle est vouée à dépérir ou à végéter. Son déploiement ne relève pas, à proprement 
parler, d’une histoire et si l’on peut, parfois, faire recours à un tel terme, ce n’est que du point 
de vue de l’observateur qui en conduit l’examen comme, par exemple, pour la datation du 
développement d’un arbre. 

La vie d’un être humain, par contre, est, de part en part, scandée par des rythmes. 
Ceux de son propre corps qui dépend du déroulement des fonctions vitales, du relatif équilibre 
qui s’instaure entre elles, comme de la satisfaction des besoins les plus élémentaires. Un corps 
qui se transforme au fil des ans, accédant à des possibilités longtemps silencieuses. Et une 
existence qui ne se transforme pas moins au gré des rencontres, des expériences et des 
épreuves neuves pour elle. Inscrite dans une continuité, une telle vie se laisse comprendre 
comme une histoire, développement continu de possibilités qui se manifestent peu à peu. 
Mais une continuité non moins scandée, dans le même temps, par tout ce qui lui advient, 
d’une manière fortuite, dans chacun des événements qui l’affectent. 

De là, le double aspect de toute vie d’homme. Une trame continue au long de laquelle 
nul ne devient que ce qu’il était déjà en lui-même, au moins à titre de possible. Mais une 
trame non moins discontinue du fait des expériences, des épreuves et des rencontres, chacune 
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d’entre elles ne venant prendre place dans ce cours ordinaire que comme autant d’événements 
qui en déplace le cours. De ce fait, si nul ne devient que ce qu’il était déjà, dès le 
commencement, façonné par son hérédité et sa première enfance, il n’en demeure pas moins 
façonné, sans doute, par le milieu humain qui l’accueille, sa langue, sa culture et ses 
coutumes, mais aussi par chacun des événements majeurs qui surgissent dans sa vie. 

Or, parmi tous ces événements, il en est deux au statut privilégié, du fait de leur 
importance déterminante sur le cours de la vie,  la naissance, au commencement et la mort, à 
la fin. Les plus importants de ceux qui peuvent advenir et, pourtant, les seuls parmi tous les 
autres voués à demeurer, à jamais, comme des énigmes impossibles à dénouer. 

En chaque événement qui lui advient, d’une manière plus ou moins intense, le cours de 
la vie est comme ébranlé, que ce soit pour son bonheur ou son malheur. Ainsi de la 
découverte de l’amour qui l’incite à porter un regard différent sur l’autre sexe et contribue à 
l’éveil, en lui-même, à des possibilités encore à peine soupçonnées. Ainsi de l’épreuve de la 
terreur panique dans le tourbillon de la violence des éléments ou de celle des hommes qui se 
font la guerre, et laissant pressentir la proximité de la mort. Ici comme là, l’événement est 
surgissement d’un imprévu et incitation à ouvrir le regard d’une autre façon sur la vie. 
Quelque chose de totalement nouveau se révèle, promesse d’un bonheur jusqu’alors inconnu, 
ou peur sans limite devant cette proximité de la mort. 

Toute vie humaine dépend de nombre de facteurs qui l’affectent du dehors, la plupart 
du temps à son insu, mais qui ne l’affectent qu’en modifiant plus ou moins son déroulement. 
Des conditions économiques et sociales qui imposent des limites étroites à la réalisation des 
possibilités que chacun porte en soi, ou bien qui leur permettent de devenir réelles. Des 
relations qui ne savent offrir que la seule perspective de la violence et du conflit, ou bien celle 
de la paix par un accueil bienveillant, et l’espace du vivre en est changé d’autant. D’un mot, 
cette possibilité que l’être humain est en lui-même ne dépend que pour une mince part de ce 
qu’il souhaite et s’efforce à être car toujours sous la dépendance de la situation offerte ou 
imposée, aussi bien que des événements qui lui adviennent, sans qu’il l’ait souhaité. 

Chacun de ces événements qui l’affectent est différent par son  impact sur le quotidien. 
Mais, parmi eux tous, il en est donc deux, majeurs car plus déterminants et, pourtant, voués à 
demeurer énigmatiques. Celui de la mort, effacement de la présence vivante et naufrage dans 
le néant, sauf pour celui qui adhère à la croyance d’une forme autre de la vie par delà le 
trépas. Et celui de la naissance, arrivée dans la vie et commencement du temps de cette vie. 
 
L’événement à nul autre pareil 

Sur la mort, cet événement à nul autre pareil, effondrement parce que voyage sans 
retour ou bien passage vers une forme autre de la vie, la pensée s’est, à travers la philosophie, 
depuis longtemps interrogée, en cela héritière des grands mythes et des croyances religieuses. 
Une héritière qui ne s’est jamais, cependant, satisfaite des croyances reçues, parce qu’en souci 
de questionner, en vue de s’expliquer à elle-même ce qui, là, advient à l’homme. Méditer la 
mort, pour apprendre à vivre et comment vivre pour se tenir à la hauteur de son humanité. 
Depuis Socrate, le souci demeure constant du comment vivre bien et du souci de soi. 

Dans la prise en compte de la mort, la pensée se heurte à un événement à jamais 
inconnu et inconnaissable, puisque qu’elle est « ce pays inexploré des confins dont nul 
voyageur ne revient », comme Shakespeare le fait dire à Hamlet. Moment décisif de la vie, 
puisque c’est celui où le fil du temps s’interrompt. Qu’y a-t-il au delà de ce singulier 
moment ? Tout homme est condamné à demeurer dans l’ignorance à son sujet. Seule, la 
croyance est en mesure de donner une réponse, mais cette réponse demeure de l’ordre de la 
croyance, sans jamais avoir la certitude que confère le savoir. Devant la mort, la pensée 
demeure aussi interdite et stupéfaite que devant une énigme indéchiffrable. 
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Tant que la pensée ne sait comprendre l’être humain que comme un simple vivant, fut-
il supérieur, le moment de la mort n’est guère plus que phénomène banal. Et, de ce fait, ne 
relevant que du constat comme on peut le faire à propos de n’importe quelle réalité du monde, 
puisque tout vivant est, par nature, mortel, alors que cela ne peut être que déroutant et aux 
confins du scandale pour toute pensée attentive à tout ce que le génie des hommes au su, au 
long de l’Histoire, inventer. Comme à celle qui prend réellement en compte l’énergie que 
chacun est capable de mettre en œuvre dans ses projets de vie. Scandale devant le constat que 
tout cela ait à sombrer dans le néant. Scandale, également, devant le cadavre de l’être aimé, 
l’interrogation ne peut manquer de surgir à nouveau : la plus belle des femmes est-elle vouée 
à n’être que cette charogne qu’évoque Baudelaire, déjà en train de pourrir ? 

 
 L’étrange pays d’où l’on vient 

La mort demeure une énigme parce qu’elle fait scandale pour la pensée en souci de 
comprendre et qui n’y parvient pas. Or, le temps de la naissance relève, lui aussi, de l’énigme, 
quoique en un tout autre sens. Quelque chose commence, là, et cela est la vie même. De ce 
moment important entre tous, chacun est, pourtant, voué à ne jamais rien savoir. Si le 
surgissement de la mort abolit tout échange qui pourrait le dire, celui de la naissance advient 
avant même que cette conscience soit en mesure de comprendre ce qui, alors, se passe, en elle 
et pour elle. On ne peut qu’assister, du dehors, à la mort de l’autre, comme sur le seuil d’un 
inaccessible. Quant à la sienne propre, nul n’en peut parler, au moment où`elle lui advient.  

Le moment de l’entrée dans la vie n’est pas encore sous le signe de la conscience à 
même de comprendre et pourtant tout se passe comme si chacun des nouveaux arrivants dans 
la vie n’y faisait son entrée que comme venant d’un étrange pays non moins inconnu dont il 
ne saura jamais rien sinon par ce que les autres, dans le milieu familial, lui en diront. Mais le 
point de vue des autres demeure extérieur, incapable de rendre compte de ce qui, à ce 
moment-là, est advenu. Ils peuvent, sans doute, relater comment l’enfant est sorti du ventre de 
sa mère, mais non pas comment, lui-même, en a alors été affecté. Qu’y avait-il avant et 
qu’est-ce qui s’est passé pendant ? Tout ce qu’on peut en dire ne peut que constater les phases 
d’un processus de fécondations ou les images de ses premiers mouvements sur l’écran d’un 
scanner. 

L’entrée dans la vie n’est pas sans affecter le nouvel arrivant, mais de cela il n’a 
conservé nulle mémoire, lors même qu’il a été marqué dans sa part affective. Cette vie, il ne 
se l’est pas donnée à lui-même, il la reçoit, il l’éprouve et il l’endure. Par la suite, il lui sera 
possible de s’ouvrir, par lui-même, sur le monde à l’entour, celui de sa communauté comme 
celui des choses, de porter son regard plus loin, découvrant, alors, la profondeur du monde. 
Comme de nouer des liens avec d’autres ou bien d’entrer en rivalité avec eux, en un mot, 
d’habiter le  temps qui lui impose ses rythmes 

  Toutefois, si, de ce commencement et de cette origine nul ne conserve le moindre 
souvenir, il ne peut, néanmoins, se passer de s’interroger à son sujet. Que s’est-il passé alors 
et d’où vient-il, en fait ? Questions lancinantes que l’enfance pose à un certain âge, les mêmes 
qui demandent d’où elle vient et où elle va après la mort car elle ne prend pas son parti de ne 
pas comprendre. Questions sur le commencement et l’origine et questions sur la mort sont 
contemporaines de ce moment de l’enfance où la pensée s’éveille. Les mêmes interrogations 
qui ne cessent de tarauder l’esprit des hommes et les incitent à échafauder ces étranges 
histoires que sont tous les mythes concernant l’origine. 

Il est facile, pour un esprit qui se considère lui-même comme supérieur d’ironiser sur 
de telles histoires qui grandissent ce moment du commencement. Quel individu n’a jamais 
rêvé d’une naissance de haut lignage et quel peuple accepte de n’être pas issu d’êtres divins 
ou, du moins, de héros et d’êtres hors normes, en tout cas, en dehors de la banalité de 
l’homme ordinaire ?  De tels rêves se rapportant à ce temps d’avant ne sont, pourtant, jamais 
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de banales fantasmagories car, en grandissant le temps de leur origine, les individus, comme 
les peuples, se confortent dans leur identité en conférant à cette dernière une stature à la 
mesure de leur attente. Des rêves, peut-être, mais témoignant toujours d’une interrogation 
insatiable au sujet de ce commencement dont nul n’est jamais l’auteur. 

En ce sens, la vie de chaque être humain vient toujours comme d’un « pays » qui 
l’intrigue d’autant plus qu’il n’en saura jamais rien pour n’en avoir conservé aucun souvenir. 
Aussi, ne cessera-t-il d’être comme travaillé par la nostalgie, ce sentiment essentiel, au sujet 
du temps de son origine. 

 
Une dépendance initiale 

Naître est donc faire son entrée dans la vie, commencer à l’habiter et à l’éprouver 
comme son être le plus propre. Mais toute entrée de ce type est sous le signe d’une 
dépendance essentielle. Naître est, en effet, recevoir la vie, sans l’avoir voulue ni avoir choisi 
ses géniteurs. Dans le temps de sa naissance, le nouveau venu est, de ce fait,  dans une 
situation de complète dépendance. Cette vie, il la reçoit tel un don fortuit lorsque sa naissance 
est le simple fruit du hasard, un accident, dit-on, lorsque ses géniteurs ne savaient pas tout ce 
qu’ils faisaient dans leur acte sexuel, en ignoraient les conséquences ou bien n’en avaient nul 
souci. Ou bien le fruit d’un don délibéré, lorsque le nouvel arrivant a été voulu, désiré et 
attendu. En un mot, un don pour son malheur lorsqu’il est subi ou pour son bonheur lorsqu’il 
a été désiré. Sans mémoire, mais non pas sans trace au fond de sa vie affective. Mais, désiré 
ou non, cette vie est toujours sous le signe du don qui transmet. On ne fabrique pas un enfant, 
on ne lui donne même pas la vie, on la lui transmet. 

Or, cette vie reçue, il ne parvient à l’habiter qu’en s’efforçant de faire de son temps 
imparti une histoire qui soit la sienne. Une histoire personnelle, sans doute, mais à partir 
d’une totale dépendance car s’il parvient à l’habiter et à se reconnaître en elle, il lui faut bien 
admettre qu’il n’en est jamais l’auteur. Acteur, peut-être, lorsqu’il parvient à lui conférer un 
sens en accord avec son attente, en réalisant des projets et des rêves qu’il inscrit dans la 
continuité des jours, mais non pas auteur. Si l’on peut conduire le cours de sa vie en l’édifiant 
telle une « sculpture de soi », pour reprendre le mot de Marc-Aurèle, on ne peut escamoter ce 
fait que le matériau initial est toujours reçu. Façonné, peut-être, mais toujours, au point de 
départ, reçu. De là, cette idée stoïcienne que chacun joue, sur la scène du monde où il habite, 
un rôle qu’il n’a pas écrit lui-même et dont il ne sait rien de la durée qui lui est impartie. 

Lorsque, à la suite de Descartes, on reprend à son propre compte la formule 
fameuse : « Je pense donc je suis », ou « Je pense, j’existe », on peut à bon compte se donner 
l’illusion d’un moment inaugural sans antécédents, puisque tout semble commencer par et 
dans cet acte où la conscience de soi prend la mesure de ce qu’elle est, comme de sa 
possibilité propre. Mais qui ne veut pas se leurrer sur lui-même doit bien reconnaître que, si 
important soit-il, ce moment n’est qu’un moment, ou une étape dans le processus d’une 
certaine venue à soi. Une étape indéniablement décisive, mais une étape, tout de même, 
puisque tout avait commencé bien avant, dans le temps de sa naissance, précisément. 

 
L’une et l’autre naissances  

On ne peut, toutefois, désigner le temps de la naissance comme celui d’un 
commencement qu’en comprenant ce temps comme double. Celui du moment premier où 
l’enfant sort du ventre de sa mère et voué à une dépendance totale, tant qu’il demeure 
incapable de subvenir, par lui-même, à ses besoins et qu’il dépend du soin de ses proches pour 
la nourriture et la protection. Et une dépendance qui doit être entendue en un autre sens, tant 
qu’il demeure en-deçà du seuil des mots. 

Faire son entrée dans la vie n’est pas seulement, en effet, commencer à habiter, d’une 
manière encore maladroite, son propre corps. C’est aussi être introduit dans un monde où l’on 
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parle, où les mots vont et viennent dans une musique accueillante ou menaçante selon la 
tonalité qui les profère. Et il faudra du temps pour que cette musique sorte du statut de 
simples sonorités pour prendre forme de mots qui expriment et veulent dire quelque chose du 
monde extérieur ou de soi-même. Il faudra qu’advienne le temps du franchissement du seuil 
des mots qui autorise une parole en première personne. 

En ce sens, chaque être humain ne naît pas une fois seulement, mais deux fois, la 
seconde naissance étant celle où le franchissement de ce seuil devient possible. Parler, en 
effet, n’est pas seulement se révéler capable d’entendre des mots pour ce qu’ils veulent dire et 
de les ordonner, à son tour, en des ensembles cohérents pour se faire comprendre d’un autre, 
c’est se révéler en mesure d’habiter sa vie d’une manière singulière. Dans la parole qu’il est, 
désormais, capable de proférer, la sienne, celui qui franchit ce seuil prend place au milieu des 
autres, il s’affirme et il affirme sa prétention à exister comme le sujet de sa propre vie. Nouer 
une relation, s’exprimer soi, se faire comprendre et comprendre l’autre qui lui répond, ce 
moment marque le temps d’une seconde naissance, pour ainsi dire, celle qui donne sa pleine 
dimension à la première.  

Dans le temps de la première naissance, l’être humain n’est encore qu’un simple 
possible, une promesse de ce qu’il peut devenir. Dans le temps de la seconde, il accède à son 
être propre en devenant le sujet d’une parole personnelle.  

Que, pour une raison ou une autre, ce franchissement ne puisse s’effectuer, et l’être 
humain est voué à demeurer en-deçà de sa possibilité. Muré dans un silence dont il ne 
parvient pas à sortir, il a, certes, forme et silhouette humaines, mais il est comme contraint à 
demeurer au seuil même de la vie. Muré dans son silence il est muré dans son monde propre, 
incapable de se comprendre parce qu’incapable de se faire comprendre, du fait de son 
impossibilité à venir prendre place dans la communauté de l’échange. Une naissance avortée 
est comme une vie qui s’éteint avant même d’éclore. 

 
Le moment de l’éveil 

Pour l’être humain, le temps de sa naissance est donc, tout à la fois singulier et double. 
Singulier parce que commencement de ce qui, par la suite, va devenir son histoire 
personnelle. En ce sens, un tel événement est toujours unique du fait de ses conséquences à 
venir. Mais il est double, puisqu’il se déroule en deux moments distincts de sa vie, l’accès au 
monde de la parole ne pouvant s’opérer qu’avec un retard par rapport au moment de l’entrée 
dans la vie. La première naissance n’est, en fait, que la simple ébauche de ce qui, par la suite, 
va devenir possible, sitôt que le vivant humain est en mesure d’habiter les mots de la langue 
et, par eux, de s’exprimer en première personne. 

Or, un tel commencement est, par excellence, moment de l’éveil, ouverture sur la vie et 
le monde par le biais de l’ouverture à l’autre que soi. D’abord, et pendant un long temps, pure 
réceptivité qui ne communique avec l’extérieur à soi que dans la seule affectivité, recevant 
sans pouvoir vraiment répondre sinon par des cris de joie ou de douleur. Et, sitôt que l’entrée 
est devenue possible dans le monde des mots, une réponse d’un autre type. Mais toujours sous 
le signe de l’émerveillement. 

Pour prendre la juste mesure de ce qui advient alors, lorsque  l’accès aux mots prend 
forme et, en fait, dans le temps même de la naissance d’un être humain, il importe de prêter 
attention à ce qui se passe dans ce moment de sa vie où le nouvel arrivant dans le monde des 
mots est en train de franchir ce seuil. Un tel temps est davantage repérable car, là, une 
esquisse d’échange est en train de s’ébaucher.  

Un seuil qui est comme une barrière tant qu’il n’a pas découvert le lien subtil des 
sonorités et du sens qu’elles expriment. Dans le temps de l’en deçà, ce n’est guère, pour lui, 
que mélodie invitant au bonheur, lorsqu’elle prend soin de le faire avec une douceur attentive 
à ne pas effrayer, ou musique discordante, lorsqu’elle ne sait que proférer des cris qui le 
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heurtent en blessant son oreille. Le nouvel arrivant baigne donc, depuis le commencement, 
dans un espace de sonorités largement indistinctes, n’en recevant que leur tonalité. Mais, pour 
lui, tout se met, alors, comme à pivoter dès le premier moment où il discerne dans les 
sonorités un sens et que ce  sens il se révèle en mesure de l’énoncer à son tour en proférant les 
mots de la langue. 

Inciter l’enfant à opérer ce franchissement et l’y aider est, à la lettre, assister à une 
forme nouvelle de naissance, ou à l’achèvement de qui avait commencé lors de la première. 
Celui qui n’était, jusqu’alors, que promesse de femme ou d’homme se met à exister dans la 
pleine acception du terme : en venant vers l’autre à qui il adresse ses premières paroles il 
émerge à lui-même et commence à laisser entre-apercevoir celui qu’il pourrait devenir. 
Assister à l’une ou à l’autre forme de la naissance est comprendre ce que naître veut dire : 
entrer dans la vie, cette énergie qui incite au mouvement et à l’ouverture, s’approprier cette 
énergie qui donne sa force à chacun et, par elle, s’éveiller sur le monde à l’entour, dans la 
proximité de ceux qui l’on précédé. En soi-même, donc, une énergie qui incite à l’éveil, mais 
un éveil qui dépend de la sollicitude de l’autre. 

 
Sur le chemin de la rencontre 

Temps de l’éveil et moment le plus important de la vie parce que déterminant pour 
tout ce qui pourra arriver dans la suite de la vie, un tel moment ne prend, en effet, sens que 
parce que focalisé par la rencontre de l’autre que soi. Dès avant le temps de l’entrée dans la 
vie, l’autre est là qui transmet la vie et ses diverses possibilités, il est encore là lorsqu’il incite 
à venir dans le monde des mots. C’est lui qui contribue à les rendre familiers et, dans cet 
apprentissage même qui invite à une rencontre car nul ne commence à parler que pour 
s’adresser à un autre, que ce soit pour en solliciter l’aide ou pour se dire lui-même. La mère, 
le père, d’une manière générale, celui qui accueille et ne cesse d’inciter à accéder au stade de 
la parole est donc comme le pôle qui oriente parce qu’il donne des points de repère à partir de 
quoi il est possible d’habiter sa propre vie, dès lors que cet ancrage est assuré.  

Un ancrage et une ouverture, cela est la naissance même. L’entrée dans la vie est déjà, 
dès son moment initial, inscrite dans l’espace de la rencontre qui, alors, laisse se manifester 
l’émerveillement du nouveau vivant devant le monde vers lequel il se tourne, ou bien qui 
l’entrave.  

Lorsque, en effet, le nouvel entrant dans la vie n’éprouve cette rencontre que sous le 
signe de l’indifférence, de la méchanceté, voire de la haine, son élan d’ouverture est voué à se 
briser, dès le premier temps de son commencement. Alors, il est, également, voué à une vie 
entravée parce que mutilée. Il est encore un être humain, mais un être condamné à ne pouvoir 
accéder à sa pleine possibilité. Les jours à venir ne peuvent être, sauf par miracle, que jours de 
douleurs et de souffrances sans fin. Ainsi, de l’enfant qui n’a pas été désiré et dont la venue 
est subie comme un fardeau. Ainsi, également, de la fille dans un monde où le féminin est 
dévalorisé. Une vie est encore possible, mais quel destin, en fait ? 

Par contre, lorsqu’il est accueilli dans un climat de bienveillance accueillante, son 
temps de vie peut être vécu comme un émerveillement toujours recommencé, lors des 
rencontres à venir. Une vie non pas sous le signe de la promesse indéfiniment heureuse car 
des aléas peuvent en arrêter l’élan. La maladie du corps ou celle de l’âme, la violence des 
conflits dans le monde commun contribuent à limiter la prétention de chacun. Mais celui qui 
est rendu disponible à l’émerveillement, du fait de la bienveillance de l’accueil initial, peut 
conserver l’espoir que d’autres jours meilleurs sont possibles pour lui, comme la rencontre 
d’autres êtres avec qui nouer des relations d’amitié ou d’amour.  

Qu’advient-il, en effet, alors, sinon la rencontre entrevue et qui, peu à peu, prend 
forme d’un ancrage plus ferme dans la vie et le don que lui fait cet autre qui lui accorde son 
amitié ou son amour ? C’est bien d’émerveillement qu’il est, alors, possible de parler lorsque 
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se fait ce don gratuit de l’aide dont chacun a besoin pour demeurer dans la vie. La demande de 
Job, lancée à la face de son Dieu qui se tait et devant ses propres amis : « Qui donc me 
donnera un témoin qui m’écoute ? » est demande essentielle de l’être humain, la demande au 
centre de toutes les autres. Etre écouté et entendu pour ce qu’il a à dire, en fait pour être 
soutenu dans les difficultés de la vie, est  condition essentielle pour ne pas être écrasé par ces 
mêmes difficultés. Et quiconque reçoit la promesse d’une telle écoute reçoit, certes, ce 
soutien, mais il découvre davantage encore en s’émerveillant de la possibilité offerte.  

En ce sens, la naissance ne désigne pas seulement un moment particulier du temps, 
celui où le nouvel arrivant fait son entrée dans le monde. Elle est, certes, ce qui a commencé 
là, mais l’élan qui l’habite ne retombe pas s’il a eu la chance de recevoir un accueil 
bienveillant. Il ne cesse de renaître, pour ainsi dire, lors de chacune de ces étapes. Une 
renaissance qui n’est jamais simple répétition de ce qui, un jour, a eu lieu, parce qu’elle 
imprime à ce même élan une ampleur à chaque fois nouvelle. 
           Vivre, pour l’être humain, n’est donc pas simplement avoir fait son entrée dans le 
monde, un jour donné. C’est pouvoir s’éveiller, à nouveau, chaque fois qu’une rencontre 
neuve se propose qui incite à une ouverture plus large en découvrant une possibilité 
jusqu’alors insoupçonnée. Alors, le regard s’amplifie d’autant en découvrant une partie 
nouvelle du monde, comme il en advient dans la découverte de l’une ou de l’autre des grandes 
œuvres de l’art. Jusque-là quelque chose demeurait scellé et donc inconnu. Or, cela devient 
accessible et la vie s’en élargit d’autant dans la rencontre de l’œuvre musicale, plastique ou 
poétique. La sensibilité s’affine et, avec elle, le rapport à la vie.  

Il n’est donc, dans une vie d’homme, de naissance que toujours recommencée, comme 
si l’être humain n’en finissait jamais d’explorer  les arcanes du monde, en dehors de lui, et 
celles qu’il porte en lui. Si la première naissance demeure, pour chacun, cette énigme étrange 
qui, par ses reprises, elle ouvre sur le mystère de ce singulier vivant que nous sommes. Sur 
son mystère, c’est-à-dire sa possibilité pour ainsi dire inépuisable. 
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