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L'Essai sur le mal est le dernier des livres d'une oeuvre restreinte (trois ouvrages
parus de son vivant), mais singuliérement dense et a I'expression délibérément austere.
Ouvrage ultime d'une oeuvre attentive a dégager et a ressaisir, dans l'expérience humaine,
l'aspiration a l'absolu qui accorde a 'existence sa réelle dimension spirituelle. Pour Nabert, la
philosophie ne saurait s'épuiser dans la seule investigation du monde, elle n'est pas toute dans
la seule entreprise de I'élaboration de la connaissance objective. Que la philosophie soit,
aussi, présente dans l'investigation des phénoménes du monde, cela va de soi. Son centre,
toutefois, n'est pas 1a car elle doit, pour Nabert, étre comprise, avant tout, comme expression
de la conscience de soi de l'existence, et comme attention au destin de sa liberté. Elle ne peut
donc demeurer fidéle a son intention essentielle qu'en amenant la conscience a découvrir, a
l'intérieur d'elle-méme, ce qui la constitue dans la réelle dimension de son humanité,
l'exigence de I'absolu.

La liberté, 1'é¢thique, le mal : trois pdles d'une investigation poursuivie dans la
patience, et trois titres pour des ouvrages qui scandent les étapes du cheminement d'une
réflexion toute entiére mue par le souci de mettre en évidence ce qui, dans le moi, le constitue
au plus profond de lui-méme, cette exigence qui ne le constitue comme homme que parce
qu'en lui elle ne cesse de passer I'homme. Philosopher est cela méme : retrouver, dans
I'homme, ce qui fait de lui un étre humain, mais ce qui ne peut le faire venir a son humanité
que parce qu'il ne cesse de le dépasser.

Pour approcher la trajectoire de cette pensée, trois termes s'imposent comme des
points de reperes ou des clefs : exigence de l'absolu, expérience et démarche réflexive.
L'exigence que I'absolu inscrit en nous-mémes, c'est ce qui est a retrouver et a ressaisir. Cette
exigence ne se livre que dans une expérience. Cette expérience, enfin, seule la démarche
réflexive est en mesure de la comprendre et de la restituer a la conscience. L'approche de
cette réalité essentielle de nous-mémes, Nabert 1'avait inaugurée en s'attachant a L'expérience
intérieure de la liberté, c'est le titre de son premier livre. Il I'a poursuivie en s'attachant a
l'affirmation originaire qui fonde I'existence, tels sont ces Eléments pour une éthique. Son
Essai sur le mal s'inscrit sur la méme trajectoire de la mise en évidence et de I'explicitation de
notre propre causalité essentielle.

La méthode qui commande a I'ensemble de I'oeuvre se veut donc démarche réflexive.
A la condition, toutefois, que nous ne la confondions ni avec sa forme socratique, ni avec sa
forme idéaliste, trop intellectualistes, 1'une et l'autre, pour comprendre ce qu'il en est de
l'expérience spirituelle. La démarche socratique accorde encore trop de privilége a la seule
raison connaissante. De ce fait, elle ne parvient pas réellement a rendre compte de ce qui se
passe dans l'expérience du mal. Et 1'idéalisme spéculatif, qu'il soit, ou non, dialectique, y
parvient moins encore. Il y a un "tranchant du mal" et un "tranchant de la séparation” a quoi
répugnent ces formes de pensée et que, par conséquent, elles s'attachent a émousser. S'il est,
en effet, une étonnante constante dans la tradition de la pensée philosophique, ce n'est pas



l'ignorance de la réalité du mal, c'est le propos délibérément maintenu de ne pas prendre en
compte la question qu'il pose a la pensée. La question qui, parmi toutes celles que la pensée
peut poser, est, pour elle, la plus dérangeante.

L'insistance sur 'expérience, qu'elle soit celle de la liberté, de la faute ou du mal, si
elle invoque chaque fois le sentiment, ne signifie pas que la raison soit congédiée (nous ne
sommes pas, ici, dans une inspiration de type romantique), mais qu'elle sache se déprendre
des écrans intellectualistes qui limitent son horizon, pour se rendre attentive a ce qui constitue
réellement notre expérience. En étant capable de la faute, en subissant 1'échec, la morsure de
la solitude ou bien en étant mise en présence de l'injustifiable, la conscience est comme
dépossédée de son assurance ordinaire. Mais c'est 1a, dans ces formes de l'expérience, qu'elle
devient capable de comprendre ce qu'elle est en découvrant son infidélité ou en ayant a subir
la douleur du mal. Le sentiment n'est donc pas, par lui-méme, connaissance. Il est comme le
révélateur d'une couche plus essentielle de 1'expérience.

La trajectoire et la structure de I'Essai sur le mal répétent celles des Eléments pour
une éthique. Ce dernier s'ouvre sur l'expérience de la faute et il s'achéve sur les sources de la
vénération. L'Essai sur le mal, 1ui, s'ouvre sur l'injustifiable et il s'achéve sur les approches de
la justification. Ici, comme 1a, selon un mouvement semblable qui part de I'expérience, en vue
de mettre en évidence la causalité essentielle qui est comme le fond de toute notre
expérience. L'un et l'autre partent d'une blessure de 1'expérience. La faute, 1'échec, la solitude,
déja, faisaient apparaitre une expérience blessée. Sans commune mesure avec cela, la blessure
du mal, parce que le mal est toujours injustifiable. Que le mal qu'il nous faut endurer dans la
douleur physique ou dans la souffrance puisse se voir assigner des causes que ce soit en nous-
mémes ou bien en dehors de nous-mémes, il n'en demeure pas moins que le mal est sans nulle
raison, ni justification. Il est I'injustifiable, et davantage encore quand il est le fait de 'homme
lui-méme.

En désignant le mal comme injustifiable, Nabert sort d'emblée des problématiques
traditionnelles de la théodicée, comme de tous les systémes qui ont échoué a le comprendre
pour n'avoir pas accepté de déloger une raison fiere de ses prérogatives. La, en effet, on ne
parvient qu'a faire du mal un simple résidu insignifiant au regard d'une raison fiére de ses
succes dans la connaissance, ou bien, lorsque la spéculation se fait dialectique, un simple
instrument de son succes.

Or, le mal "qu'il soit voulu, subi, ressenti, participé, comporte toujours le sentiment
d'un empéchement a l'épanouissement de notre étre." 11 est entrave, comme lorsqu'il advient a
partir du dehors, telle une douleur qu'il nous faut subir dans notre propre corps. Cependant, si
le mal pose question a la pensée, la question de loin la plus essentielle, ce n'est pas tant dans
ce qu'il nous faut endurer de la vie mais, bien plutdt, par ce qu'il laisse entrevoir de I'homme
des lors que I'hnomme est capable de le faire subir a un autre, en fait, capable de vouloir le mal
pour lui-méme. L'homme est capable de méchanceté, il est capable de vouloir "par la
souffrance, atteindre autrui dans sa substance méme."” Toute pensée qui escamote le
tranchant de la question que pose le mal est une pensée qui recherche une causalité au dehors,
dans la nature, dans notre nature ou dans notre ignorance, ou bien encore dans notre finitude.
Si I'nomme ne fait pas le mal de son plein gré, et s'il n'y consent que par ignorance, il peut
d'autant plus aisément en étre absout. Toute forme d'intellectualisme achoppe donc a prendre
la réelle mesure du mal et, en fin de compte, a le comprendre.

C'est le contre-pied de cette attitude intellectualiste que prend Nabert pour qui le mal

ne reléve ni d'une causalité extérieure, ni d'une ignorance, mais bien d'une causalité qui n'est
autre que le mouvement méme par quoi la conscience devient ce qu'elle est. C'est en elle, et
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en elle seule, qu'il faut en rechercher l'origine, dans cette causalité spirituelle méme qui fait
étre la conscience. Mais cette causalité ne peut étre comprise que comme causalité impure,
"une causalité dont on ne dira pas qu'elle est impure pour marquer seulement quelle est
inférieure a la premiere, mais pour rappeler qu'elle est radicalement autre”, causalité d'une
"liberté souveraine qui ne cesse de déchoir de son rang".

La racine de ce mal, ce n'est donc pas du c6té de notre finitude qu'il faut la chercher,
mais bien dans la seule liberté, dans le moment ou la liberté fait de la préférence exclusive de
soi l'unique régle de son comportement, 1a ou la complaisance du moi pour lui-méme fait
qu'"il s'exclut de toute communication avec les autres étres, en se fermant la possibilité de
s'égaler a son étre propre.” Du méme mouvement, le moi s'exile hors de ce qui fait son étre,
il exile 1'autre hors de notre commune humanité, il s'exclut comme il exclut l'autre de la

participation a cette unité qui fonde le lien entre les consciences.

En faisant porter l'accent sur la liberté et non pas sur l'ignorance, Nabert retrouve,
mais sans la nommer d'une maniére expresse, la tradition chrétienne de la pensée du mal. Et,
plus encore, quand, pour désigner cet acte d'une causalité qui se retourne contre elle-méme, il
parle du péché. Cette notion est, en effet, indispensable si 1'on ne veut pas dissoudre le mal
pour n'en faire qu'un simple désordre de nos instincts ou de la vie sociale, mais bien
comprendre que, 13, il s'agit d'une causalité qui se retourne contre soi en se préférant d'une
maniére exclusive. Le mal proprement dit, c'est le péché qui ne se laisse pas confondre avec
la seule immoralité, c'est a dire avec la transgression de normes préalablement reconnues.

"La transgression d'un devoir faire relevant de la moralité”, cela reléve du sentiment
de la faute. Ne pas respecter un interdit dont la conscience n'est pas 1'auteur, le bafouer, ou
bien passer outre, voila ce que révele le sentiment de la faute. Le sentiment du péché, lui, est
d'une autre nature, il procéde "d'une rupture opérée dans le moi par le moi". Car I'élément
déterminant n'est pas la gravité de la faute, mais "la negation par le moi de la loi spirituelle
qui fait le fond de son étre."”

En faisant porter si fortement l'insistance sur l'injustifiable, Nabert n'a pas seulement
pour dessein de marquer la différence entre la faute et le péché, mais bien de mettre en
évidence ce qui, dans le péché qui choisit de faire mal en faisant le mal, se révéle comme
scandale au coeur méme de la volonté. Le scandale d'une contradiction sans nul rapport avec
les autres contradictions de 1'expérience, une contradiction plus radicale que toutes autres, une
contradiction invincible parce qu'absolue. Le moi qui s'accorde a soi-méme le privilege d'une
telle préférence ne se contente pas de prendre plus que ce a quoi il a droit, au risque de 1éser
les autres. Tant qu'on en reste 1a on reste sur le registre de la faute qui transgresse une norme.
Par contre, dés lors qu'il devient pécheur en devenant méchant, le moi pervertit sans mesure
la causalité qui le fait étre. Et, introduisant lui-méme a l'intérieur de lui-méme un tel divorce
essentiel, il découvre le tragique de sa propre condition.

Toutefois, pour parler d'un tel tragique, il importe de le distinguer du tragique
contingent ou la rencontre du hasard et des destinées humaines nous fait douter d'un accord
entre les lois du monde et 1'accomplissement de nos désirs. Un désir brisé par 1'événement,
cela est tragique pour la conscience qui en subit la douleur. Mais le tragique véritable est un
tragique plus intime que la conscience endure quand, dans le sentiment du péché, elle touche
au fond méme de son étre. Et quand elle se découvre capable de pervertir ce qui la fait étre
comme une personne humaine. Que 'homme souffre dans sa vie en voyant se briser ses désirs
et ses espoirs, cela est incontestablement tragique. Plus tragique encore, le fait de découvrir la
perversion de la possibilité la plus haute. "Il n'y a de tragique authentique que par son lien
étroit avec la noblesse et la pureté de l'adme, avec les dons de l'esprit."”
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Inscrire, comme le fait Nabert, le tragique au centre de la réflexion n'est donc pas se
contenter de dresser un inventaire des maux dont peuvent souffrir les hommes. Ce n'est pas
davantage accentuer le sentiment de la déchirure et de la contradiction dans 1'expérience
humaine quitte a rechercher (puisqu'il n'est pas possible a 'homme de vivre en permanence
dans la douleur de cette déchirure) les éléments d'une réconciliation qui l'arrache a cette
souffrance. C'est pour mettre en évidence ce que l'analyse de la faute, pas plus que celle de
l'expérience intérieure de la liberté n'avaient pu parvenir a dégager, c'est a dire ce rapport
étrange que nous avons avec la causalité spirituelle qui nous constitue, causalité "plus intime
a nous-méme que toute liberté de choix".

L'homme, en effet, n'est ce qu'il est que parce qu'il est comme traversé par une
causalité spirituelle dont il n'est pas lui-méme 1'auteur. Cette causalité n'est pas de lui, elle
n'est pas de son fait, et elle n'est pas son oeuvre. Et pourtant elle ne se manifeste que par lui. Il
n'est pas lui-méme I'esprit, mais 1'esprit ne peut se réaliser que par les oeuvres et les actes de
I'homme.

Mais comment comprendre cette causalité si 1'on se refuse a la faire sortir de notre
nature, si I'on ne veut pas la confondre avec I'énergie de nos instincts ? Faut-il la comprendre
comme présence de Dieu, en moi plus intime que le plus intime de moi-méme, pour reprendre
l'expression de St Augustin, intimior intimo meo ? Nabert, pourtant, ne se place pas dans une
perspective religieuse. Nombre de ses expressions laissent entendre des échos pascaliens,
mais sa démarche n'est pas celle de Pascal. Si, comme Pascal, il est attentif a ce qui, dans
I'homme, passe 'homme, cela il ne I'apprend pas du texte d'une révélation. Jusqu'au bout, il
entend s'en tenir a la seule exigence d'une réflexion qui ne délaisse pas la raison. Et mettre en
¢vidence, par la seule raison, la pure causalité spirituelle, fond essentiel de notre étre.

Il y a, dans cette oeuvre a I'expression si délibérément austére, une audace semblable
a celle de Descartes entendant établir, par les ressources de la seule raison, la preuve de
l'existence de Dieu et la possibilité d'un discours sur I'étre de Dieu. Une raison qui ne doit rien
qu'a elle seule. Mais, pour Nabert, la raison n'a pour intention centrale I'établissement du
fondement de notre connaissance du monde. Ce a quoi elle doit s'attacher, en priorité, c'est la
mise en évidence d'une causalité, en nous plus essentielle que toutes les causalités
particulieres et, pour tout dire, le désir d'absolu, "un désir plus qu'humain”, pour "se
recueillir, s'offrir a l'acte qui la traverse, bien qu'il n'ait d'actualité que par elle", pour que le
moi soit & méme pour ressaisir au fond de soi l'acte absolu, "pour étre par cet acte, et y
appuyer son existence effective."

Il est du destin de I'esprit de ne pouvoir se saisir directement lui-méme. Il ne peut se
trouver ni se prouver a soi que par les résistances qu'il est capable de vaincre, il ne peut
s'instruire qu'auprés du sentiment de I'échec, de la faute, ou du péché qui lui révele, dans son
infidélité, une fidélité a quoi il a manqué. En se découvrant capable du mal, il a fait de sa
causalité essentielle une causalité¢ impure et la causalité impure a instauré une rupture entre sa
propre conscience et toutes les autres. Le péché fait de I'homme un étranger a sa propre
humanité et de tout homme un étranger.

Tel est, en derniére analyse, le sens ultime de 1'acte réflexif. Il ne s'exerce "que pour
ressaisir une causalité spirituelle”, mais il ne peut la ressaisir que parce qu'il est "orienté par
un desir de régenération.” Dés lors, de la méme facon que le mal est retournement et
perversion de la causalité spirituelle, en méme temps que sécession des consciences, rupture
de leur communauté indispensable a la vie de l'esprit comme a celle chacun, la conversion



spirituelle est régénération de soi en méme temps qu'institution d'une communauté entre les
hommes, par dela le péché.

Les approches de la justification vers quoi tend la trajectoire de 1'ouvrage ne viennent
donc pas pour calmer l'intolérable de la douleur de 1'expérience de l'injustifiable. Le sentiment
de l'injustifiable est mise a nu d'une contradiction qui constitue le fond méme de cet étre que
nous sommes. L'acte réflexif, quant a lui, est cet acte capable de comprendre, par elle, que
"plus on se refuse a faire de l'esprit quelque chose, plus on lui rend sa dignité qui est d'étre
au dela de toute dignité, et plus il devient évident qu'il ne peut se manifester qu'au travers de
ce qui, par rapport a lui, est une négation absolue.” Voila bien notre destin. "C'est le négatif
absolu qui persiste dans les négativités qui portent plus haut le devenir de l'esprit."

Et comme le mal engendre la sécession entre les consciences, ce ne peut étre que par
la réconciliation avec une autre conscience que la conscience peut, tout a la fois, faire a
nouveau communauté avec les autres et se faire a nouveau fidele a la fidélité bafouée. Une
réciprocité qui n'est pas le pardon, mais "la présence effective d'une conscience qui se
reconnait dans celle du coupable et du malheureux et, par cette libre et totale
reconnaissance, crée la possibilité d'une régénération de ['un et de l'autre.” Cette
reconnaissance est reconstitution d'une communauté entre 'homme et 'homme.

Du méme mouvement, elle est restitution de chacun a ce désir plus profond, en
I'homme, que tous ses autres désirs, le désir de 1'absolu. Car tel est bien le point central de
toute la démarche réflexive. Cette dernicre y vient par le détour du sentiment de 1'injustifiable,
mais c'est pour qui découvrir ce fond primordial de notre étre. Ce que nous sommes, nous ne
le sommes que parce que mu par l'esprit, et ce mouvement de l'esprit en nous est désir
d'absolu, un aller qui n'est pas un retour. Un aller qui n'est pas un retour, I'expression revient
avec insistance, tout au long de 1'oeuvre et en ce livre plus particuliérement. Si la démarche
réflexive est, par son mouvement méme, retour de soi sur soi, remontée, dans et par la reprise
de ses expériences, vers la couche la plus profonde de notre étre, elle ne découvre pas, au
terme de sa démarche, la nécessité de faire retour dans une patrie perdue. Mais, bien plutot,
que sa vérité réside dans l'aller vers I'absolu qui fait vivre parce qu'il fait sens.

Cet absolu n'est pas, dans 'oeuvre publiée, nommé Dieu. Il ne le sera que dans les
textes édités aprés la mort de Nabert, comme si la raison conservait, en elle-méme, un pudeur
qui l'empéche de nommer, d'une maniére explicite, la part religieuse inséparable d'une
réflexion de cet ordre. Il y est, tant de fois, parlé du péché, mais aussi de l'espérance qu'une
telle oeuvre laisse apparaitre une tonalité religieuse. Et cet aller qui n'est pas un retour
évoque, incontestablement, davantage la figure d'Abraham que celle d'Ulysse. Cette tonalité
pourtant n'imprime sa marque sur l'oeuvre que comme 1'horizon vers lequel elle se dirige et
non pas de ce dont elle part. L'explicitation du désir de I'absolu comme désir de Dieu
n'appartient qu'aux derniers écrits de Nabert et, pour lui rendre pleine justice, il faut savoir
entendre ce que veut dire le mouvement d'aller de cette pensée. Un aller qui n'est pas un
retour ne désigne pas le seul mouvement de la conscience humaine. Il désigne, également, le
mouvement méme de la pensée de Nabert.

"il n'est aucune relation entre les consciences particulieres qui n'enveloppe une
exigence d'absolu, par quoi, sans étre soustraites a la nature, elle change radicalement de
caractere et de valeur. L'humanitas de l'homme, c'est d'étre, parmi tous les vivants, le seul en
qui s'éveille la certitude de n'étre pas un étre donné dont on pourrait cerner la nature ; c'est
de se refuser a n'étre qu'un vivant supérieur capable d'une praxis dépassant celle de tous les
autres étres ; c'est de rejeter tout humanisme qui se flatterait de prendre la mesure de



l'homme. L'inadéquation de la conscience réelle de soi et de la conscience pure n'est
strictement possible que par l'immanence a l'expérience humaine de la forme de l'absolu..."”
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Jean Nabert est né le 27 juin 1881 dans le Dauphiné. Eléve au lycée de Grenoble, il
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et une fille. Agrégé de philosophie en 1910, il enseigne au lycée de Saint-Lo, puis de Brest.
Mobilisé des le début de la guerre et blessé 1914, il est interné en Suisse jusqu'a la fin de la
guerre en 1918. Professeur a Metz en 1919, docteur en philosophie en 1926, puis professeur a
Paris dans deux lycées avant d'enseigner en classe supérieure (en Khagne), a Lakanal, et a
Henri IV jusqu'en 1944. A cette date, il est nommé aux fonctions d'Inspecteur général de
l'enseignement secondaire. Il sera enfin directeur de la bibliothéque Victor Cousin jusqu'a sa
mort, le 14 octobre 1960, a Loctudy en Bretagne.
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