Métaphore, chemin de pensée

« Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant.
(...) Les mots sont les passants mystérieux de I’ame. »
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Toute interrogation relative au langage, est susceptible d’entrées multiples, selon que 1’on met
’accent sur les procédés de la langue ou bien sur le mouvement de la pensée qui, par eux, exprime son
rapport a la vie. C’est cette seconde voie que je choisirais, ici, de privilégier, la fagon dont I’existence
s’installe dans I'univers des mots et, par 1a, habite sa propre vie, dans le tissu de ses relations aux
autres et au monde. Cette méme vie, I’étre humain ne peut la vivre qu’en lui donnant forme de mots et
donc qu’en s’appropriant ceux qu’il hérite de la langue dans laquelle il est né. En ce sens, parler est,
tout a la fois, s’insérer dans la communauté des autres, s’y faire une place et tenter de déchiffrer celui
qu’il est et s’efforce a étre.

Or, en tout étre humain, le mouvement de la vie précede toujours le moment de la parole.
Entrer dans la vie est avoir y été mis par d’autres. Cela a commencé dans une situation de dépendance,
puisque le nouveau venu est, un long temps, dans 1’incapacité de satisfaire, par lui-méme, a ses
propres besoins pour la nourriture, le soin et la protection. Introduit dans la vie il I’est, également, dans
un monde ou I’on parle, mais, durant un long temps, tel un « in-fans », comme le dit la langue latine,
un non-parlant, tant qu’il n’est pas en mesure, dans une initiative sans cesse sollicitée par I’insistance
de ses proches, de franchir, a son tour, le seuil des mots. Alors, ces mots il peut se les approprier, ne
plus se contenter de murmures de satisfaction ou de cris de douleur, ni méme de pointer les choses a
I’entour, mais les proférer et, ce faisant, se dire lui-méme en s’adressant a d’autres. Mais comment
énoncer ce qui est a dire et quels mots pour le faire ?

La question est inévitable dés lors que I’on sort des échanges ordinaires ou les mots usuels
conviennent aux taches élémentaires : dire ce qu’il y a a faire ou ce qui est fait, se renseigner sur des
questions pratiques. Sans doute, les termes usuels de la langue ne présentent jamais tout a fait une
signification simplement univoque et leur acception peut étre flottante du fait de leur polysémie.
Cependant, pour nombre d’échanges, cette polysémie ne fait guére probléme. Donner un ordre,
assigner une tache a un exécutant n’a que faire des jeux que la langue pourrait rendre possible. La ou il
faut travailler ou commander des gestes simples a exécuter, ce n’est ni le lieu ni le temps de se livrer a
la moindre fantaisie. Ainsi, a la limite, I’ordre militaire, le plus simple possible dans son énoncé,
puisqu’il attend un acte déterminé et lui seul.

Le jeu de la comparaison

Cependant, dés le premier moment ou [’on dépasse ce stade élémentaire de 1’échange, sa
simplicité relative se révele un carcan. Il y a autre chose a dire et il importe de trouver d’autres
chemins pour le faire. Mais comment le faire puisque la base initiale de I’expérience est étroite et que
le vouloir dire entend rendre compte d’une réalité plus complexe ?

C’est alors que la comparaison, rapprochement d’une sphere de réalité avec une autre, ne tarde
pas a imposer sa nécessité pour désigner et faire comprendre une part jusqu’alors non connue de
I’expérience. Une nécessité pour la pensée insatisfaite des modes d’énoncés ordinaires hérités de
I’usage courant de la langue, puisqu’il s’agit de traduire une certaine forme de son expérience de la
vie, I’énoncer et la mettre en mots. Pour y parvenir, il lui faut introduire, dans la langue méme, un
déplacement, comme si elle ne pouvait parvenir & mettre en mots ce qu’elle veut dire que par un
détour. Ce faisant, elle emprunte la voie de la comparaison, jouant de ressemblances, comme le fait la



métaphore, ou bien jouant avec des images. D¢és lors, s’interroger sur la métaphore ne saurait se limiter
a un repérage des caractéristiques de cette figure de style, fiit-ce en la comparant a d’autres.
L’important est, bien plutot, de s’attacher a 1’intention qui commande a la parole qui a besoin d’y faire
recours pour dire ce qu’elle ne peut exprimer que par cette voie.

Car, précisément, pourquoi ainsi et non pas autrement ? Si, en effet, ce choix est préféré a tout
autre c’est qu’il est seul en mesure de traduire un mouvement que la pensée ne peut exprimer sur un
autre registre. L’examen de la question impose de revenir a la définition classique que donne Aristote :
« La métaphore est le transport a une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre a
I’espéce, ou de I’espéce au genre, ou de I’espéce a I’espéce ou d’aprés le rapport d’analogie. »
(Poétique, 1457, b). Comme il peut, également, se rapporter a Holderlin, dans ses Remarques sur
Antigone : « La conscience a son apogée, se compare alors toujours a des objets qui n’ont pas de
conscience mais qui accueillent, dans leur partage, la forme de la conscience. » (Pléiade, 961)

Exprimer quelque chose sur le mode de la métaphore est donc exprimer un ordre de réalité a
partir d’une ressemblance avec un ordre de réalité différent. La métaphore introduit une comparaison
sans, pour autant, annuler la différence. L’annuler, ou la méconnaitre, ne témoigne, tout au plus, que
d’une confusion mentale. A partir d’une différence, donc, mais qui comporte quelque degré de
similitude. C’est pourquoi, comme 1’écrit Aristote un peu plus loin dans le méme texte : « Bien faire
des métaphores c’est bien apercevoir les ressemblances. » (ibid., 1459, a) Mais, encore une fois,
souligner la ressemblance n’est pas annuler la différence.

Ainsi, par exemple, lorsque Baudelaire écrit :
« Tu es belle, 6 mortelle, comme un réve de pierre. »
ou Malherbe :

« Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
1‘espace d’un matin. »

Ce faisant, ils jouent, I’un et I’autre, sur une ressemblance, pour parler comme Aristote, ou
sur une comparaison, pour le faire comme Holderlin, c’est-a-dire, toujours sur la base d’un
déplacement, comme si la démarche ordinaire du dire ne pouvait suffire, trop plate ou trop pauvre.

Mais comment ne pas considérer la beauté de cette mortelle, sinon avec inquiétude ? Quant a
la jeune fille évoquée, dire que son destin était la mort, cela est plat et c’est banal. Rien d’autre qu’un
constat comme on pourrait en faire de n’importe quelle réalit¢ vivante du monde. Et banalité,
¢galement, de parler de sa beauté. Par contre, parler a son sujet d’une rose pour dire le cruel destin qui
a fauché sa vie dans le temps prometteur de sa jeunesse est exprimer la douleur devant la cruauté du
destin. Celle qui est évoquée n’était pas une simple jeune fille comme le sont toutes les autres du
monde, puisque sa beauté était a la hauteur de cette fleur considérée comme la figure méme de la
beauté. Belle comme cette fleur, mais, comme elle, fragile, I’'une des plus fragiles, sans doute.

Mais pourquoi, pour dire la méme chose, avoir recours a une ressemblance et ne pouvoir le
faire que par ce détour ?

Habiter les mots, exprimer la vie

L’examen de cette question requiert de faire retour a ce qui se passe et advient dans ’acte de
parole, ce mouvement de la pensée qui donne leur nom aux choses dans le temps méme ou 1’étre
humain s’efforce a s’installer dans le monde et dans sa vie propre. L’acte de parole est toujours, en
fait, acte de 1’existence qui scelle une communauté avec son semblable en s’établissant dans un autre
rapport a la vie. Ce qui n’était, jusqu’alors, que senti, éprouvé d’une maniere confuse se met a prendre
forme. Toute parole est, en ce sens, une « tra-duction », passage d’un registre a I’autre du vivre, de
I’éprouvée a I’énoncé.

Or, a cette possibilité, I’étre humain n’accéde qu’a un certain moment de sa vie, lorsqu’il se
révele capable de franchir le seuil des mots. Sa vie, il avait commencé a la vivre, en-deca de ce seuil,
dans I’incapacité, alors, de parler lui-méme a partir de lui-méme. Le monde ou il fait son entrée, dés le
moment de sa naissance, est un espace ou les autres, a I’entour, parlent et lui parlent et ou la parole est,
en priorité, regue comme musique tantét accueillante ou tantdt agressive, selon la qualité de
I’environnement humain.



Le moment décisif de 1’évolution du vivant humain est celui ou, sollicité par la parole des
autres et guidé dans ses premiers essais, il devient capable de franchir le seuil des mots, de les proférer
a son tour, de les ordonner en ensembles cohérents. Et de parler a son tour. Non seulement de pointer
du doigt mais de donner des noms, et de le faire en premicre personne. Et, par le méme mouvement,
de se faire une place dans le monde des autres et dans celui des choses. Devenir capable de dire les
noms des choses, parce que désormais capable de se situer, lui-méme, en face des autres, comme un
sujet en premiére personne, cela reléve d’un seul et méme mouvement, celui du sujet parlant, cet &tre
que nous sommes.

Et, par 1a méme, en mesure de découvrir la singuliére merveille de la parole qui ordonne
I’alentour immédiat et permet de porter le regard plus loin que le simple horizon du regard. D’évoquer
des lointains et des ailleurs, comme de [’hier aboli et du demain qui n’est pas encore la. Faisant la
découverte de cette merveille que célebre Sophocle dans son grand poéme sur I’homme, dans
Antigone :

« Parole, pensée rapide comme le vent, tout cela il se 1’est enseigné a lui-méme. »

Jamais de simples sonorités mises en forme selon un certain ordre, les mots permettent de
porter un autre regard sur le monde a 1’entour. Ils rendent possible et ils traduisent une ouverture du
regard et ne cessent d’agrandir cette méme ouverture. Ils affinent le regard et donnent un autre relief a
I’expérience en ¢élargissant son champ de perspective. Mais, surtout, ils rendent possible une
communauté avec les autres, que ce soit pour les solliciter ou pour se dire soi-méme, pour exprimer sa
joie de vivre ou sa tristesse.

Tant que tout cela demeure en dehors de 1’espace ouvert par les mots, ce n’est que chaos de
couleurs et de formes au dehors. Et, au dedans de soi, chaos des émotions et des peurs qui déstabilisent
I’existence en suscitant la peur qui s’empare d’elle. L’indistinct prend vite, en effet, tonalité de chaos
qui amplifie les peurs. Dés lors, franchir le seuil des mots est, en ce sens, sortir de 1’indifférencié et du
chaos qui fait peur, mettre de la distance entre soi et le reste, habiter sa vie et nouer une communauté
avec ses semblables.

L’usage des mots n’est donc jamais simple familiarité avec des instruments qui donnent des
noms a la réalit¢ du dehors et a celle du dedans. Il est toujours et en méme temps facon d’habiter,
c’est-a-dire, facon de s’installer dans un séjour familier, au milieu d’autres hommes avec qui 1’échange
est possible et dans un rapport non moins familier avec soi-méme. Le familier est rassurant, puisqu’il
permet a la vie de se vivre sans crainte. Et ¢’est en ce sens que j’entends le terme habiter, qu’il se
rapporte a I’entour des choses, des relations, comme avec soi-méme. On ne peut habiter sa propre vie
d’une maniére relativement sereine que parce que 1’on est en mesure de se faire une place dans le
monde des étres et des choses. Ce qu’il est impossible de nommer, par contre, appartient toujours,
pour un part, a I’inquiétant qui menace la vie. Ainsi la violence nue et brutale, celle de la guerre ou de
I’agression sauvage, qui surgit dans une vie en la brisant a I’intérieur d’elle-méme.

Du mot au concept

Si I’acte de parler est essentiel, c’est que la que commence, en fait, I’aventure de 1’existence
de celui qui se comprend lui-méme comme un étre humain. Et s’il en fallait une preuve, il suffirait de
se reporter a cette ivresse qui, a un certain moment de sa vie, s’empare de ’enfant qui a franchi ce
seuil décisif et qui parle jusqu’a en perdre haleine, récitant sans fin tous les mots qu’il connait et, déja,
jouant avec eux. Comme si la maitrise des mots était une possession du monde et coincidence avec le
mouvement méme de la vie.

Cependant, lorsque la pensée ne s’en tient pas a ce seul jeu parce que préoccupée de donner un
énoncé rigoureux des choses du monde en vue d’une connaissance a statut scientifique, la nomination
ordinaire laisse apparaitre ses limites. Elle manque de rigueur pour exprimer la réalité de ce qui est. A
cela le souci rationnel entend mettre un terme, dés le premier temps de sa mise en ceuvre, en conférant
un statut différent au mot dont il fait un concept. Le concept peut étre un mot forgé de toute piéce, ou,
le plus souvent, encore, un mot de la langue, mais avec un statut a part.

De 13, le double mouvement conjoint du passage de la pensée au stade rationnel. La pensée
prétend, désormais, ne plus appartenir aux seuls usages d’'une communauté particuliere ou d’un clan.
Elle a prétention a valoir indépendamment des frontieres. Et, de la méme facon que ’homme stoicien
se voudra « cosmopolites », citoyen du monde et non pas de la seule Rome ou de la seule Grece, la
pensée qui se veut effort pour rendre compte, d’une maniére rigoureuse, de la totalit¢ de ce qui est



entend ne fonder son assise que sur la seule raison et ne plus dépendre des frontiéres de sa
communauté d’origine. Comme elle a prétention a valoir d’'une maniére universelle, il lui faut faire de
son instrument, le concept, un instrument lui-méme universel, franchissant la barriére des langues.
L’énoncé scientifique ne peut s’exprimer que dans la langue de sa communauté, s’il veut se faire
comprendre. Mais il ne le fait qu’en s’appropriant les concepts qui, eux, ignorent ces frontiéres et se
retrouvent d’une langue & 1’autre. Tout a la fois la méme langue, mais ordonnée par un souci de
rigueur.

Ce dernier ne se tourne donc vers la réalité du monde que pour la traduire sur le registre d’un
langage fondé en raison, avec la prétention d’énoncer la structure propre de cette région du réel. La loi
scientifique est de ce type qui combine des rapports et en repére les constantes. Ce faisant, la pensée
n’avance que par la réduction progressive de la part inconnue de la réalité. Elle ne se contente pas de
mettre des mots sur les choses, puisque ces mots s’attachent a mettre en évidence la structure méme de
la réalité a connaitre. Ainsi procéde tout énoncé de type scientifique.

Avant sa mise en ceuvre, une part du réel demeurait, 1a, mais échappait parce que non encore
connu. La mise en ceuvre du concept, dans la démarche rationnelle, est, de ce fait, comme une
appropriation progressive de la part inconnue du monde et I’aventure de ce cheminement de 1’esprit
que nous désignons comme la science elle-méme. Une appropriation qui passe par une nomination
d’un autre type.

Le recours a la métaphore

Nommer permet de convoquer, dans le présent de celui qui parle, aussi bien les ailleurs que le
tout proche, les hier et les temps a venir aussi bien que le moment actuel. En un mot, de rassembler
une vaste expérience et d’en faire un monde, dans le double sens grec du « cosmos » : ce qui est un
univers et ce qui est ordonné.

Or, il est une part de cette méme expérience que la maitrise des mots ne parvient pas a dire
d’une maniére aussi fine que le souhaite 1’intention de parler car elle reléve de I’expérience des
confins. Par 1a, on peut entendre une région inséparable de 1’expérience, c¢’est-a-dire de notre contact
avec les autres et avec le monde, puisque ce n’est jamais que la que nous avons a vivre au quotidien.
Et pourtant, « aux confins » de cette méme expérience, nous nous heurtons a une part du réel sur
lesquels les mots n’ont guere de prise. Une part du réel, en fait, double car relevant, tour a tour, du
mystere et de I’énigme.

Par mystére, on peut entendre une réalité pour ainsi dire inépuisable qui semble se dérober
sans cesse a 1’investigation de la pensée qui veut comprendre. Non pas une réalité inaccessible, mais
une réalité qui s’ouvre, pour ainsi dire, sans fin. Ainsi, la vie dont nous percevons bien I’énergie, mais
sans en saisir intégralement I’origine et la destination. Ainsi, également, le divin dont témoignent
toutes les grandes cultures et que nous tentons de nous représenter, sans étre certains que nos
représentations correspondent a ce qu’il est. Mais, aussi bien, la présence d’un visage. La proximité
lumineuse d’un visage ami ou, d’emblée, nous sommes en présence de la douceur et de la paix. Ou
bien celle de la douleur et de la détresse de ’homme souffrant. Cela se donne dans I’évidence de la
proximité. Et pourtant cela demeure mystérieux parce qu’inépuisable.

Par énigme, on peut entendre une réalité qui s’impose a chacun, mais que nul ne parvient a
scruter pour la totalité de ce qu’elle est. Ainsi la mort dont nous savons bien qu’elle est de notre destin,
sans pour autant rien savoir de « ce pays inexploré des confins dont nul voyageur ne revient », pour
reprendre les mots de Hamlet. Qu’est-ce que cela que la mort ? Simple cessation des fonctions vitales
ou bien passage vers une forme autre de la vie, comme 1’enseignent les grandes traditions religieuses ?
Poser cette question est se trouver comme en présence du Sphinx au regard vide et a la bouche muette.
Quelle que soit I’intensité de son interrogation, elle est vouée a demeurer sans réponse assurée.
Cependant, méme sans réponse, 1’ interrogation demeure.

Dans la proximité du mystére chacun se trouve comme devant une lumiére inépuisable. Dans
la proximité de 1’énigme, devant une nuit impénétrable. Je parle de « lumiére » et de « nuit ». Comme,
précédemment, de « franchissement de seuil » et de « cheminement ». S exprimer de la sorte est faire
recours a la métaphore comme, en fait, chaque fois que nous avons a exprimer une part de
I’expérience que les mots ordinaires ne parviennent pas a traduire. Nous ne pouvons réellement vivre
notre vie qu’en la faisant accéder a la parole. Et pourtant il faut bien prendre la mesure de la limite de



ces mots ordinaires. Ils peuvent suffire pour des échanges simples. Par contre, sitdt que nous avons a
exprimer une expérience tout a la fois banale, mais singulicre, alors les mots laissent apparaitre leurs
limites et leur singuliére pauvreté.

En un sens, il est banal de s’éveiller a ’amour, comme il est banal de sombrer dans la détresse
lors de la perte d’un étre cher. Cela, en effet, s’est produit tant de fois depuis que le monde est monde
et que les hommes ont éprouvé de tels sentiments. Pourtant, chaque fois que cela se produit dans une
vie d’homme, ce n’est jamais que singulier, quelque chose de nouveau et qui n’est encore jamais
advenu dans cette vie. C’est pourquoi celui qui I’éprouve ne parvient pas a trouver les mots qu’il
faudrait. Dans la découverte soudaine de I’amour, ce qui lui arrive, « ¢’est comme » un coup de
foudre. Et lorsque le malheur 1’étreint, « ¢’est comme » un naufrage.

La pensée a I’épreuve

De cette limitation des mots, du fait de I’étroitesse du cadre d’'une communauté linguistique
donnée, la démarche rationnelle est consciente, elle qui a inventé le concept, terme forgé par la seule
raison et délivré des contraintes de 1’usage comme des traditions. Le concept ayant la prétention
d’exprimer la chose méme et de le faire sur le registre d’un universel. Et pourtant il arrive que le
langage de la seule raison soit contraint d’avouer sa limite, lorsque la pensée entend se prononcer sur
une réalité qui dépasse le cadre ordinaire de I’expérience, comme Timée 1’avoue dans le dialogue de
Platon.

« Les raisonnements (logoi) ayant une parenté avec les objets mémes qu’ils expliquent, d’un
cOté, ce qui demeure, ce qui est fixe et translucide pour I’intellect, les raisonnements qui s’y rapportent
doivent étre fixes et inébranlables, et, dans la mesure ou il est possible a des raisonnements de 1’étre,
fixes et inébranlables. (...) Par contre, si, Socrate, sur beaucoup de questions concernant les dieux et la
naissance du monde, nous ne parvenons point a nous rendre capables d’apporter des raisonnements
cohérents de tout point et portés a la derniére exactitude, ne t’en étonne point. Mais, si nous en
apportons qui ne le cedent a aucun autre en vraisemblance, il faut nous en féliciter, nous rappelant que
moi qui parle et toi qui juges, nous ne sommes que des hommes, en sorte qu’il nous suffit d’accepter
en ces matiéres, un récit vraisemblable ( muthos eikotos) et que nous ne devons pas chercher plus
loin. » ( Timée, 29 b-c-d).

Pour pallier I’insuffisance du logos et contourner ses limites, Platon fait recours au récit, au
« muthos ». Non pas n’importe quel récit, mais celui qui est « eikotos », vraisemblable. Non pas le
vrai en lui-méme, certes, mais le « vrai-semblable ». Dire une telle réalité n’est donc plus 1’énoncer
elle-méme en elle-mé&me, mais a partir d’une similitude. Une démarche analogue a celle qui ouvre le
livre VII de la République. Ainsi, exprimer la condition de I’homme dans le monde et son destin
ultime n’est possible que sur le mode de I’ « eikon » de la caverne, une image qui n’est pas n’importe
laquelle, ni un « eid6lon » ni un « phantasma », puisque 1’« eikén », pour Platon, se laisse entendre a
partir de sa ressemblance au vrai. Une simple image, en un sens. Mais une image entendue dans le
sens de ce qui est le plus vraisemblable, le plus semblable a la vérité.

On rencontre un procéd¢ analogue dans I’explicitation que st Jean de la Croix donne dans le
prologue au commentaire qu’il présente de son Cantique spirituel. Comment rendre compte, ou
comment dire ce qui se passe dans I’expérience mystique de la proximité de 1’ame humaine et de son
Dieu ? Pour Jean de la Croix qui s’exprime en poéte, seul le langage du pocte est possible. Mais, pour
qui n’est pas pocte, comment entendre ce méme langage ?

« Ce serait une erreur de croire que les paroles d’amour concernant les connaissances
mystiques, comme sont celles des présentes strophes, puissent se traduire dans le langage. (...) Qui
pourra exprimer ce qu’il (i.e. I’Esprit du Seigneur) fait entendre aux ames pleines d’amour en qui il
réside ? Qui pourra manifester par des paroles les sentiments qu’il donne, ou les désirs qu’il inspire ?
Personne, assurément, pas méme les ames qui sont 1’objet de telles faveurs. C’est pourquoi elles se
servent de figures, de comparaisons et de symboles pour traduire quelques-uns de leurs sentiments et
révéler quelques-uns des nombreux mysteres dont elles ont le secret, au lieu d’en donner la raison. Il
ne faut lire ces comparaisons qu’avec la simplicité de I’esprit d’amour et 1’intelligence de la doctrine
qu’elles renferment; sinon on les prendrait pour des extravagances plus que pour des paroles
raisonnables. »



Il ne s’agit pas, pour Jean de la Croix de dire 1’étre ou la nature du divin. Il ne fait pas ceuvre
de théologien. Il entend, bien plutdt, rapporter et tenter de faire comprendre 1’irruption de 1’esprit de
Dieu dans une vie humaine. Un peu comme, avant lui, le prophéte juif Ezéchiel le rapporte au premier
chapitre de son livre, en multipliant les comparaisons : « c¢’était comme... » pour rendre compte de ce
qui lui est advenu. « C’était comme 1’aspect de 1’arc qui est dans la nuée un jour de pluie : tel était
I’aspect de la clarté¢ environnante. C’était 1’aspect, la ressemblance de la Gloire du Seigneur. Je
regardai et je tombai sur mon visage : j’entendis une voix qui me parlait. » ( Ezéchiel I, 28)

Ce qu’il s’agit, en effet, de relater et de faire entendre, c’est comme une irruption, dans la vie
de la créature, de la présence méme de son Dieu. Quelque chose advient a la créature, elle veut le dire
et les mots lui manquent pour y parvenir car ce qui s’est passé surgit, telle une irruption. Une forme
d’expérience qui ne fait nombre avec aucune autre et qui, de ce fait, ne peut étre exprimée que par un
jeu de comparaisons corrigées. L’irruption d’un don qui ne peut que faire violence a la créature,
puisqu’il vient du divin et non pas de I’humain. Mais une violence qui n’est pas brutale et meurtriére,
puisqu’elle est un don de vie. Cette expérience, paradoxale au regard de qui ne 1’a pas éprouvée par
lui-méme, ne peut étre qu’une « grice violente », pour reprendre la juste expression d’Eschyle
(Agamemnon v. 182).

Le mot, la métaphore, mouvement de pensée

Relater de la sorte une telle expérience est, en un sens, sortir du connu familier pour évoquer
une réalité inconnue ou, du moins, non encore connue. Toute exploration du monde, depuis la plus
¢lémentaire a laquelle se donne 1’enfance jusqu’a celle mise en ceuvre par la démarche scientifique ne
procede jamais que de la sorte. Elle part du familier pour explorer ce qui lui demeure encore inconnu,
mais elle ne le fait jamais qu’en prenant appui sur ce qu’elle connait déja. Elle élargit les fronticres et
elle explore. Elle ne peut, toutefois, se lancer dans une telle exploration qu’en se référant a du déja
connu, c’est-a-dire en faisant recours a I’analogie qui compare des proportions ou des relations. Le
connu est comme un point de repére et un point de comparaison.

Dans une démarche de ce type, chacun des mots proférés est toujours, en quelque fagon, plus
que lui-méme. Jamais simple signe mais, déja, amorce de symbole et invite a la métaphore. La pensée
qui procéde de la sorte ne considére pas les signes comme de simples instruments pour nommer. Elle
vit déja dans I’espace des symboles qui tissent, entre les étres et les choses, les liens ténus de ces
correspondances, « foréts de symboles » qu’évoque Baudelaire. Les symboles, en effet, ne sont jamais
simples modifications des signes ordinaires, parce que, en eux, se manifeste une tonalité¢ du vivre qui
implique le jeu. La parole qui fait recours a la métaphore n’habite donc le monde des mots qu’en
inscrivant, en eux, une part de jeu.

L’activité du jeu est multiple et foisonnante. Je n’en voudrais, ici, retenir qu’une part, celle qui
permet a la vie des hommes de ne pas avoir a subir la seule loi de la nécessité qui contraint a s’ajuster
aux conditions qui leur sont faites. Or, 1a ou la contrainte est seule a faire loi, comme aux lieux ou le
travail impose ses régles, le jeu n’a pas sa place. La contrainte impose des conduites utiles et toute
autre conduite est exclue, parce qu’inutile. Travailler n’est pas jouer, cela requiert attention et sérieux
de I’action.

Mais la vie des hommes ne se déploie pas que sur le seul registre de 'utile et sitdt que I’Etre
humain parvient a se ménager un moment autre du temps, il revient vers le jeu comme vers 1’espace
ou la vie est, en quelque sorte, rendue a elle-méme, dans sa liberté. Jouer, en effet, n’est pas seulement
s’adonner a une activité sans autre souci que la simple dépense de 1’énergie de la vie. Ce n’est pas
seulement jongler avec les choses. C’est encore, et surtout, jongler avec les mots eux-mémes, les
arrachant a leur ancrage ordinaire pour leur faire dire autre chose. Et de faire entrevoir d’autres
facettes de I’expérience, ouvrant, par 1a, dans la texture du réel quotidien, une part de I’expérience
humaine encore inexplorée.

Entre innovation et dérive

Dire autrement, en faisant jouer les ressemblances, sans pour autant perdre de vue les
différences, rapprocher sans confondre est le mouvement méme de la métaphore, faisant recours au



«comme » qui rapproche et rassemble, en conservant le souci de ne pas confondre. Oublier le
« comme » ou n’en pas tenir compte est entrer dans la confusion, ne plus savoir de quoi 1’on parle.

Elle fait recours a des images qui ont forme d’« eikon ». Sachant fort bien que ce qu’elle
énonce n’est pas le vrai lui-méme, mais ce qui en est le plus proche, parce que vrai-semblable. Et ce a
quoi nous devons, sans cesse, faire recours, « nous qui ne sommes que des hommes ».

Des images qui ne sont pas la simple copie des choses, un récit, « muthos », ou une parabole, a
chaque fois une fagon oblique d’exprimer ce qui ne trouve, ailleurs, aucune voie en mesure de
répondre a I’attente de la pensée. La parabole n’est jamais une histoire banale qui se contenterait de
relater un événement quelconque. Sa mise en récit est fagon de donner forme ce a quoi la parole
s’efforce dans la part vive d’elle-méme : faire-signe vers une part essentielle de I’expérience de la vie,
la ou il est question de ce qui fait sens pour cette vie méme, en invitant a ’entendre par le détour du
récit d’une histoire racontée. Or, cela ne reléve pas du constat et n’est pas en mesure de s’énoncer
clairement comme Boileau prescrit au poéte de le faire. L. expression ne peut, ici, procéder que comme
un faire-signe dont I’intention est de laisser entendre. Comment, en effet, procéder autrement pour ce
qui importe au plus haut point a la vie ?

La pensée qui fait recours a la métaphore ne peut se satisfaire ni des mots ordinaires et, ce
qu’elle a a dire, elle sait qu’elle ne peut le faire dans la pleine clarté du concept. Aussi est-elle, sans
cesse en quéte d’autres chemins. Ce faisant, elle ne cultive pas 1’obscurité pour elle-méme mais
I’évidence s’impose a elle de ne pouvoir cheminer autrement que dans un clair-obscur. L’obscurité de
I’énigme que la demi-clarté de I’« eikon » ou de la parabole s’attache a laisser entendre.

Image, symbole, métaphore, concept, sur des registres différents, autant de facons de
contourner la limite des mots et leur pauvreté. Mais ce ne sont jamais que des formes différentes de la
fonction essentielle du langage qui est d’ceuvrer comme médiation entre la part simplement éprouvée
de D’expérience et sa traduction dans des mots. Il appartient a 1’existence des hommes d’avoir a se
vivre d’abord en-de¢a des mots, mais cette existence n’émerge réellement a elle-méme qu’a partir du
moment ou elle se trouve en mesure de pouvoir exprimer ce rapport initial a la vie. La part la plus
essentielle de I’expérience humaine ne se vit pas que dans des mots, mais il lui faut passer par eux
pour comprendre ce qu’elle est en train de vivre.

Cependant, il est du lot de la métaphore, comme, d’ailleurs, de toute forme de médiation,
d’osciller sans cesse entre deux poles. En elle et par elle, quelque chose s’ouvre pour la pensée qui
devient alors plus ferme et plus nette. Ainsi, procéder par métaphore n’est pas simple jeu gratuit,
puisqu’en elle quelque chose s’ouvre. Et pourtant, toute médiation peut se transformer en écran qui
masque le réel de la vie, au moment méme ou elle pense en donner une traduction fidéle. Le mot, trop
pauvre, ne dit plus rien. Le concept peut se complaire en lui-méme, laissant croire qu’il rend mieux
compte de la réalité et n’étre plus qu’un ronronnement bavard, comme dans le discours de I’idéologie.
A la limite, inventer cette « novlangue » qu’évoque Orwell. La métaphore, elle, peut, de la méme
maniere, tomber dans un travers analogue et se transformer en jeu de simple vanité, comme il en va
dans tout bavardage qui céde a la préciosité satisfaite d’elle-méme et tournant a vide.

11 peut étre plaisant de désigner les fauteuils comme les « commodités de la conversation » et
toute chose avenante de la méme facon. Moliére ne s’y trompe pas qui pointe dans ce langage
alambiqué des précieuses une simple caricature de la parole et dénonce, par le rire, le grotesque de ce
langage qui se veut raffiné, mais qui ne parvient qu’a obscurcir les énoncés les plus simples.

Par contre, la métaphore est vive (pour reprendre le mot de Ricceur) comme la parole elle-
méme, lorsqu’elle ouvre la pensée d’une maniére neuve. Lorsque cette métaphore s’aplatit, a force
d’étre répétée ou de ne rechercher que le simple jeu avec les mots, elle n’est plus que banale
comparaison et, a la limite, que lieu-commun qui dispense la pensée de cette ouverture. En derniere
analyse, I’enjeu ultime de la métaphore est de maintenir, dans I’énoncé, une ouverture sur I’imprévu et
elle est vive lorsqu’elle ouvre le regard sur une part encore inexplorée de 1’expérience, en imprimant
aux mots ce jeu si familier au poéte. Ce jeu qui, seul, peut dire, en méme temps, la 1égereté du vivre et
sa gravite.

Les mots se révélant alors, pour reprendre les termes de V. Hugo : « les passants mystérieux
de I’ame. »
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