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« Il importe à la pensée de savoir si elle se dupe elle-même en imprimant à sa 

démarche une orientation métaphysique ou bien si, ce faisant, elle réalise sa possibilité propre, 
accédant à la vérité de son être et de sa destination. » 

Cette phrase qui ouvre l’ouvrage que j’ai publié sous ce titre indique d’emblée le 
centre du propos : une interrogation au sujet de la validité de la prétention de la raison à 
penser et à connaître l’homme dans le monde et dans la vie, en se rapportant à un horizon de 
transcendance. Une interrogation sur la métaphysique et sa validité, conduite à partir de la 
critique que Hume en fait tout au long de son œuvre, depuis le Traité de la nature humaine, 
jusqu’aux Dialogues sur la religion naturelle. Et, conjointement, une interrogation sur la 
portée de cette même critique. Non pas simplement pour dresser l’inventaire de cette oeuvre, 
mais pour retrouver, par son examen même, le sens et la portée de ce qui depuis longtemps est 
nommé « métaphysique ». Une reprise ou une « répétition », pour ainsi dire, au sens que 
Kierkegaard donne à ce terme, de l’interrogation elle-même à partir de la critique opérée. 
D’autres voies étaient possibles, à partir de penseurs plus récents. Mais si j’ai choisi de 
privilégier, ici, l’œuvre de Hume, c’est du fait de son caractère exemplaire. 

Un caractère exemplaire qui n’a pas échappé à Kant, le premier, qui écrit, dans 
l’Introduction à son bref ouvrage Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se 
présenter comme science : « Depuis les essais de Locke et de Leibniz, ou plutôt depuis 
l’origine de la métaphysique, aussi loin que remonte son histoire, il ne s’est rien passé qui eût 
ou être plus décisif pour les destinées de cette science, que l’attaque qu’elle eut à subir de la 
part de David Hume. (…)  

« Le point de départ de Hume était essentiellement un unique mais important concept 
métaphysique, à savoir la relation de cause à effet (et, par suite, les concepts qui en 
dépendent, de force, d’action, etc.) ; il sommait la raison, qui prétend l’avoir engendré dans 
son sein, de lui expliquer de quel droit elle pense qu’une chose puisse être de telle nature, 
qu’une fois posée, il s’ensuive nécessairement qu’une autre doive aussi être posée, car c’est 
là ce que dit le concept de cause. Il prouva de façon irréfutable qu’il est absolument 
impossible à la raison de penser a priori et au moyen de concepts une telle relation car celle-
ci renferme une nécessité. (…) Il en concluait que la raison ne possédait pas la faculté de 
penser de telles relations, même en général, parce qu’alors ses concepts ne seraient que de 
pures fictions ; et que toutes ses prétendues notions a priori n’étaient que des expériences 
communes, faussement estampillées, ce qui revient à dire qu’il n’y a pas et qu’il ne saurait y 
avoir de métaphysique. » 

Dès lors, ce travail peut se comprendre, à partir de l’inventaire méthodique de la 
critique opérée par Hume, comme une répétition de la démarche métaphysique elle-même. Et, 
en fin de compte, comme un examen du statut que la raison humaine peut se reconnaître à 
elle-même. Une lecture de Hume donc, mais une lecture questionnante. 
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Continuité et rupture 
 
Toute forme de pensée un tant soit peu originale commence toujours à partir d’un 

écart avec celles qui l’ont précédée dans cette voie, pour infléchir peu ou prou l’œuvre de ses 
prédécesseurs ou pour faire comme table rase du passé. Or, c’est bien cette seconde 
perspective qui s’annonce avec l’œuvre de Hume. L’Introduction au Traité de la nature 
humaine, son premier livre, pose d’emblée le programme de l’entreprise, ainsi que sa 
méthode. Le sous-titre précise : «Essai pour introduire la méthode expérimentale dans les 
sujets moraux. »  

Hume ne prétend pas sortir de la philosophie et il comprend l’œuvre qu’il élabore 
comme relevant de la philosophie. Mais, à cette entreprise, il entend donner une formulation 
tout autre car conduite à partir de bases différentes de celles reconnues par ses prédécesseurs. 
C’est encore de philosophie qu’il est question, mais sur la base de la constitution d’une 
science de la nature humaine et cela à partir de la seule expérience. 

En un sens, sa démarche peut être considérée comme analogue à celle de Descartes : 
pour une part, en continuité mais, pour l’essentiel, en rupture. Dès lors, un bref rappel 
s’impose. Descartes, en effet, faisant déjà table rase des formes de philosophie qui l’ont 
précédé, a pour projet d’élaborer une unification des connaissances, à partir de la mise en 
évidence d’un socle unificateur certain et assuré. La mise en œuvre du doute systématique 
ayant montré le caractère aléatoire de tout savoir non fondé en raison, l’expérience du cogito 
se révèle la seule à donner à la raison l’assurance dont elle est en quête et à partir de quoi elle 
peut établir le socle sur lequel élaborer l’unité des connaissances. 

La mise en œuvre du doute méthodique et systématique n’a pas sa fin en elle-même, 
telle l’épochè pratiquée par Pyrrhon et son école. Il ne s’agit pas, pour lui, de disqualifier tout 
savoir au sujet du monde, mais de faire apparaître le caractère aléatoire des connaissances 
acquises jusqu’alors. Une façon de déblayer le terrain, pour ainsi dire, en vue de dégager ce 
qui, seul, met le doute en échec et en fait apparaître la limite. 

Or, tel que le conduit Descartes, le doute, on le sait, bute sur une évidence que rien 
ne peut entamer, celle qui se donne dans l’acte du cogito, du « je pense ». Quand bien même 
ce doute viendrait à ruiner chacun des contenus de connaissances qu’une raison conduite sans 
méthode peut prétendre affirmer, le simple fait d’affirmer que « je pense » est un acte que rien 
ne peut disqualifier. Il y a, là, une évidence que nul doute ne peut faire vaciller. La mise en 
évidence du cogito et de tout ce que cette expérience implique est donc expérience essentielle. 
Tout commence là : la conscience que la raison prend d’elle-même en ce moment fondateur 
constitue comme le socle de l’entreprise de la connaissance et le tronc central de tout savoir. 
La métaphore de l’arbre ordonne l’ensemble. Le socle du cogito en constitue comme le tronc 
sur lequel la raison prend appui. Quant aux branches, elles représentent les diverses 
ramifications du savoir, dans le domaine de la physique, comme dans celui de la médecine, de 
la biologie, etc. Un souci d’unité, donc, pour rassembler la totalité de la connaissance en 
l’unifiant. Et une unité qui s’édifie sur l’évidence claire et distincte de la conscience de soi 
rationnelle de la subjectivité. Tout à la fois, un projet unitaire et unificateur, dans une mise en 
œuvre méthodique de la raison. 

D’un certain point de vue, la démarche de Hume est comme dans le prolongement de 
Descartes, l’expérience centrale et décisive étant celle de la subjectivité. Ici comme là, on 
revient au sujet connaissant et tout savoir va s’élaborer à partir de cette évidence. Le sujet 
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humain est, tout à la fois, le point de départ de la pensée et le socle unificateur des diverses 
connaissances. 

 
Le point d’Archimède 

 
Cependant, dans le temps même où Hume fait retour au sujet, il en déplace le centre 

de gravité. La référence centrale est bien encore le sujet humain mais ce dernier ne 
s’expérimente plus dans l’acte du cogito. Il ne se découvre, il ne s’explore et il ne se connaît 
que dans sa relation sensible avec ce qui lui est extérieur, le monde des choses avec quoi la 
sensibilité est en contact constant. Un sujet donc qui ne se comprend toutefois pas à partir de 
la seule conscience de soi de son acte,  mais à partir de son lien avec le monde extérieur, à 
partir de la sensibilité. Ce faisant, Hume restitue à la sensibilité l’importance que lui avait 
déniée Descartes. 

La règle initiale que Descartes imprime à la pensée était d’opérer une dissociation du 
sensible et du rationnel. Abducere mentem a sensibus, conduire l’esprit hors du sensible, 
séparer le sensible du rationnel pour ne reconnaître de validité qu’au seul rationnel. Ce que 
nous pouvons apprendre de la sensibilité n’étant jamais qu’approximatif, fugitif et incertain : 
en ne me fiant qu’à elle seule, comment puis-je savoir si je suis au coin d’un feu devant ma 
cheminée ou bien dans mon lit en train de rêver cette scène ? Ce qui relève du sensible n’est 
donc pas banni, mais il ne peut se voir reconnu qu’un statut de second ordre. Il ne peut fournir 
que des matériaux en vue d’une connaissance, il ne peut se voir reconnu le rôle déterminant. 

Que suis-je donc, moi qui pense et qui découvre ma réalité d’homme dans et par cet 
acte de pensée ? Une chose qui pense, à l’origine de la découverte de mon existence en un 
acte qui est le socle indubitable de tout savoir. Le malin génie ayant buté contre cette 
évidence, cette dernière est comme le point d’Archimède de la fondation du savoir. Un savoir 
qui ne se contente pas de la répétition de cette évidence mais qui, par le détour de l’idée innée, 
relie cette même évidence à la réalité de Dieu. Un Dieu qui ne me trompe pas dans l’évidence 
de l’acte du cogito et qui, par conséquent ne saurait me tromper dans l’élaboration de la 
connaissance du monde extérieur, pour autant que la raison conduit et construit sa démarche 
avec prudence et méthode. 

Le pilier est donc double qui autorise la démarche de Descartes : l’évidence du 
cogito met un point final au doute et celle d’un Dieu qui ne trompe pas permet à l’acte de 
pensée de se tourner avec assurance vers le monde extérieur en vue de la connaître. Ce terrain 
ouvert par Descartes est, comme l’a justement reconnu Hegel, le commencement même de la 
philosophie moderne qui s’édifie sur le socle d’une subjectivité rationnelle. Et les successeurs 
de Descartes ne procèdent pas autrement : le point de départ est bien le sujet humain. 

Mais avec une différence essentielle introduite déjà par Locke qui récuse la 
séparation entre raison et sensibilité. Pour Locke, reprenant une tradition empiriste, rien 
n’existe dans l’entendement qui n’ait été auparavant dans la sensibilité. Là où il n’y a pas 
d’expérience sensible, il ne peut y avoir d’idée. Et comme l’écrira Hume, l’aveugle ne peut 
avoir la moindre idée des couleurs et celui qui n’a jamais goûté du vin ne peut s’en faire une 
idée. 

Locke renverse donc l’ordre des priorités. Pour lui, tout commence dans et avec la 
sensibilité. Et la conséquence en est le refus qu’il oppose à l’idée innée. En elle-même et par 
elle seule, la raison ne peut découvrir en elle une idée qui ne viendrait pas du sensible. Pour 
Descartes, le propre de l’idée innée, en effet, ne vient pas du monde extérieur, la raison ne 
peut la découvrir que parce que mise en elle par Dieu lui-même. Or, dès lors que l’on 
reconnaît le primat de la sensibilité dans la formation des idées, cette idée innée n’a pas de 
consistance. 
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Le double point de départ 

 
La thèse de Locke constitue donc, pour Hume, une évidence. Nous sommes toujours 

sur le seul terrain de la subjectivité mais cette dernière ne s’éprouve elle-même que dans son 
rapport au monde des choses. L’entendement a bien, en lui-même, des idées, mais ces idées 
n’ont toutes qu’un statut second : elles ne sont que des dérivés des impressions sensibles de 
formes, de couleurs, d’odeurs. 

Cependant, le projet de Hume dépasse celui de Locke parce qu’il est plus ambitieux. 
Là où Locke avait pour but la mise en évidence du fonctionnement de l’entendement humain 
au sein de cette dépendance à l’endroit de la sensibilité et donc une passivité de 
l’entendement, Hume, lui, reprend en quelque sorte le projet d’ensemble de Descartes, celui 
de la fondation d’une science première, unité en acte des divers savoirs que nous pouvons 
élaborer au contact du monde. Ce qu’il vise, ce n’est pas à une nouvelle répartition des 
domaines respectifs de l’entendement et de la sensibilité, c’est à la fondation d’une science 
qui se présente comme le socle de toutes les autres. En un mot, à une philosophie première. 
Ce faisant, il retrouve l’intention qui était celle de Platon et d’Aristote. La raison ne pouvant 
se satisfaire de la simple juxtaposition de savoirs disparates a souci d’unifier le domaine du 
savoir. Or, pour que les connaissances diverses soient unifiées, il faut accéder à une 
philosophie première, une prôtè philosophia. En un sens, l’intention est  analogue à celles des 
penseurs grecs, mais son élaboration ne doit plus rien à ces modèles.  Hume, en effet, n’est 
pas seulement un lecteur de Locke. Il est aussi et surtout un lecteur de Newton. 

Si, en effet, un tournant s’opère dans la pensée européenne dans la seconde partie du 
XVII°s, c’est à partir de Newton. Prolongeant les travaux de Copernic et de Galilée, Newton 
met en évidence une loi essentielle dans la compréhension des phénomènes physiques, la loi 
de l’attraction ou de la gravitation universelle. Or, une telle loi n’a pas d’application 
simplement régionale. Elle est, dans son principe, universelle pour rendre compte des rapports 
des corps les uns avec les autres. Et nombre d’esprits verront dans cette découverte un coup 
de génie, comme si Newton avait découvert la loi centrale de la constitution du monde opérée 
par le Grand Architecte, selon le nom que les tenants de la religion naturelle donnent à Dieu. 

Une loi unique, mais surtout une loi mise en évidence par la seule démarche de 
l’observation et de l’analyse de l’expérience sensible. C’est encore d’expérience qu’il est 
question, mais le terme voit son acception se transformer : il désigne le rapport de la raison ou 
de l’entendement à la réalité extérieure qu’il rencontre dans et par la sensibilité. Newton n’est 
pas un penseur spéculatif, sa démarche est expérimentale. Dès lors, les affirmations relatives à 
ce qui dépasse l’expérience ne sont pas son fait. Hypotheses non fingo. L’esprit qui connaît ne 
peut dépasser le cadre de ce qui lui est fourni par cette forme de l’expérience. 

Or, voilà bien ce que Hume va retenir de Newton et ce qu’il entend reprendre à son 
propre compte. En procédant de la sorte, Newton a fait faire à la connaissance du monde 
physique un pas décisif. La même chose ne pourrait-elle pas se produire dans la connaissance 
de la nature humaine ? A vrai dire, il s’agit, là, bien plus que d’une interrogation. Il s’agit 
d’une évidence qui s’impose tout au long de l’œuvre de Hume et qu’il présente dès 
l’Introduction au Traité de la nature humaine 

« Toutes les sciences ont une relation, plus ou moins grande, à la nature humaine ; 
aussi loin que l’une d’entre elles semble s’en écarter, elle y revient cependant d’une manière 
ou d’une autre. Les mathématiques, la philosophie naturelle, la religion naturelle elles-
mêmes dépendant en quelque mesure de la science de l’HOMME. (Le terme souligné l’étant 
par Hume lui-même.)   
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(…) Il n’y a pas de question importante dont la solution ne soit comprise dans la 
science de l’homme ; et il n’y en a aucune qui puisse se résoudre avec quelque certitude, tant 
que nous ne connaissons pas cette science. Quand donc nous prétendons expliquer les 
principes de la nature humaine, nous proposons en fait un système complet des sciences, 
construit sur une base presque entièrement nouvelle, la seule sur laquelle elles puissent 
d’établir avec quelque sécurité. 

Et de même que la science de l’homme est la seule base solide pour les autres 
sciences, de même la seule base solide que nous puissions donner à cette science elle-même 
doit se trouver dans l’expérience et l’observation. Ce n’est pas une remarque surprenante que 
d’affirmer que l’application de la philosophie expérimentale aux questions morales devait 
venir après son application aux questions naturelles… » (…) Nous ne devons pas outrepasser 
l’expérience ; toute hypothèse qui prétend révéler les qualités originales dernières de la 
nature humaine, doit dès l’abord être rejetée comme présomptueuse et chimérique. »  

L’expérience, entendue dans sa forme sensible, n’est donc pas simplement le point 
de départ de toute connaissance, elle en constitue le seul cadre possible. C’est là que tout 
commence et c’est là que tout se passe, la vie de l’entendement et la mise en œuvre de son 
projet de connaissance. 

 
 
 
 
 
 

Statut de la connaissance, statut du sujet 
 
Dès lors, appliquer la méthode expérimentale est analyser la trajectoire de toute 

connaissance et sa généalogie, pour ainsi dire. Et, pour cela, opérer une distinction entre 
perceptions de l’esprit et impressions sensibles.  L’esprit est capable de lier entre elles des 
idées, mais ces idées ne sont que des copies plus ou moins fidèles des impressions sensibles. 
Tout commence dans et par ces impressions, puisque là où il ne peut y avoir une impression 
initiale, l’esprit ne peut s’en donner une idée. L’exemple de l’aveugle de naissance en donne 
la preuve suffisante : il ne peut avoir la moindre idée d’une couleur quelconque. Quant au 
pouvoir créateur de l’esprit il ne monte à rien de plus que la faculté de combiner entre eux les 
éléments fournis par l’un ou l’autre de nos sens. Au commencement, le sujet humain est 
affecté par tout ce qui lui vient du canal des sens, ces inlets qui font entrer  des impressions de 
la vue, du toucher, de l’odorat. 

C’est ainsi que cela se passe dans le cours ordinaire de la vie, cette common life, à 
quoi Hume se réfère en permanence. Common life, expression qui doit être entendue dans sa 
double acception de vie ordinaire et de vie en communauté, le lieu même du vivre de 
l’homme. A l’encontre, en effet, de nombre de théories qui voudraient privilégier des 
expériences différentes de celle du commun, Hume revient sur ce point avec insistance : ce 
qu’il s’agit de comprendre c’est ce qui se donne dans la common life. Elle est notre monde 
ordinaire et le cadre de toute connaissance que nous pouvons en prendre. 

Au point de départ de toute idée il y a donc une impression sensible. Ce faisant, le 
procédé de la mise en évidence de la connaissance relève bien d’une généalogie qui fait 
apparaître une succession dans le temps. Le commencement est toujours l’impression 
sensible. Quant à l’idée, elle n’est que seconde, puisqu’elle en est le reflet ou la copie. 
L’impression et l’idée ne sont pas, toutefois, de même nature. Il y a dans l’impression une 
intensité qui ne se retrouve pas nécessairement dans l’idée. Ainsi l’impression de chaleur peut 
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brûler, ce que ne fait pas l’idée de cette même chaleur. C’est qu’en effet l’idée est autre que 
l’impression. Elle n’en est pas la réduplication, elle en est l’image ou le reflet. Cependant, la 
question est alors de savoir comment ces idées peuvent se lier entre elles pour constituer un 
savoir à proprement parler et non pas un ensemble chaotique. 

 
L’association des idées 

Ce lien est assuré par l’association des idées. « Il y a un principe de connexion entre 
les différentes pensées, cela est évident. (…) Même dans nos rêveries les plus désordonnées et 
les plus errantes, mieux dans nos rêves, nous trouverons, à la réflexion, que l’imagination ne 
court pas tout à fait à l’aventure, mais qu’il y a toujours une connexion entre les différentes 
idées qui se succèdent. » (Enquête…, section III) Si les idées, reflets des impressions, ne sont 
pas, dans l’esprit, comme un chaos, cela tient à la présence, dans l’esprit même, d’une faculté 
de liaison ou de connexion assurée par un principe universel d’influence égale sur tous les 
hommes. Un principe analogue à celui que Newton avait mis en évidence dans le domaine de 
la physique. La clef fournie par Newton est l’attraction universelle, celle fournie par Hume est 
l’association des idées. Et Hume a bien conscience du caractère novateur de sa découverte. 
« si quelque chose peut donner droit à l’auteur à un nom aussi glorieux que celui d’inventeur, 
c’est l’usage qu’il fait du principe de l’association des idées, lequel entre dans la plus grande 
partie de sa philosophie. » (Abrégé du Traité de la nature humaine) 

Mais comment les idées se lient-elles entre elles ? Du fait de leur ressemblance, de 
leur contiguïté dans le temps ou dans l’espace, et de la relation de cause à effet. De ces trois 
principes de connexion, le plus important est celui de la relation cause-effet. C’est là, en effet, 
que s’ordonnent et que s’unifient les matériaux de toutes nos connaissances. De l’impression 
à l’idée le lien est plus ou moins intense, selon la tonalité propre de l’impression, mais plus 
décisif encore le lien entre les idées elles-mêmes, du fait de leurs ressemblances, de leurs 
contiguïtés, et de leur rapport de causalité. Voir une boule de billard en heurter une autre et lui 
imprimer un mouvement est constat d’une simultanéité qui permet de conclure à un rapport de 
cause à effet. Le mouvement de la seconde succède à celui de la première. C’est donc ce 
mouvement initial qui peut être compris comme cause. Un constat d’évidence et renforcé par 
l’habitude ou la coutume, custom. Parce qu’il se répète, le constat se renforce d’autant et il 
s’impose à l’entendement comme vérité d’évidence. Le lien de l’effet à la cause qui le fait être 
ne relève donc pas d’une analyse de la seule raison, il se constate et il s’impose à elle. Il lui 
devient familier parce que répété par l’habitude. Dès lors, l’imagination, cet exercice libre de 
la pensée, peut s’exercer et façonner d’autres formes de liens sur la base de ce que 
l’entendement a constaté. 

Une telle compréhension du processus de la connaissance  est un complet 
renversement du modèle qui, avec des variantes, avait prévalu depuis le fameux texte de 
Platon, celui de la caverne : une radicale séparation du sensible et l’intelligible. Pour Platon, 
ce qui se donne dans le sensible n’est qu’une copie édulcorée des Idées ou des Formes et 
fonder la connaissance implique de se détourner de ces copies pour retrouver l’original. Pour 
Hume, il constitue la base de toute expérience. Ce qui lui permet de parler d’une raison des 
animaux. Ainsi dans la section IX de l’Enquête sur l’entendement humain : « Tous nos 
raisonnements sur des questions de fait se fondent sur une espèce d’analogie qui nous conduit 
à attendre d’une cause les mêmes événements qui, avons-nous remarqué, résultent de causes 
semblables. (…) Dans tous les cas, nous pouvons observer que l’animal infère un fait qui 
dépasse ce qui frappe immédiatement ses sens (…) C’est la coutume seule qui engage les 
animaux à inférer, de chaque objet qui frappe leurs sens, l’objet qui l’accompagne 
habituellement et porte leur imagination à concevoir l’un à l’apparition de l’autre de cette 
manière particulière que nous appelons croyance. (…) le raisonnement expérimental lui-
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même, que nous possédons en commun avec les bêtes et dont dépend toute la conduite de la 
vie, n’est rien qu’une espèce d’instinct ou de pouvoir machinal qui agit en nous à notre 
insu. » 

Cette section reprend, pour l’essentiel, l’argument déjà développé dans le 
Traité… : « nulle vérité ne me paraît plus évidente que l’assertion que les bêtes sont douées 
de pensée et de raison aussi bien que les hommes. (…) A bien considérer la question, la 
raison n’est rien qu’un merveilleux et inintelligible instinct dans nos âmes. » (III° partie, 
section XVI). Pour mieux accentuer l’écart avec Descartes et Malebranche, Hume gomme la 
différence entre l’homme et l’animal. Ici comme là, nous n’avons pas affaire à des êtres 
différents en nature, mais à des vivants plus ou moins complexes. 

   
Le sujet, comme une scène de théâtre 

Si c’est donc sur le terrain de la subjectivité que Hume se place, avec lui, toutefois,  
cette subjectivité n’est pas le lieu d’une activité spécifique. Elle n’est que le résultat de 
processus qui se passent en elle. L’idée est reflet, les idées s’unissent entre elles par un 
ensemble d’associations qui s’imposent à elle, des liens qui, enfin, acquièrent davantage de 
force du fait de l’habitude ou de la coutume. Quelque chose se passe dont nous pouvons 
prendre conscience dès lors que nous les observons avec plus d’attention, mais ce « quelque 
chose » n’est pas le fait d’une initiative propre. Elle n’est pas le fait d’une intentionnalité, 
pour parler le vocabulaire de Husserl qui sera l’un des critiques majeurs de Hume. Elle n’est 
que le fait des principes de l’association renforcée par l’habitude, ce qui permet de conclure 
qu’on le trouve dans le comportement des animaux comme dans celui de l’homme. Et que, en 
ce sens, on puisse parler d’une raison des animaux. 

Le cogito de Descartes suppose un « je » à l’œuvre dans cet acte. Chez Hume, il n’y 
a pas de « je » mais, pour ainsi dire, un « il y a ». Il y a des idées, reflets d’impressions et il y 
a des associations qui s’opèrent entre ces idées de la même manière qu’il y a de l’attraction 
qui s’opère entre des corps, dans le monde de la physique. Un sujet, toujours, mais en un sens, 
un  sujet impersonnel, ou une subjectivité sans sujet actif par lui-même. 

Qu’est-ce donc, alors que l’esprit humain ? Un lieu où s’opèrent des mouvements et 
des liens qui constituent comme notre expérience ordinaire du monde, mais des liens qui 
s’opèrent à notre insu, comme ceux qui fonctionnent dans les rêves. Le rêve de la nuit est bien 
lieu d’une activité, mais cette activité s’impose à l’esprit du dormeur. Il s’y passe quelque 
chose, mais les péripéties ou mouvements ne sont pas le fait du dormeur lui-même. 

Quant à chercher, derrière ces associations, une essence particulière qui serait celle 
de l’esprit, c’est poser une question oiseuse. Le lieu de l’homme est celui de son expérience 
sensible. Et il est le seul horizon de la pensée. Il n’y a donc rien à chercher plus loin, par 
exemple en prétendant sortir de la caverne pour contempler les essentielles réalités, cela n’est 
rien que s’aventurer dans une région purement imaginaire, le pays des fées. 

« L’esprit est une sorte de théâtre où diverses perceptions font successivement leur 
apparition ; elles passent, repassent, glissent sans arrêt et se mêlent en une infinie variété de 
conditions et de situations. Il n’y a proprement en lui ni simplicité à un moment, ni identité 
dans les différents moments, quelque tendance naturelle que nous puissions avoir à imaginer 
cette simplicité et cette identité. La comparaison du théâtre ne doit pas nous égarer. Ce sont 
les seules perceptions successives qui constituent l’esprit ; nous n’avons pas la connaissance 
la plus lointaine du lieu où se représentent ces scènes ou des matériaux dont il serait 
constitué. » (Traité de la nature humaine, 4° Partie, section VI. Les termes soulignés le sont 
par Hume) 

 
Anatomie de l’entendement et géographie mentale 



 8 

 
Ce qui revient à dire que faire l’étude de l’entendement se limite, en fin de compte, à 

en faire l’anatomie et à dresser la géographie de son fonctionnement. En faire l’anatomie est 
mettre en évidence ses fonctions essentielles. Il est, on vient de le voir, ce qui ne reçoit rien 
que de la sensibilité, dans les impressions. Or, ces impressions font leur entrée dans 
l’entendement, sous la forme de ces copies ou images que sont les idées. L’œuvre spécifique 
de l’entendement est donc de combiner entre elles ces images ou idées, d’une manière plus ou 
moins complexe ou élaborée. Mais il n’a, en lui-même, aucun contenu propre. Il n’est que 
possibilité de combinaison.  

Ce faisant, Hume passe outre à l’objection que Leibniz faisait déjà aux thèses de 
Locke : « pourquoi faut-il que tout nous soit acquis par les perceptions des choses externes, 
et que rien ne puisse être déterré en nous-mêmes ? Notre âme est-elle donc seule si vide, 
qu’outre les images empruntées du dehors, elle n’est rien ? (…) Donc pourquoi ne pourrions-
nous pas fournir aussi quelque chose de pensée de notre propre fonds à nous-mêmes, lorsque 
nous y voudrons creuser ? » (Nouveaux essais sur l’entendement humain, Préface) 

Quel contenu propre ? Qu’on l’entende dans le sens de Platon et de sa théorie des 
idées présentes en l’âme que la pensée peut retrouver par la réminiscence ou, plutôt, par 
l’anamnèse, une mémoire en remontée vers les choses d’en haut, « to anô », Platon, en effet, 
écrit « anamnèsis » pour distinguer cette forme de mémoire en deçà de la mémoire ordinaire 
puisqu’elle fait retour vers un temps avant toute mémoire, ou dans le sens de Descartes qui 
distingue dans les idées de l’entendement, une idée à part et plus essentielle, l’idée innée, 
l’invite est analogue. Elle est de prêter attention à ce que l’esprit discerne en lui-même et qui 
ne lui vient pas de l’extérieur. Un contenu spécifique qui demande à être examiné et qui ne 
vient pas de nos sens. 

Or, Hume n’ignorait pas Leibniz, mais de cette objection il ne tient pas compte. 
L’entendement humain n’est que ce qu’il est dans la définition qu’il en donne dans la science 
qu’il élabore de la nature humaine. Comprendre cet entendement est donc dresser comme une 
anatomie des diverses fonctions qui s’exercent en lui. Comme il est de délimiter sa 
géographie mentale, les limites du seul espace dans lequel il peut s’exercer d’une manière 
légitime. Sans doute, lui arrive-t-il de passer outre lorsqu’il professe des croyances religieuses 
et s’en donne des représentations, mais alors nous sommes entrés dans le pays des fées, 
espace imaginaire où des constructions fantastiques prétendent s’élaborer. Mais, précisément, 
de telles représentations ne peuvent être que vides. Elles ne témoignent que de désirs 
insatisfaits, mais elles ne correspondent à aucune réalité que l’entendement pourrait explorer. 
S’attacher à leur étude est en faire apparaître leur vide. 

Passer outre aux bornes dessinées par cette géographie mentale est se laisser aller aux 
élans inconsidérés de ces deux conduites sans cesse dénoncées par Hume. L’élan de 
l’enthousiasme qui se laisse accroire à lui-même qu’il est en mesure de passer outre les bornes 
de l’expérience, et la superstition qui, elle, entend imposer le crédit qu’elle accorde à ces 
représentations fantastiques, la croyance qu’il pourrait y avoir un ailleurs que ce qui est donné 
dans l’expérience ordinaire. Illusion de penser que parce que l’entendement se laisse aller à 
une telle croyance il rencontre une réalité de fait, ce qui est le propre de la démarche 
religieuse ou de l’affirmation spéculative. 

Illusion, également, lorsqu’on en vient à penser que, dans la création de l’œuvre 
d’art, l’esprit est comme habité par un élan qui lui ferait passer outre aux bornes ordinaires de 
la common life. Cette question, il l’aborde dans l’essai « De la naissance et du progrès des 
arts et des sciences », à propos d’un passage d’Ovide : « Est Deus in nobis : agitante 
calescimus illo : impetus hic sacrae semina mentis habet. », « Il y a un Dieu en nous qui 
souffle ce feu divin par lequel nous sommes animés. » et le commentaire qu’il en fait est 
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récusation sans appel : « A toutes les époques, les poètes ont prétendu ainsi à l’inspiration. Il 
n’y a cependant là rien de surnaturel. Leur feu n’est pas allumé du ciel ; il court seulement de 
par le monde ; il est transmis d’une poitrine à une autre ; et brûle de la façon la plus ardente 
là où les matériaux se trouvent être les mieux préparés, et le plus heureusement disposés. (…) 
et on peut, par conséquent, l’expliquer dans une certaine mesure, par des causes et des 
principes généraux. » 

Prétendre à la réalité d’une inspiration spécifique qui fasse des poètes comme des 
interprètes des dieux parmi les hommes, comme Platon l’avance dans le Ion, les considérant 
comme des enthéoi, dans le dieu ou habités par une mania d’origine divine, est, à nouveau, 
prétendre sortir du cadre de la common life, comme veut le faire l’enthousiaste religieux ou le 
penseur spéculatif. La même illusion, en fait, que celle qui donne naissance à la métaphysique 
ou à la religion. 
 

 
 

Le procès de la religion 
 
Peu de commentateurs ont prêté une attention suffisante à la place de la religion dans 

l’œuvre de Hume. On a, le plus souvent, voulu voir en lui un théoricien de la connaissance, 
comme si son œuvre épistémologique éclipsait ses divers essais sur la morale et sur l’art, sur 
l’économie et sur la politique, ainsi que la constante référence à la religion. Le dernier de ses 
livres, les Dialogues sur la religion naturelle porte expressément sur ce sujet, mais déjà 
L’histoire naturelle de la religion et nombre de références dès le Traité de la nature humaine. 
Cette question, en fait, ne cesse de faire retour en chacun des ouvrages. 

Une interrogation, en fait double. D’une part, sur le fait religieux lui-même, sur les 
comportements des hommes dans l’espace religieux. Et, d’autre part, sur la nature de la 
divinité et ce que la raison peut en comprendre. Comprendre  le fait religieux a, pour lui, son 
point de départ dans les représentations et les comportements ordinaires des hommes. Dans 
l’ouvrage consacré à l’Histoire naturelle de la religion, c’est, bien encore, à sa dimension 
« naturelle » qu’il s’attache. Non pas une étude des textes émanant des diverses formes de vie 
et de pensée religieuses, mais des comportements ordinaires des hommes qui s’en réclament. 
Hume ne s’interroge sur les contenus qu’à partir des comportements ordinaires. 

« Examinez les principes qui se sont en fait imposés dans le monde. Vous vous 
persuaderez avec peine qu’ils sont autre chose que les rêves d’un homme malade. Ou peut-
être les considérerez-vous comme les jeux et les fantaisies d’un singe vêtu de forme humaine, 
plutôt que comme les affirmations sérieuses, positives et dogmatiques de celui qui se glorifie 
du titre d’être rationnel ». (Histoire naturelle de la religion. Corollaire général ) 

En d’autres termes, le religieux ne constitue pas une forme spécifique de l’expérience, 
il n’est pas l’ouverture sur une région du réel distincte de ce qui se donne dans le quotidien, il 
n’est rien que la réaction de l’homme devant sa peur de la mort et un espoir entretenu par 
l’imagination. De là, ces deux comportements dont Hume ne cesse de reprendre la critique, 
l’enthousiasme, comportement fréquent en nombre de communautés religieuses au XVIII°s, 
et qui laisse croire que l’homme est proche du divin, et la superstition qui, elle, a la prétention 
d’imposer ses croyances au commun des hommes. En fait, l’enthousiasme ne porte guère à 
conséquence, il est plutôt folklorique ou grotesque. C’est selon. Plus inquiétante et 
dangereuse, par contre, la superstition parce qu’elle laisse percer une intention d’exercer un 
pouvoir sur d’autres hommes. 

Quant à la question de savoir ce que la raison peut comprendre, son attitude ne 
manque pas d’ambiguïté. Ainsi son souci constant de distinguer entre la vraie et la fausse 
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religion, en un temps où, il est vrai, les accusations d’athéisme étaient fréquemment portées et 
non pas sans conséquences. De là, cette prudence dont Hume ne se départit à aucun moment. 
Lorsqu’il critique la religion dans son contenue et ses manifestations, il réserve ses pointes au 
catholicisme, simple papisme aux yeux de ses compatriotes majoritairement Réformés. Par 
contre, il laisse soigneusement à l’abri de ses critiques, l’Eglise d’Ecosse.  

  Avant Feuerbach, Hume opère un déplacement déterminant pour l’explication du 
religieux : ce dernier n’est rien que production humaine et la clef de sa compréhension est 
l’anthropologie. Comprendre la religion est mettre en évidence le besoin de croire en un être 
supérieur, se laisser emporter par l’enthousiasme qui incite à franchir les bornes de la seule 
expérience. En fait, comme il le présente dans l’Histoire naturelle de la religion, les 
croyances ne cessent d’osciller au long de l’histoire entre polythéisme et théisme. 

« les premières idées de la religion naquirent non de la contemplation de l’œuvre de 
la nature, mais du souci des événements de la vie et des incessantes espérances et craintes qui 
motivent l’esprit humain. (…) Nous sommes  placés dans ce monde comme dans un grand 
théâtre, où les causes et les ressorts véritables de chaque événement nous sont entièrement 
cachés (…) Ces causes inconnues deviennent alors l’objet constant de nos espérances et de 
nos craintes (…) Si les hommes pouvaient faire l’anatomie de la nature, ils découvriraient, en 
vertu de la philosophie la plus probable ou du moins la plus intelligible, que ces causes ne 
sont rien d’autre que la constitution et la structure particulière des minuscules parties de 
leurs propres corps et des objets extérieurs, et qu’un mécanisme constant et régulier produit 
tous les événements qui les inquiètent tant. » (Histoire naturelle …, section II et III) 

La cause de ces représentations du divin n’est rien d’autre que cela. Quant à leur 
mise en œuvre, on la voit osciller, dans l’histoire, entre des polythéismes qui multiplient les 
images du divin, mais se laissant prendre à ces images et un théisme plus austère qui 
disqualifie de telles images. Quant à Dieu lui-même qui peut-il être ? La dernière page des 
Dialogues sur la religion naturelle récapitule, pour ainsi dire, tant d’autres textes qui l’on 
précédée : « Si le tout de la théologie naturelle, comme quelques-uns semblent le soutenir, se 
résout en une seule proposition, simple, quoique assez ambiguë, ou du moins indéfinie, que la 
cause ou les causes de l’ordre dans l’univers présentent probablement quelque lointaine 
analogie avec l’intelligence humaine. » (Ces derniers termes sont soulignés par Hume). 

Non pas une ressemblance donc, mais une analogie si lointaine qu’elle ne peut être 
que floue. Et rien de plus. La croyance religieuse ne naît, en fin de compte, que sur la base de 
l’ignorance de la structure et du fonctionnement de la réalité, de la peur devant l’échéance de 
la mort et de l’espoir démesuré qu’une puissance supérieure protège les hommes. Quant à la 
conception que les hommes peuvent se faire de Dieu, cela, l’entendement conscient de ses 
limites ne peut réellement le penser. 

La critique de la religion n’est donc à aucun moment marginale dans cette œuvre. 
Elle est, en fait, centrale car c’est dans ce domaine que l’on peut, plus particulièrement, 
observer la dérive qui fait sortir des limites de la seule expérience. Là, en effet, la croyance 
subit une mutation essentielle. Elle ne se contente pas d’attendre un effet à partir de la cause 
repérée, elle se laisse emporter par l’élan qui attend plus qu’il ne pourrait espérer d’une 
manière légitime. La crainte initiale suscite l’espoir et son attente est sans mesure, comme si 
l’être humain pouvait, là, s’affranchir des limites de sa condition. 

 
 

Le but de la philosophie 
 
Dans la brève étude intitulée Pourquoi écrire des essais ? Hume revient sur le rôle et 

la place qu’il entend assigner à la philosophie dans la vie. Cela, il l’avait déjà explicité dans la 
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première section de l’Enquête sur l’entendement humain. Le Traité sur quoi il avait mis de 
grands espoirs n’avait pas eu l’écho attendu. Il change alors de style et n’écrit que des 
ouvrages brefs, au style plus alerte et à la composition moins touffue. 

En fait, la question de la forme est inséparable de celle du fond, une façon de tourner 
le dos à la philosophie abstruse réservée à des cercles d’initiés. « La philosophie alla à sa 
ruine avec cette sinistre méthode d’anachorète employée pour l’étudier. ( …) que pouvait-on 
bien attendre d’hommes qui ne s’appuyèrent jamais sur l’expérience dans aucun de leurs 
raisonnements, ou qui ne recherchèrent jamais cette expérience là où elle se trouve 
seulement, c’est-à-dire dans la vie de tous les jours et dans la conversation ? » (Pourquoi 
écrire des essais ?) 

Ce qui est récusé c’est « une philosophie abstruse qui a seulement servi jusqu’ici 
d’abri à la superstition et de couverture à l’absurdité et à l’erreur. » (Enquête…, section I) 
Une philosophie qui privilégie une forme compliquée et d’autant plus qu’elle ne se rapporte 
en rien à l’expérience courante. Qu’avons-nous, en effet, à faire dans la philosophie sinon 
comprendre comment les hommes vivent les uns avec les autres, comment ils comprennent ce 
monde dans lequel ils sont et comment fonctionne l’entendement ? L’exercice de la pensée est 
nécessaire à l’homme qui entend comprendre le monde dans lequel il a à vivre. « les décisions 
philosophiques ne sont que des réflexions de la vie courante rendues méthodiques et 
corrigées. » Mais sans jamais tenter de dépasser la vie courante. 

En fin de compte, l’expérience joue en tout et partout un rôle central. Elle constitue 
le lieu même du vivre ordinaire des hommes. Et, dans le même temps, elle est une méthode. 
Se rapporter à l’expérience est donc, tout à la fois, se rapporter à ce donné familier à tout un 
chacun, l’observer, en analyser le fonctionnement, mais sans chercher au-delà. En quoi, nous 
sommes, avec Hume, aux antipodes de la démarche platonicienne : il n’y a pas à se déprendre 
du sensible puisque ce dernier est le lieu même de l’expérience et la seule réalité que nous 
pouvons connaître.  

« selon ces philosophes, toute chose est pleine de Dieu (…or) cette théorie de 
l’énergie et de l’action universelle de l’Etre suprême est, me semble-t-il, trop étrange pour 
jamais apporter avec elle la conviction à aucun homme suffisamment informé de la faiblesse 
de la raison humaine et de l’étroitesse des limites où elle est enserrée pour toutes ses 
opérations. (…) Nous sommes arrivés dans le pays des fées bien avant d’atteindre les 
derniers pas de notre théorie ; et là nous n’avons pas de raison de nous fier à nos méthodes 
courantes d’argumentation, et de penser que nos analogies et nos probabilités habituelles ont 
quelque autorité. Notre ligne est trop courte pour sonder l’immensité de pareils abîmes. » 
(Enquête sur l’entendement humain, section VII, I° partie) Le terme souligné l’est par Hume. 

Prétendre porter le regard au-delà est, tout à la fois, s’aventurer en des régions 
purement imaginaires et, pour en rendre compte s’évertuer à un langage inintelligible au 
commun des hommes. Pays des fées et langage abstrus s’appellent l’un l’autre. Comment, en 
effet, nommer ce qui échappe à l’expérience directe et comment en rendre compte sinon en 
forgeant un langage alambiqué que ne peuvent comprendre que les initiés ? En fait, Hume ne 
cesse de répéter que se rapporter à ces régions imaginaires ne fait que conforter les 
superstitions les plus banales. Superstitions religieuses et pensée abstruse vont de pair.  

La critique de la métaphysique n’est donc pas un pur et simple rejet de la 
philosophie. C’est, au contraire, une façon de rétablir la philosophie dans sa fonction de 
compréhension du vivre humain, mais en le faisant d’une façon claire et accessible au monde 
cultivé. En faisant preuve de scepticisme à l’endroit des élucubrations d’une raison qui ne sait 
pas s’en tenir aux limites imposées par l’expérience ordinaire. Non pas n’importe quelle 
forme de scepticisme, mais un scepticisme modéré ou mitigé. Sans limite, en effet, le 
scepticisme ne se contente pas de douter de la raison, il ne peut aboutir qu’à la ruine de toute 
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pensée. Sur ce point, Hume est plus proche de Montaigne et de Cicéron, son auteur de 
prédilection que de Pyrrhon. Un sceptique modéré est, en ce sens, un homme qui considère 
comme suspectes les élucubrations abstruses, mais accepte de se fier aux évidences courantes 
de la vie. 

 
 

 
 

Métaphysique, horizon de la pensée 
 
Hume a, incontestablement, porté un rude coup à la métaphysique ou, plus 

exactement, aux élaborations que la raison se considère comme en droit d’élaborer pour 
justifier sa prétention à un savoir totalisant. Pensées d’autant plus abstruses et alambiquées 
pour se donner une figure plus rationnelle et faisant fi de ce fait que le monde que nous avons 
à explorer est ce monde-ci, aussi loin que l’observation peut porter mais pas plus loin. 
Lorsqu’elle passe outre les bornes de ce qu’elle peut explorer la raison se laisse aller à 
l’hubris qui lui donne le sentiment d’une toute puissance, mais la fait basculer dans 
l’égarement. 

Et pourtant demeure la question de comprendre ce que l’esprit recherche quand il 
veut porter le regard plus loin que l’immédiat de l’expérience offerte. Et l’on peut 
légitimement se demander si Hume ne se laisse pas emporter, lui aussi, par une hubris d’un 
autre type en décrétant billevesées toutes formes de pensée métaphysique ou de croyances 
religieuses, sans prendre en compte l’interrogation qui les habite, une interrogation, en fait, 
constitutive de l’esprit humain. D’un mot, ne verrouille-t-il pas trop vite la recherche et ne 
commet-il pas une erreur symétrique et inversée à ce qu’il dénonce dans la pensée abstruse ? 

Le propre de l’esprit qui se manifeste dans l’homme est, en effet, de toujours pousser 
son interrogation plus loin que le donné immédiat. Dans son action, il anticipe, se tournant 
vers un temps non encore advenu. Le non encore présent est partie intégrante du rapport à 
l’immédiat et l’homme le recherche tant dans ses rêves éveillés que dans l’espoir qui l’habite. 
L’expérience ordinaire est inséparable de cette ouverture qui lui permet de ne pas se laisser 
enfermer dans l’ici et maintenant. En quête d’un horizon du temps, par delà l’horizon dans 
l’espace. Et par delà la mort. En témoigne la multitude des croyances religieuses différentes 
dans leurs contenus et leurs représentations, mais chacune comme révélatrice de cet 
incoercible besoin de connaître son destin ultime. L’entrée dans un monde sans espérance est 
entrée dans l’enfer, comme l’a bien noté Dante. Qui entre en enfer doit renoncer à toute 
espérance. Il n’y a plus, pour lui, de chemin de retour possible ni même plus aucun chemin 
vers un quelconque ailleurs. L’enfer est le lieu de l’existence verrouillée et toute existence 
verrouillée est un enfer. 

Dès qu’il commence à s’éveiller dans l’homme, l’esprit est quête et interrogation, sans 
cesse prêt à interpréter des signes qui le feraient dépasser le simple ici et maintenant. En cela, 
le regard qui veut sortir de la caverne est constitutif du rapport ordinaire à la vie comme si 
l’homme ne parvenait à vivre que de cette quête toujours recommencée. Qu’il lui arrive de 
s’égarer dans des constructions fantaisistes mises à mal par un retour de l’esprit critique ne 
parvient pas à ruiner en lui ce tenace espoir de n’être pas que ce qu’il est ici et maintenant. 

La question demeure, toutefois, de déterminer quel est le sens de cet élan qui anime 
les espoirs et les rêves des hommes et comment le comprendre ? Que ce même élan fasse 
naître nombre de fantasmagories vouées à s’effondrer au moindre examen un tant soit peu 
critique, cela est un fait. Mais cela ne permet pas de confondre cet élan dans son mouvement 
propre avec les représentations qu’il lui arrive de susciter. C’est là qu’il faut revenir à cette 
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prudence à laquelle les prétentions religieuses et métaphysiques n’ont pas toujours su 
respecter mais à quoi les plus grands des penseurs n’ont pas manqué de se tenir.  

 
 
 
 
La leçon de Platon et celle de Kant 

Et Platon, en tout premier lieu. L’image de la caverne, puisque c’est bien d’eikôn que 
parle Socrate, est figure de cette ouverture du monde sur une région supérieure qui donne sens 
au ici et maintenant. Cela, toutefois, n’est pas donné avec le statut de connaissance, mais 
d’espérance comme Socrate le dit très explicitement. « quant à la montée dans le monde 
supérieur et à la contemplation de ses merveilles, vois-y la montée de l’âme dans le monde 
intelligible, et tu ne te tromperas pas sur mon espérance (elpis), puisque tu désires la 
connaître. » (République, VII, 517 b). C’est d’une espérance donc qu’il s’agit. Ou encore 
d’une foi, comme dans les dernières lignes du récit du mythe d’Er, à la fin de la République. 
De la même manière, lorsqu’il s’agit, dans le Phédon, de se prononcer sur la foi en 
l’immortalité de l’âme, Platon ne se méprend pas en parlant bien d’un risque à courir. Foi, 
espérance, risque, cela ne peut, certes accéder au rang de savoir fondé en raison, comme le 
rappelle encore le passage du Timée (en 29 b-d) qui précède la relation de la naissance du 
monde. « Si donc, Socrate, en beaucoup de points, sur beaucoup de questions concernant les 
dieux et la naissance du monde, nous ne parvenons point à nous rendre capables d’apporter 
des raisonnements cohérents de tout point et poussés à la dernière exactitude, ne t’en étonne 
pas. Mais si nous t’en apportons qui ne le cèdent à aucun en vraisemblance, il faut nous en 
féliciter, nous rappelant que moi qui parle et toi qui juges, nous ne sommes que des hommes, 
en sorte qu’il nous suffit d’accepter en ces matières un récit vraisemblable (eikota muthon), 
et que nous ne devons pas chercher plus loin. »  

Eikôn, image au sens de vrai-semblable, ou muthos eikotos. Platon ne se méprend 
donc pas qui distingue avec soin le vrai fondé en raison et le simplement « vrai-semblable » 
car nous ne sommes que des hommes.  Ce qui revient à dire qu’il y a des registres différents 
de l’affirmation, ou des différences d’ordre. Différence que l’on retrouvera, par après, chez 
Pascal, par exemple, lorsqu’il présente l’acte de foi à partir de l’analogue du pari, c’est-à-dire 
d’un engagement de l’existence qui ne peut sans doute rendre intégralement raison de son 
engagement, sans que, pour autant, il ne s’agisse, là, que d’une affirmation insensée.  

Différence que l’on retrouvera, enfin, chez Kant, quand il explicite les différents 
registres de l’entendement et de la pensée. « la seule connaissance spéculative possible de la 
raison sera limitée aux simples objets de l’expérience. Toutefois, il faut bien remarquer, il y a 
toujours ici cette réserve à faire, que nous pouvons au moins penser ces mêmes objets, comme 
choses en soi, quoique nous ne puissions pas les connaître (en tant que tels). (…). Je dus donc 
abolir le savoir afin d’obtenir une place pour la croyance. » (Critique de la raison pure, 
Préface de la seconde édition. Les termes soulignés le sont par Kant) 
 
Une différence d’ordres 

Distinction entre savoir donné en raison et savoir seulement vraisemblable, pour 
parler comme Platon, ou entre savoir et penser, pour le faire comme Kant, mais toujours une 
différence d’ordres ou de registres du fonctionnement de l’esprit : là est la condition d’une 
compréhension correcte du fonctionnement de l’esprit humain. Ses démarches sont plurielles 
et non pas uniques. Avec le même souci, ici et là, pour ne pas se méprendre et se berner soi-
même. 
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Les explications unifiantes sont toujours séduisantes. Elles ont le mérite de la 
simplicité et satisfont volontiers une raison en quête d’une explication sans reste. Elles font 
système en tentant de se laisser passer pour la forme unique du vrai puisque, hors d’elle, il ne 
peut y avoir que de l’erreur. Mais, en fait, elles verrouillent une raison centrée sur les seules 
règles qu’elle se donne à un moment donné. Partage du vrai et du faux, en fait, démarche qui 
n’est pas si éloignée de la rigidité que Hume dénonce lui-même dans la superstition. Or, une 
pensée totalisante ne tarde pas à prendre figure totalitaire. 

Par contre, revenir à la distinction opérée par Platon ou à celle proposée par Kant est 
se tenir plus près de la vérité du fonctionnement de l’esprit en souci de comprendre le destin 
de l’homme dans la vie et dans le monde. En quête du vrai, puisqu’il ne peut y renoncer sans 
se trahir lui-même, mais devant reconnaître que les chemins vers le vrai ne sont pas de même 
ordre. Tout ce qui relève du savoir doit être en mesure de donner sa preuve, mais l’esprit ne 
peut renoncer à penser en des domaines où, d’évidence, il ne peut donner de preuve. Ainsi en 
tout ce qui relève de l’existence et du sens que les hommes s’attachent à déchiffrer. Une 
pensée incapable de donner une preuve satisfaisante et ne sachant donc que probable. La mort 
est-elle le dernier mot du destin des hommes ou bien un passage vers une forme autre de la 
vie ? Une telle foi ne peut ignorer qu’elle n’est qu’inassurée, mais pas insensée pour autant 
car elle est ce qui, dans la vie même de l’esprit maintient une ouverture. 

Qu’est-ce donc, en dernière analyse, que la métaphysique, sinon cette ouverture 
même de l’esprit qui prend la mesure de la finitude de la condition humaine mais qui se refuse 
à n’être que ce vivant transitoire et précaire ? Cela relève-t-il de la foi plus que du savoir ? 
Mais notre rapport au quotidien de la vie n’est-il pas, sans cesse, sous-tendu par cette même 
foi qui maintient dans la vie ? Lorsque Pascal écrit que : « l’homme passe infiniment 
l’homme », il ne méconnaît rien des limites humaines ni que la raison peut se berner elle-
même. Mais il désigne, comme Platon avant lui et Kant par après, la possibilité, pour l’esprit, 
de se tenir en une telle ouverture.  

Une ouverture qui n’est pas sans risque puisque, là, l’esprit peut se perdre en des 
élucubrations sans fin. En ce sens, la vigilance de la raison ne doit cesser de la requérir. Mais 
la mise en évidence des illusions possibles ne peut faire oublier cette étrange voix qui se 
manifeste dans l’homme en lui laissant entendre qu’il n’est pas tout à fait un vivant comme 
les autres. 
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