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« Il importe a la pensée de savoir si elle se dupe elle-méme en imprimant a sa
démarche une orientation métaphysique ou bien si, ce faisant, elle réalise sa possibilité propre,
accédant a la vérité de son étre et de sa destination. »

Cette phrase qui ouvre I’ouvrage que j’ai publi¢ sous ce titre indique d’emblée le
centre du propos : une interrogation au sujet de la validité de la prétention de la raison a
penser et a connaitre I’homme dans le monde et dans la vie, en se rapportant a un horizon de
transcendance. Une interrogation sur la métaphysique et sa validité, conduite a partir de la
critique que Hume en fait tout au long de son ceuvre, depuis le Traité de la nature humaine,
jusqu’aux Dialogues sur la religion naturelle. Et, conjointement, une interrogation sur la
portée de cette méme critique. Non pas simplement pour dresser I’inventaire de cette oeuvre,
mais pour retrouver, par son examen méme, le sens et la portée de ce qui depuis longtemps est
nomm¢é « métaphysique ». Une reprise ou une « répétition », pour ainsi dire, au sens que
Kierkegaard donne a ce terme, de I’interrogation elle-méme a partir de la critique opérée.
D’autres voies étaient possibles, a partir de penseurs plus récents. Mais si j’ai choisi de
privilégier, ici, I’ceuvre de Hume, c¢’est du fait de son caractére exemplaire.

Un caractére exemplaire qui n’a pas échappé a Kant, le premier, qui écrit, dans
I’Introduction a son bref ouvrage Prolégomeénes a toute métaphysique future qui pourra se
présenter comme science . « Depuis les essais de Locke et de Leibniz, ou plutot depuis
[’origine de la métaphysique, aussi loin que remonte son histoire, il ne s’est rien passé qui etit
ou étre plus décisif pour les destinées de cette science, que l’attaque qu’elle eut a subir de la
part de David Hume. (...)

« Le point de départ de Hume était essentiellement un unique mais important concept
métaphysique, a savoir la relation de cause a effet (et, par suite, les concepts qui en
dépendent, de force, d’action, etc.) ; il sommait la raison, qui prétend [’avoir engendré dans
son sein, de lui expliquer de quel droit elle pense qu’'une chose puisse étre de telle nature,
qu’'une fois posée, il s’ensuive nécessairement qu une autre doive aussi étre posée, car c’est
la ce que dit le concept de cause. Il prouva de facon irréfutable qu’il est absolument
impossible a la raison de penser a priori et au moyen de concepts une telle relation car celle-
ci renferme une nécessite. (...) Il en concluait que la raison ne possédait pas la faculté de
penser de telles relations, méme en général, parce qu’alors ses concepts ne seraient que de
pures fictions ; et que toutes ses prétendues notions a priori n’étaient que des expériences
communes, faussement estampillées, ce qui revient a dire qu’il n’y a pas et qu’il ne saurait y
avoir de métaphysique. »

Dés lors, ce travail peut se comprendre, a partir de I’inventaire méthodique de la
critique opérée par Hume, comme une répétition de la démarche métaphysique elle-méme. Et,
en fin de compte, comme un examen du statut que la raison humaine peut se reconnaitre a
elle-méme. Une lecture de Hume donc, mais une lecture questionnante.



Continuité et rupture

Toute forme de pensée un tant soit peu originale commence toujours a partir d’un
¢écart avec celles qui I’ont précédée dans cette voie, pour infléchir peu ou prou I’ceuvre de ses
prédécesseurs ou pour faire comme table rase du passé. Or, c’est bien cette seconde
perspective qui s’annonce avec 1’ceuvre de Hume. L’Introduction au Traité de la nature
humaine, son premier livre, pose d’emblée le programme de I’entreprise, ainsi que sa
méthode. Le sous-titre précise : «Essai pour introduire la méthode expérimentale dans les
sujets moraux. »

Hume ne prétend pas sortir de la philosophie et il comprend I’ceuvre qu’il élabore
comme relevant de la philosophie. Mais, a cette entreprise, il entend donner une formulation
tout autre car conduite a partir de bases différentes de celles reconnues par ses prédécesseurs.
C’est encore de philosophie qu’il est question, mais sur la base de la constitution d’une
science de la nature humaine et cela a partir de la seule expérience.

En un sens, sa démarche peut étre considérée comme analogue a celle de Descartes :
pour une part, en continuit¢ mais, pour 1’essentiel, en rupture. Dés lors, un bref rappel
s’impose. Descartes, en effet, faisant déja table rase des formes de philosophie qui I’ont
précédeé, a pour projet d’élaborer une unification des connaissances, a partir de la mise en
évidence d’un socle unificateur certain et assuré. La mise en ceuvre du doute systématique
ayant montré le caractére aléatoire de tout savoir non fondé¢ en raison, I’expérience du cogito
se révele la seule a donner a la raison I’assurance dont elle est en quéte et a partir de quoi elle
peut établir le socle sur lequel €élaborer ’'unité des connaissances.

La mise en ceuvre du doute méthodique et systématique n’a pas sa fin en elle-méme,
telle 1’époche pratiquée par Pyrrhon et son école. Il ne s’agit pas, pour lui, de disqualifier tout
savoir au sujet du monde, mais de faire apparaitre le caractére aléatoire des connaissances
acquises jusqu’alors. Une fagon de déblayer le terrain, pour ainsi dire, en vue de dégager ce
qui, seul, met le doute en échec et en fait apparaitre la limite.

Or, tel que le conduit Descartes, le doute, on le sait, bute sur une évidence que rien
ne peut entamer, celle qui se donne dans 1’acte du cogito, du « je pense ». Quand bien méme
ce doute viendrait a ruiner chacun des contenus de connaissances qu’une raison conduite sans
méthode peut prétendre affirmer, le simple fait d’affirmer que « je pense » est un acte que rien
ne peut disqualifier. Il y a, 1a, une évidence que nul doute ne peut faire vaciller. La mise en
évidence du cogito et de tout ce que cette expérience implique est donc expérience essentielle.
Tout commence 1a : la conscience que la raison prend d’elle-méme en ce moment fondateur
constitue comme le socle de I’entreprise de la connaissance et le tronc central de tout savoir.
La métaphore de I’arbre ordonne I’ensemble. Le socle du cogito en constitue comme le tronc
sur lequel la raison prend appui. Quant aux branches, elles représentent les diverses
ramifications du savoir, dans le domaine de la physique, comme dans celui de la médecine, de
la biologie, etc. Un souci d’unité, donc, pour rassembler la totalité de la connaissance en
I’unifiant. Et une unité qui s’édifie sur I’évidence claire et distincte de la conscience de soi
rationnelle de la subjectivité. Tout a la fois, un projet unitaire et unificateur, dans une mise en
ceuvre méthodique de la raison.

D’un certain point de vue, la démarche de Hume est comme dans le prolongement de
Descartes, I’expérience centrale et décisive étant celle de la subjectivité. Ici comme 1a, on
revient au sujet connaissant et tout savoir va s’¢élaborer a partir de cette évidence. Le sujet
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humain est, tout a la fois, le point de départ de la pensée et le socle unificateur des diverses
connaissances.

Le point d’Archiméde

Cependant, dans le temps méme ou Hume fait retour au sujet, il en déplace le centre
de gravité. La référence centrale est bien encore le sujet humain mais ce dernier ne
s’expérimente plus dans 1’acte du cogito. Il ne se découvre, il ne s’explore et il ne se connait
que dans sa relation sensible avec ce qui lui est extérieur, le monde des choses avec quoi la
sensibilité est en contact constant. Un sujet donc qui ne se comprend toutefois pas a partir de
la seule conscience de soi de son acte, mais a partir de son lien avec le monde extérieur, a
partir de la sensibilité. Ce faisant, Hume restitue a la sensibilité I’importance que lui avait
déniée Descartes.

La régle initiale que Descartes imprime a la pensée était d’opérer une dissociation du
sensible et du rationnel. Abducere mentem a sensibus, conduire 1’esprit hors du sensible,
séparer le sensible du rationnel pour ne reconnaitre de validité qu’au seul rationnel. Ce que
nous pouvons apprendre de la sensibilité n’étant jamais qu’approximatif, fugitif et incertain :
en ne me fiant qu’a elle seule, comment puis-je savoir si je suis au coin d’un feu devant ma
cheminée ou bien dans mon lit en train de réver cette scéne ? Ce qui reléve du sensible n’est
donc pas banni, mais il ne peut se voir reconnu qu’un statut de second ordre. Il ne peut fournir
que des matériaux en vue d’une connaissance, il ne peut se voir reconnu le role déterminant.

Que suis-je donc, moi qui pense et qui découvre ma réalit¢ d’homme dans et par cet
acte de pensée ? Une chose qui pense, a 1’origine de la découverte de mon existence en un
acte qui est le socle indubitable de tout savoir. Le malin génie ayant buté contre cette
évidence, cette derni¢re est comme le point d’ Archimeéde de la fondation du savoir. Un savoir
qui ne se contente pas de la répétition de cette évidence mais qui, par le détour de 1’idée innée,
relie cette méme évidence a la réalité de Dieu. Un Dieu qui ne me trompe pas dans 1’évidence
de I’acte du cogito et qui, par conséquent ne saurait me tromper dans 1’¢laboration de la
connaissance du monde extérieur, pour autant que la raison conduit et construit sa démarche
avec prudence et méthode.

Le pilier est donc double qui autorise la démarche de Descartes : 1’évidence du
cogito met un point final au doute et celle d’un Dieu qui ne trompe pas permet a 1’acte de
pensée de se tourner avec assurance vers le monde extérieur en vue de la connaitre. Ce terrain
ouvert par Descartes est, comme 1’a justement reconnu Hegel, le commencement méme de la
philosophie moderne qui s’édifie sur le socle d’une subjectivité rationnelle. Et les successeurs
de Descartes ne procedent pas autrement : le point de départ est bien le sujet humain.

Mais avec une différence essentielle introduite déja par Locke qui récuse la
séparation entre raison et sensibilité. Pour Locke, reprenant une tradition empiriste, rien
n’existe dans I’entendement qui n’ait été auparavant dans la sensibilité. La ou il n’y a pas
d’expérience sensible, il ne peut y avoir d’idée. Et comme 1’écrira Hume, 1’aveugle ne peut
avoir la moindre idée des couleurs et celui qui n’a jamais gotité du vin ne peut s’en faire une
idée.

Locke renverse donc 1’ordre des priorités. Pour lui, tout commence dans et avec la
sensibilité. Et la conséquence en est le refus qu’il oppose a I’idée innée. En elle-méme et par
elle seule, la raison ne peut découvrir en elle une idée qui ne viendrait pas du sensible. Pour
Descartes, le propre de I’idée innée, en effet, ne vient pas du monde extérieur, la raison ne
peut la découvrir que parce que mise en elle par Dieu lui-méme. Or, dés lors que 'on
reconnait le primat de la sensibilité¢ dans la formation des idées, cette idée innée n’a pas de
consistance.



Le double point de départ

La thése de Locke constitue donc, pour Hume, une évidence. Nous sommes toujours
sur le seul terrain de la subjectivité mais cette derniere ne s’éprouve elle-méme que dans son
rapport au monde des choses. L’entendement a bien, en lui-méme, des idées, mais ces idées
n’ont toutes qu’un statut second : elles ne sont que des dérivés des impressions sensibles de
formes, de couleurs, d’odeurs.

Cependant, le projet de Hume dépasse celui de Locke parce qu’il est plus ambitieux.
La ou Locke avait pour but la mise en évidence du fonctionnement de 1’entendement humain
au sein de cette dépendance a I’endroit de la sensibilit¢ et donc une passivité de
I’entendement, Hume, lui, reprend en quelque sorte le projet d’ensemble de Descartes, celui
de la fondation d’une science premiére, unité en acte des divers savoirs que nous pouvons
¢laborer au contact du monde. Ce qu’il vise, ce n’est pas a une nouvelle répartition des
domaines respectifs de 1’entendement et de la sensibilité, c’est a la fondation d’une science
qui se présente comme le socle de toutes les autres. En un mot, a une philosophie premicre.
Ce faisant, il retrouve I’intention qui était celle de Platon et d’Aristote. La raison ne pouvant
se satisfaire de la simple juxtaposition de savoirs disparates a souci d’unifier le domaine du
savoir. Or, pour que les connaissances diverses soient unifiées, il faut accéder a une
philosophie premicre, une prote philosophia. En un sens, I’intention est analogue a celles des
penseurs grecs, mais son ¢laboration ne doit plus rien a ces modeles. Hume, en effet, n’est
pas seulement un lecteur de Locke. Il est aussi et surtout un lecteur de Newton.

Si, en effet, un tournant s’opere dans la pensée européenne dans la seconde partie du
XVII°s, c’est a partir de Newton. Prolongeant les travaux de Copernic et de Galilée, Newton
met en évidence une loi essentielle dans la compréhension des phénomenes physiques, la loi
de Dattraction ou de la gravitation universelle. Or, une telle loi n’a pas d’application
simplement régionale. Elle est, dans son principe, universelle pour rendre compte des rapports
des corps les uns avec les autres. Et nombre d’esprits verront dans cette découverte un coup
de génie, comme si Newton avait découvert la loi centrale de la constitution du monde opérée
par le Grand Architecte, selon le nom que les tenants de la religion naturelle donnent a Dieu.

Une loi unique, mais surtout une loi mise en évidence par la seule démarche de
I’observation et de 1’analyse de 1’expérience sensible. C’est encore d’expérience qu’il est
question, mais le terme voit son acception se transformer : il désigne le rapport de la raison ou
de I’entendement a la réalité extérieure qu’il rencontre dans et par la sensibilité. Newton n’est
pas un penseur spéculatif, sa démarche est expérimentale. Dés lors, les affirmations relatives a
ce qui dépasse 1’expérience ne sont pas son fait. Hypotheses non fingo. L’esprit qui connait ne
peut dépasser le cadre de ce qui lui est fourni par cette forme de I’expérience.

Or, voila bien ce que Hume va retenir de Newton et ce qu’il entend reprendre a son
propre compte. En procédant de la sorte, Newton a fait faire a la connaissance du monde
physique un pas décisif. La méme chose ne pourrait-elle pas se produire dans la connaissance
de la nature humaine ? A vrai dire, il s’agit, 1a, bien plus que d’une interrogation. Il s’agit
d’une évidence qui s’impose tout au long de I’ceuvre de Hume et qu’il présente deés
I’ Introduction au Traité de la nature humaine

« Toutes les sciences ont une relation, plus ou moins grande, a la nature humaine ;
aussi loin que ['une d’entre elles semble s’en écarter, elle y revient cependant d 'une maniere
ou d’une autre. Les mathématiques, la philosophie naturelle, la religion naturelle elles-
mémes dépendant en quelque mesure de la science de ’HOMME. (Le terme souligné 1’étant
par Hume lui-méme.)



(...) Il n’y a pas de question importante dont la solution ne soit comprise dans la
science de [’homme ; et il n’y en a aucune qui puisse se résoudre avec quelque certitude, tant
que nous ne connaissons pas cette science. Quand donc nous prétendons expliquer les
principes de la nature humaine, nous proposons en fait un systeme complet des sciences,
construit sur une base presque entierement nouvelle, la seule sur laquelle elles puissent
d’établir avec quelque sécurité.

Et de méme que la science de [’homme est la seule base solide pour les autres
sciences, de méme la seule base solide que nous puissions donner a cette science elle-méme
doit se trouver dans [’expérience et |'observation. Ce n’est pas une remarque surprenante que
d’affirmer que [’application de la philosophie expérimentale aux questions morales devait
venir apres son application aux questions naturelles... » (...) Nous ne devons pas outrepasser
l’expérience ; toute hypothese qui prétend révéler les qualités originales dernieres de la
nature humaine, doit des [’abord étre rejetée comme présomptueuse et chimérique. »

L’expérience, entendue dans sa forme sensible, n’est donc pas simplement le point
de départ de toute connaissance, elle en constitue le seul cadre possible. C’est 1a que tout
commence et c’est 1a que tout se passe, la vie de I’entendement et la mise en ceuvre de son
projet de connaissance.

Statut de la connaissance, statut du sujet

Dés lors, appliquer la méthode expérimentale est analyser la trajectoire de toute
connaissance et sa généalogie, pour ainsi dire. Et, pour cela, opérer une distinction entre
perceptions de 1’esprit et impressions sensibles. L’esprit est capable de lier entre elles des
idées, mais ces idées ne sont que des copies plus ou moins fidéles des impressions sensibles.
Tout commence dans et par ces impressions, puisque la ou il ne peut y avoir une impression
initiale, 1’esprit ne peut s’en donner une idée. L’exemple de I’aveugle de naissance en donne
la preuve suffisante : il ne peut avoir la moindre idée d’une couleur quelconque. Quant au
pouvoir créateur de ’esprit il ne monte a rien de plus que la faculté de combiner entre eux les
¢léments fournis par 1’un ou I’autre de nos sens. Au commencement, le sujet humain est
affecté par tout ce qui lui vient du canal des sens, ces inlets qui font entrer des impressions de
la vue, du toucher, de 1’odorat.

C’est ainsi que cela se passe dans le cours ordinaire de la vie, cette common life, a
quoi Hume se réfere en permanence. Common life, expression qui doit étre entendue dans sa
double acception de vie ordinaire et de vie en communauté, le lieu méme du vivre de
I’homme. A I’encontre, en effet, de nombre de théories qui voudraient privilégier des
expériences différentes de celle du commun, Hume revient sur ce point avec insistance : ce
qu’il s’agit de comprendre c’est ce qui se donne dans la common life. Elle est notre monde
ordinaire et le cadre de toute connaissance que nous pouvons en prendre.

Au point de départ de toute idée il y a donc une impression sensible. Ce faisant, le
procédé de la mise en évidence de la connaissance reléve bien d’une généalogie qui fait
apparaitre une succession dans le temps. Le commencement est toujours I’impression
sensible. Quant a 1’idée, elle n’est que seconde, puisqu’elle en est le reflet ou la copie.
L’impression et 1’idée ne sont pas, toutefois, de méme nature. Il y a dans I’impression une
intensité qui ne se retrouve pas nécessairement dans 1’idée. Ainsi I’impression de chaleur peut
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briler, ce que ne fait pas 1I’idée de cette méme chaleur. C’est qu’en effet 1’idée est autre que
I’impression. Elle n’en est pas la réduplication, elle en est ’image ou le reflet. Cependant, la
question est alors de savoir comment ces idées peuvent se lier entre elles pour constituer un
savoir a proprement parler et non pas un ensemble chaotique.

L’association des idées

Ce lien est assuré par 1’association des idées. « Il y a un principe de connexion entre
les différentes pensées, cela est évident. (...) Méme dans nos réveries les plus désordonnées et
les plus errantes, mieux dans nos réves, nous trouverons, a la réflexion, que l’'imagination ne
court pas tout a fait a l’aventure, mais qu’il y a toujours une connexion entre les différentes
idées qui se succedent. » (Enquéte..., section III) Si les idées, reflets des impressions, ne sont
pas, dans I’esprit, comme un chaos, cela tient a la présence, dans 1’esprit méme, d’une faculté
de liaison ou de connexion assurée par un principe universel d’influence égale sur tous les
hommes. Un principe analogue a celui que Newton avait mis en évidence dans le domaine de
la physique. La clef fournie par Newton est 1’attraction universelle, celle fournie par Hume est
I’association des idées. Et Hume a bien conscience du caractére novateur de sa découverte.
« si quelque chose peut donner droit a [’auteur a un nom aussi glorieux que celui d’inventeur,
c’est l'usage qu’il fait du principe de [’association des idées, lequel entre dans la plus grande
partie de sa philosophie. » (Abrégé du Traité de la nature humaine)

Mais comment les idées se lient-elles entre elles ? Du fait de leur ressemblance, de
leur contiguité dans le temps ou dans I’espace, et de la relation de cause a effet. De ces trois
principes de connexion, le plus important est celui de la relation cause-effet. C’est 1a, en effet,
que s’ordonnent et que s’unifient les matériaux de toutes nos connaissances. De I’impression
a I’idée le lien est plus ou moins intense, selon la tonalité¢ propre de I’impression, mais plus
décisif encore le lien entre les idées elles-mémes, du fait de leurs ressemblances, de leurs
contiguités, et de leur rapport de causalité. Voir une boule de billard en heurter une autre et lui
imprimer un mouvement est constat d’une simultanéité qui permet de conclure a un rapport de
cause a effet. Le mouvement de la seconde succede a celui de la premiere. C’est donc ce
mouvement initial qui peut étre compris comme cause. Un constat d’évidence et renforcé par
I’habitude ou la coutume, custom. Parce qu’il se répéte, le constat se renforce d’autant et il
s’impose a I’entendement comme vérité d’évidence. Le lien de ’effet a la cause qui le fait étre
ne reléve donc pas d’une analyse de la seule raison, il se constate et il s’impose a elle. Il lui
devient familier parce que répété par I’habitude. Dées lors, I’imagination, cet exercice libre de
la pensée, peut s’exercer et fagonner d’autres formes de liens sur la base de ce que
I’entendement a constaté.

Une telle compréhension du processus de la connaissance est un complet
renversement du modele qui, avec des variantes, avait prévalu depuis le fameux texte de
Platon, celui de la caverne : une radicale séparation du sensible et I’intelligible. Pour Platon,
ce qui se donne dans le sensible n’est qu'une copie édulcorée des Idées ou des Formes et
fonder la connaissance implique de se détourner de ces copies pour retrouver 1’original. Pour
Hume, il constitue la base de toute expérience. Ce qui lui permet de parler d’une raison des
animaux. Ainsi dans la section IX de I’Enquéte sur [’entendement humain : « Tous nos
raisonnements sur des questions de fait se fondent sur une espece d’analogie qui nous conduit
a attendre d’une cause les mémes événements qui, avons-nous remarqué, résultent de causes
semblables. (...) Dans tous les cas, nous pouvons observer que [’animal infére un fait qui
dépasse ce qui frappe immédiatement ses sens (...) C’est la coutume seule qui engage les
animaux a inférer, de chaque objet qui frappe leurs sens, ['objet qui [’accompagne
habituellement et porte leur imagination a concevoir l'un a l’apparition de [’autre de cette
maniere particuliere que nous appelons croyance. (...) le raisonnement expérimental lui-
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méme, que nous possédons en commun avec les bétes et dont dépend toute la conduite de la
vie, n’est rien qu’une espece d’instinct ou de pouvoir machinal qui agit en nous a notre
insu. »

Cette section reprend, pour I’essentiel, 1’argument déja développé dans le
Traité... : « nulle vérité ne me parait plus évidente que l’assertion que les bétes sont douées
de pensée et de raison aussi bien que les hommes. (...) A bien considérer la question, la
raison n’est rien qu’'un merveilleux et inintelligible instinct dans nos dmes. » (III° partie,
section XVI). Pour mieux accentuer I’écart avec Descartes et Malebranche, Hume gomme la
différence entre I’homme et 1’animal. Ici comme 1a, nous n’avons pas affaire a des étres
différents en nature, mais a des vivants plus ou moins complexes.

Le sujet, comme une scéne de théatre

Si c¢’est donc sur le terrain de la subjectivit¢ que Hume se place, avec lui, toutefois,
cette subjectivité n’est pas le lieu d’une activité spécifique. Elle n’est que le résultat de
processus qui se passent en elle. L’idée est reflet, les idées s’unissent entre elles par un
ensemble d’associations qui s’imposent a elle, des liens qui, enfin, acquiérent davantage de
force du fait de I’habitude ou de la coutume. Quelque chose se passe dont nous pouvons
prendre conscience des lors que nous les observons avec plus d’attention, mais ce « quelque
chose » n’est pas le fait d’une initiative propre. Elle n’est pas le fait d’une intentionnalité,
pour parler le vocabulaire de Husserl qui sera I’un des critiques majeurs de Hume. Elle n’est
que le fait des principes de I’association renforcée par 1’habitude, ce qui permet de conclure
qu’on le trouve dans le comportement des animaux comme dans celui de I’homme. Et que, en
ce sens, on puisse parler d’une raison des animaux.

Le cogito de Descartes suppose un « je » a I’ceuvre dans cet acte. Chez Hume, il n’y
a pas de « je » mais, pour ainsi dire, un « il y a ». Il y a des idées, reflets d’impressions et il y
a des associations qui s’opé€rent entre ces idées de la méme maniere qu’il y a de ’attraction
qui s’opere entre des corps, dans le monde de la physique. Un sujet, toujours, mais en un sens,
un sujet impersonnel, ou une subjectivité sans sujet actif par lui-méme.

Qu’est-ce donc, alors que I’esprit humain ? Un lieu ou s’opeérent des mouvements et
des liens qui constituent comme notre expérience ordinaire du monde, mais des liens qui
s’operent a notre insu, comme ceux qui fonctionnent dans les réves. Le réve de la nuit est bien
lieu d’une activité, mais cette activité s’impose a I’esprit du dormeur. Il s’y passe quelque
chose, mais les péripéties ou mouvements ne sont pas le fait du dormeur lui-méme.

Quant a chercher, derriére ces associations, une essence particuliere qui serait celle
de D’esprit, c’est poser une question oiseuse. Le lieu de I’homme est celui de son expérience
sensible. Et il est le seul horizon de la pensée. Il n’y a donc rien a chercher plus loin, par
exemple en prétendant sortir de la caverne pour contempler les essentielles réalités, cela n’est
rien que s’aventurer dans une région purement imaginaire, le pays des fées.

« L’esprit est une sorte de thédtre ou diverses perceptions font successivement leur
apparition ; elles passent, repassent, glissent sans arrét et se mélent en une infinie variété de
conditions et de situations. Il n’y a proprement en Ilui ni simplicité a un moment, ni identité
dans les différents moments, quelque tendance naturelle que nous puissions avoir a imaginer
cette simplicité et cette identité. La comparaison du thédtre ne doit pas nous égarer. Ce sont
les seules perceptions successives qui constituent [’esprit ; nous n’avons pas la connaissance
la plus lointaine du lieu ou se représentent ces scenes ou des matériaux dont il serait
constitué. » (Traité de la nature humaine, 4° Partie, section VI. Les termes soulignés le sont
par Hume)

Anatomie de ’entendement et géographie mentale
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Ce qui revient a dire que faire I’étude de 1’entendement se limite, en fin de compte, a
en faire 1’anatomie et a dresser la géographie de son fonctionnement. En faire I’anatomie est
mettre en évidence ses fonctions essentielles. Il est, on vient de le voir, ce qui ne recoit rien
que de la sensibilité¢, dans les impressions. Or, ces impressions font leur entrée dans
I’entendement, sous la forme de ces copies ou images que sont les idées. L’ceuvre spécifique
de I’entendement est donc de combiner entre elles ces images ou idées, d’une maniere plus ou
moins complexe ou élaborée. Mais il n’a, en lui-méme, aucun contenu propre. Il n’est que
possibilité de combinaison.

Ce faisant, Hume passe outre a 1’objection que Leibniz faisait déja aux théses de
Locke : « pourquoi faut-il que tout nous soit acquis par les perceptions des choses externes,
et que rien ne puisse étre déterré en nous-mémes ? Notre dme est-elle donc seule si vide,
qu’outre les images empruntées du dehors, elle n’est rien ? (...) Donc pourquoi ne pourrions-
nous pas fournir aussi quelque chose de pensée de notre propre fonds a nous-mémes, lorsque
nous y voudrons creuser ? » (Nouveaux essais sur [’entendement humain, Préface)

Quel contenu propre ? Qu’on I’entende dans le sens de Platon et de sa théorie des
idées présentes en I’ame que la pensée peut retrouver par la réminiscence ou, plutdt, par
I’anamnése, une mémoire en remontée vers les choses d’en haut, « to and », Platon, en effet,
écrit « anamnesis » pour distinguer cette forme de mémoire en de¢a de la mémoire ordinaire
puisqu’elle fait retour vers un temps avant toute mémoire, ou dans le sens de Descartes qui
distingue dans les idées de I’entendement, une idée a part et plus essentielle, 1’idée innée,
I’invite est analogue. Elle est de préter attention a ce que 1’esprit discerne en lui-méme et qui
ne lui vient pas de I’extérieur. Un contenu spécifique qui demande a €tre examiné et qui ne
vient pas de nos sens.

Or, Hume n’ignorait pas Leibniz, mais de cette objection il ne tient pas compte.
L’entendement humain n’est que ce qu’il est dans la définition qu’il en donne dans la science
qu’il ¢labore de la nature humaine. Comprendre cet entendement est donc dresser comme une
anatomie des diverses fonctions qui s’exercent en lui. Comme il est de délimiter sa
géographie mentale, les limites du seul espace dans lequel il peut s’exercer d’une manicre
légitime. Sans doute, lui arrive-t-il de passer outre lorsqu’il professe des croyances religieuses
et s’en donne des représentations, mais alors nous sommes entrés dans le pays des fées,
espace imaginaire ou des constructions fantastiques prétendent s’élaborer. Mais, précisément,
de telles représentations ne peuvent étre que vides. Elles ne témoignent que de désirs
insatisfaits, mais elles ne correspondent a aucune réalité que I’entendement pourrait explorer.
S’attacher a leur ¢étude est en faire apparaitre leur vide.

Passer outre aux bornes dessinées par cette géographie mentale est se laisser aller aux
¢lans inconsidérés de ces deux conduites sans cesse dénoncées par Hume. L’¢lan de
I’enthousiasme qui se laisse accroire a lui-méme qu’il est en mesure de passer outre les bornes
de I’expérience, et la superstition qui, elle, entend imposer le crédit qu’elle accorde a ces
représentations fantastiques, la croyance qu’il pourrait y avoir un ailleurs que ce qui est donné
dans I’expérience ordinaire. Illusion de penser que parce que I’entendement se laisse aller a
une telle croyance il rencontre une réalit¢ de fait, ce qui est le propre de la démarche
religieuse ou de I’affirmation spéculative.

Illusion, également, lorsqu’on en vient a penser que, dans la création de 1’ceuvre
d’art, ’esprit est comme habité par un €élan qui lui ferait passer outre aux bornes ordinaires de
la common life. Cette question, il I’aborde dans 1’essai « De la naissance et du progres des
arts et des sciences », a propos d’un passage d’Ovide : « Est Deus in nobis : agitante
calescimus illo : impetus hic sacrae semina mentis habet. », « Il y a un Dieu en nous qui
souffle ce feu divin par lequel nous sommes animés.» et le commentaire qu’il en fait est
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récusation sans appel : « 4 toutes les époques, les poetes ont prétendu ainsi a l’'inspiration. 1l
n’y a cependant la rien de surnaturel. Leur feu n’est pas allumé du ciel ; il court seulement de
par le monde ; il est transmis d’une poitrine a une autre ; et briile de la facon la plus ardente
la ou les matériaux se trouvent étre les mieux préparés, et le plus heureusement disposés. (...)
et on peut, par conséquent, l’expliquer dans une certaine mesure, par des causes et des
principes généraux. »

Prétendre a la réalité d’une inspiration spécifique qui fasse des poctes comme des
interpreétes des dieux parmi les hommes, comme Platon 1’avance dans le lon, les considérant
comme des enthéoi, dans le dieu ou habités par une mania d’origine divine, est, a nouveau,
prétendre sortir du cadre de la common life, comme veut le faire 1’enthousiaste religieux ou le
penseur spéculatif. La méme illusion, en fait, que celle qui donne naissance a la métaphysique
ou a la religion.

Le procés de la religion

Peu de commentateurs ont prété une attention suffisante a la place de la religion dans
I’ceuvre de Hume. On a, le plus souvent, voulu voir en lui un théoricien de la connaissance,
comme si son ceuvre épistémologique €clipsait ses divers essais sur la morale et sur 1’art, sur
I’économie et sur la politique, ainsi que la constante référence a la religion. Le dernier de ses
livres, les Dialogues sur la religion naturelle porte expressément sur ce sujet, mais déja
L histoire naturelle de la religion et nombre de références des le Traité de la nature humaine.
Cette question, en fait, ne cesse de faire retour en chacun des ouvrages.

Une interrogation, en fait double. D’une part, sur le fait religieux lui-méme, sur les
comportements des hommes dans I’espace religieux. Et, d’autre part, sur la nature de la
divinité et ce que la raison peut en comprendre. Comprendre le fait religieux a, pour lui, son
point de départ dans les représentations et les comportements ordinaires des hommes. Dans
I’ouvrage consacré a 1’Histoire naturelle de la religion, c’est, bien encore, a sa dimension
« naturelle » qu’il s’attache. Non pas une ¢étude des textes émanant des diverses formes de vie
et de pensée religieuses, mais des comportements ordinaires des hommes qui s’en réclament.
Hume ne s’interroge sur les contenus qu’a partir des comportements ordinaires.

« Examinez les principes qui se sont en fait imposés dans le monde. Vous vous
persuaderez avec peine qu’ils sont autre chose que les réves d’un homme malade. Ou peut-
étre les considérerez-vous comme les jeux et les fantaisies d’un singe vétu de forme humaine,
plutot que comme les affirmations sérieuses, positives et dogmatiques de celui qui se glorifie
du titre d’étre rationnel ». (Histoire naturelle de la religion. Corollaire général )

En d’autres termes, le religieux ne constitue pas une forme spécifique de 1’expérience,
il n’est pas 1’ouverture sur une région du réel distincte de ce qui se donne dans le quotidien, il
n’est rien que la réaction de I’homme devant sa peur de la mort et un espoir entretenu par
I’imagination. De 13, ces deux comportements dont Hume ne cesse de reprendre la critique,
I’enthousiasme, comportement fréquent en nombre de communautés religieuses au XVIII®s,
et qui laisse croire que I’homme est proche du divin, et la superstition qui, elle, a la prétention
d’imposer ses croyances au commun des hommes. En fait, I’enthousiasme ne porte guére a
conséquence, il est plutot folklorique ou grotesque. C’est selon. Plus inquiétante et
dangereuse, par contre, la superstition parce qu’elle laisse percer une intention d’exercer un
pouvoir sur d’autres hommes.

Quant a la question de savoir ce que la raison peut comprendre, son attitude ne
manque pas d’ambiguité. Ainsi son souci constant de distinguer entre la vraie et la fausse
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religion, en un temps ou, il est vrai, les accusations d’athéisme étaient fréquemment portées et
non pas sans conséquences. De 1a, cette prudence dont Hume ne se départit a aucun moment.
Lorsqu’il critique la religion dans son contenue et ses manifestations, il réserve ses pointes au
catholicisme, simple papisme aux yeux de ses compatriotes majoritairement Réformés. Par
contre, il laisse soigneusement a 1’abri de ses critiques, I’Eglise d’Ecosse.

Avant Feuerbach, Hume opére un déplacement déterminant pour I’explication du
religieux : ce dernier n’est rien que production humaine et la clef de sa compréhension est
I’anthropologie. Comprendre la religion est mettre en évidence le besoin de croire en un étre
supérieur, se laisser emporter par I’enthousiasme qui incite a franchir les bornes de la seule
expérience. En fait, comme il le présente dans [’Histoire naturelle de la religion, les
croyances ne cessent d’osciller au long de I’histoire entre polythéisme et théisme.

« les premieres idées de la religion naquirent non de la contemplation de [’ceuvre de
la nature, mais du souci des événements de la vie et des incessantes espérances et craintes qui
motivent [’esprit humain. (...) Nous sommes placés dans ce monde comme dans un grand
thédtre, ou les causes et les ressorts veritables de chaque événement nous sont entierement
cachés (...) Ces causes inconnues deviennent alors [’objet constant de nos espérances et de
nos craintes (...) Si les hommes pouvaient faire [’anatomie de la nature, ils découvriraient, en
vertu de la philosophie la plus probable ou du moins la plus intelligible, que ces causes ne
sont rien d’autre que la constitution et la structure particuliere des minuscules parties de
leurs propres corps et des objets extérieurs, et qu’un mécanisme constant et régulier produit
tous les événements qui les inquietent tant. » (Histoire naturelle ..., section II et III)

La cause de ces représentations du divin n’est rien d’autre que cela. Quant a leur
mise en ceuvre, on la voit osciller, dans I’histoire, entre des polythéismes qui multiplient les
images du divin, mais se laissant prendre a ces images et un théisme plus austére qui
disqualifie de telles images. Quant a Dieu lui-méme qui peut-il étre ? La derniére page des
Dialogues sur la religion naturelle récapitule, pour ainsi dire, tant d’autres textes qui I’on
précédée : « Si le tout de la théologie naturelle, comme quelques-uns semblent le soutenir, se
résout en une seule proposition, simple, quoique assez ambigué, ou du moins indéfinie, que la
cause ou les causes de I’ordre dans 1’univers présentent probablement quelque lointaine
analogie avec I’intelligence humaine. » (Ces derniers termes sont soulignés par Hume).

Non pas une ressemblance donc, mais une analogie si lointaine qu’elle ne peut étre
que floue. Et rien de plus. La croyance religieuse ne nait, en fin de compte, que sur la base de
I’ignorance de la structure et du fonctionnement de la réalité, de la peur devant I’échéance de
la mort et de I’espoir démesuré qu’une puissance supérieure protege les hommes. Quant a la
conception que les hommes peuvent se faire de Dieu, cela, I’entendement conscient de ses
limites ne peut réellement le penser.

La critique de la religion n’est donc a aucun moment marginale dans cette ceuvre.
Elle est, en fait, centrale car c’est dans ce domaine que 1’on peut, plus particulierement,
observer la dérive qui fait sortir des limites de la seule expérience. La, en effet, la croyance
subit une mutation essentielle. Elle ne se contente pas d’attendre un effet a partir de la cause
repérée, elle se laisse emporter par 1’¢lan qui attend plus qu’il ne pourrait espérer d’une
manicre légitime. La crainte initiale suscite 1’espoir et son attente est sans mesure, comme si
I’€tre humain pouvait, 1a, s’affranchir des limites de sa condition.

Le but de la philosophie

Dans la bréve étude intitulée Pourquoi écrire des essais ? Hume revient sur le role et
la place qu’il entend assigner a la philosophie dans la vie. Cela, il I’avait d¢ja explicité dans la

10



premicre section de [’Enquéte sur l’entendement humain. Le Traité sur quoi il avait mis de
grands espoirs n’avait pas eu 1’écho attendu. Il change alors de style et n’écrit que des
ouvrages brefs, au style plus alerte et a la composition moins touffue.

En fait, la question de la forme est inséparable de celle du fond, une fagon de tourner
le dos a la philosophie abstruse réservée a des cercles d’initiés. « La philosophie alla a sa
ruine avec cette sinistre méthode d’anachoréete employée pour [’étudier. ( ...) que pouvait-on
bien attendre d’hommes qui ne s’appuyerent jamais sur [’expérience dans aucun de leurs
raisonnements, ou qui ne rechercherent jamais cette expérience la ou elle se trouve
seulement, c’est-a-dire dans la vie de tous les jours et dans la conversation ? » (Pourquoi
écrire des essais ?)

Ce qui est récusé c’est « une philosophie abstruse qui a seulement servi jusqu’ici
d’abri a la superstition et de couverture a l’absurdité et a ’erreur. » (Enquéte..., section 1)
Une philosophie qui privilégie une forme compliquée et d’autant plus qu’elle ne se rapporte
en rien a I’expérience courante. Qu’avons-nous, en effet, a faire dans la philosophie sinon
comprendre comment les hommes vivent les uns avec les autres, comment ils comprennent ce
monde dans lequel ils sont et comment fonctionne 1’entendement ? L’exercice de la pensée est
nécessaire a I’homme qui entend comprendre le monde dans lequel il a a vivre. « les décisions
philosophiques ne sont que des réflexions de la vie courante rendues méthodiques et
corrigées. » Mais sans jamais tenter de dépasser la vie courante.

En fin de compte, I’expérience joue en tout et partout un rdle central. Elle constitue
le lieu méme du vivre ordinaire des hommes. Et, dans le méme temps, elle est une méthode.
Se rapporter a I’expérience est donc, tout a la fois, se rapporter a ce donné familier a tout un
chacun, I’observer, en analyser le fonctionnement, mais sans chercher au-dela. En quoi, nous
sommes, avec Hume, aux antipodes de la démarche platonicienne : il n’y a pas a se déprendre
du sensible puisque ce dernier est le lieu méme de 1’expérience et la seule réalité que nous
pouvons connaitre.

« selon ces philosophes, toute chose est pleine de Dieu (...or) cette théorie de
[’énergie et de [’action universelle de [’Etre supréme est, me semble-t-il, trop étrange pour
jamais apporter avec elle la conviction a aucun homme suffisamment informé de la faiblesse
de la raison humaine et de [’étroitesse des limites ou elle est enserrée pour toutes ses
opérations. (...) Nous sommes arrivés dans le pays des fées bien avant d’atteindre les
derniers pas de notre théorie ; et 1a nous n’avons pas de raison de nous fier a nos méthodes
courantes d’argumentation, et de penser que nos analogies et nos probabilités habituelles ont
quelque autorité. Notre ligne est trop courte pour sonder [’'immensité de pareils abimes. »
(Enquéte sur [’entendement humain, section VII, I° partie) Le terme souligné 1’est par Hume.

Prétendre porter le regard au-dela est, tout a la fois, s’aventurer en des régions
purement imaginaires et, pour en rendre compte s’évertuer a un langage inintelligible au
commun des hommes. Pays des fées et langage abstrus s’appellent I’un 1’autre. Comment, en
effet, nommer ce qui échappe a I’expérience directe et comment en rendre compte sinon en
forgeant un langage alambiqué que ne peuvent comprendre que les initiés ? En fait, Hume ne
cesse de répéter que se rapporter a ces régions imaginaires ne fait que conforter les
superstitions les plus banales. Superstitions religieuses et pensée abstruse vont de pair.

La critique de la métaphysique n’est donc pas un pur et simple rejet de la
philosophie. C’est, au contraire, une facon de rétablir la philosophie dans sa fonction de
compréhension du vivre humain, mais en le faisant d’une facon claire et accessible au monde
cultivé. En faisant preuve de scepticisme a I’endroit des élucubrations d’une raison qui ne sait
pas s’en tenir aux limites imposées par 1’expérience ordinaire. Non pas n’importe quelle
forme de scepticisme, mais un scepticisme modéré ou mitigé. Sans limite, en effet, le
scepticisme ne se contente pas de douter de la raison, il ne peut aboutir qu’a la ruine de toute
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pensée. Sur ce point, Hume est plus proche de Montaigne et de Cicéron, son auteur de
prédilection que de Pyrrhon. Un sceptique modéré est, en ce sens, un homme qui considere
comme suspectes les ¢lucubrations abstruses, mais accepte de se fier aux évidences courantes
de la vie.

Métaphysique, horizon de la pensée

Hume a, incontestablement, port¢é un rude coup a la métaphysique ou, plus
exactement, aux ¢laborations que la raison se considére comme en droit d’élaborer pour
justifier sa prétention a un savoir totalisant. Pensées d’autant plus abstruses et alambiquées
pour se donner une figure plus rationnelle et faisant fi de ce fait que le monde que nous avons
a explorer est ce monde-ci, aussi loin que I’observation peut porter mais pas plus loin.
Lorsqu’elle passe outre les bornes de ce qu’elle peut explorer la raison se laisse aller a
I’hubris qui lui donne le sentiment d’une toute puissance, mais la fait basculer dans
I’égarement.

Et pourtant demeure la question de comprendre ce que ’esprit recherche quand il
veut porter le regard plus loin que I'immédiat de I’expérience offerte. Et 'on peut
légitimement se demander si Hume ne se laisse pas emporter, lui aussi, par une hubris d’un
autre type en décrétant billevesées toutes formes de pensée métaphysique ou de croyances
religieuses, sans prendre en compte ’interrogation qui les habite, une interrogation, en fait,
constitutive de 1’esprit humain. D’un mot, ne verrouille-t-il pas trop vite la recherche et ne
commet-il pas une erreur symétrique et inversée a ce qu’il dénonce dans la pensée abstruse ?

Le propre de I’esprit qui se manifeste dans I’homme est, en effet, de toujours pousser
son interrogation plus loin que le donné immédiat. Dans son action, il anticipe, se tournant
vers un temps non encore advenu. Le non encore présent est partie intégrante du rapport a
I’immédiat et I’homme le recherche tant dans ses réves éveillés que dans I’espoir qui I’habite.
L’expérience ordinaire est inséparable de cette ouverture qui lui permet de ne pas se laisser
enfermer dans 1’ici et maintenant. En quéte d’un horizon du temps, par dela I’horizon dans
I’espace. Et par dela la mort. En témoigne la multitude des croyances religieuses différentes
dans leurs contenus et leurs représentations, mais chacune comme révélatrice de cet
incoercible besoin de connaitre son destin ultime. L’entrée dans un monde sans espérance est
entrée dans I’enfer, comme I’a bien noté Dante. Qui entre en enfer doit renoncer a toute
espérance. Il n’y a plus, pour lui, de chemin de retour possible ni méme plus aucun chemin
vers un quelconque ailleurs. L’enfer est le lieu de 1’existence verrouillée et toute existence
verrouillée est un enfer.

Dés qu’il commence a s’éveiller dans ’homme, ’esprit est quéte et interrogation, sans
cesse prét a interpréter des signes qui le feraient dépasser le simple ici et maintenant. En cela,
le regard qui veut sortir de la caverne est constitutif du rapport ordinaire a la vie comme si
I’homme ne parvenait a vivre que de cette quéte toujours recommencée. Qu’il lui arrive de
s’égarer dans des constructions fantaisistes mises a mal par un retour de ’esprit critique ne
parvient pas a ruiner en lui ce tenace espoir de n’étre pas que ce qu’il est ici et maintenant.

La question demeure, toutefois, de déterminer quel est le sens de cet €lan qui anime
les espoirs et les réves des hommes et comment le comprendre ? Que ce méme ¢€lan fasse
naitre nombre de fantasmagories vouées a s’effondrer au moindre examen un tant soit peu
critique, cela est un fait. Mais cela ne permet pas de confondre cet élan dans son mouvement
propre avec les représentations qu’il lui arrive de susciter. C’est 1a qu’il faut revenir a cette
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prudence a laquelle les prétentions religieuses et métaphysiques n’ont pas toujours su
respecter mais a quoi les plus grands des penseurs n’ont pas manqué de se tenir.

La lecon de Platon et celle de Kant

Et Platon, en tout premier lieu. L’image de la caverne, puisque c’est bien d’eikon que
parle Socrate, est figure de cette ouverture du monde sur une région supérieure qui donne sens
au ici et maintenant. Cela, toutefois, n’est pas donné avec le statut de connaissance, mais
d’espérance comme Socrate le dit trés explicitement. « quant a la montée dans le monde
supérieur et a la contemplation de ses merveilles, vois-y la montée de |’ame dans le monde
intelligible, et tu ne te tromperas pas sur mon espérance (elpis), puisque tu désires la
connaitre. » (République, VII, 517 b). C’est d’une espérance donc qu’il s’agit. Ou encore
d’une foi, comme dans les derniéres lignes du récit du mythe d’Er, a la fin de la République.
De la méme manicre, lorsqu’il s’agit, dans le Phédon, de se prononcer sur la foi en
I’immortalité¢ de 1’ame, Platon ne se méprend pas en parlant bien d’un risque a courir. Foi,
espérance, risque, cela ne peut, certes accéder au rang de savoir fondé en raison, comme le
rappelle encore le passage du Timée (en 29 b-d) qui précede la relation de la naissance du
monde. « Si donc, Socrate, en beaucoup de points, sur beaucoup de questions concernant les
dieux et la naissance du monde, nous ne parvenons point a nous rendre capables d’apporter
des raisonnements cohérents de tout point et poussés a la derniere exactitude, ne t’en étonne
pas. Mais si nous t’en apportons qui ne le cédent a aucun en vraisemblance, il faut nous en
féliciter, nous rappelant que moi qui parle et toi qui juges, nous ne sommes que des hommes,
en sorte qu’il nous suffit d’accepter en ces matieres un récit vraisemblable (eikota muthon),
et que nous ne devons pas chercher plus loin. »

Eikon, image au sens de vrai-semblable, ou muthos eikotos. Platon ne se méprend
donc pas qui distingue avec soin le vrai fondé en raison et le simplement « vrai-semblable »
car nous ne sommes que des hommes. Ce qui revient a dire qu’il y a des registres différents
de I’affirmation, ou des différences d’ordre. Différence que 1’on retrouvera, par apres, chez
Pascal, par exemple, lorsqu’il présente I’acte de foi a partir de I’analogue du pari, ¢’est-a-dire
d’un engagement de I’existence qui ne peut sans doute rendre intégralement raison de son
engagement, sans que, pour autant, il ne s’agisse, 1a, que d’une affirmation insensée.

Différence que 1’on retrouvera, enfin, chez Kant, quand il explicite les différents
registres de I’entendement et de la pensée. « la seule connaissance spéculative possible de la
raison sera limitée aux simples objets de I’expérience. Toutefois, il faut bien remarquer, il y a
toujours ici cette réserve a faire, que nous pouvons au moins penser ces meémes objets, comme
choses en soi, quoique nous ne puissions pas les connaitre (en tant que tels). (...). Je dus donc
abolir le savoir afin d’obtenir une place pour la croyance. » (Critique de la raison pure,
Préface de la seconde édition. Les termes soulignés le sont par Kant)

Une différence d’ordres

Distinction entre savoir donné en raison et savoir seulement vraisemblable, pour
parler comme Platon, ou entre savoir et penser, pour le faire comme Kant, mais toujours une
différence d’ordres ou de registres du fonctionnement de 1’esprit : 1a est la condition d’une
compréhension correcte du fonctionnement de I’esprit humain. Ses démarches sont plurielles
et non pas uniques. Avec le méme souci, ici et 1a, pour ne pas se méprendre et se berner soi-
méme.
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Les explications unifiantes sont toujours séduisantes. Elles ont le mérite de la
simplicité et satisfont volontiers une raison en quéte d’une explication sans reste. Elles font
systeme en tentant de se laisser passer pour la forme unique du vrai puisque, hors d’elle, il ne
peut y avoir que de I’erreur. Mais, en fait, elles verrouillent une raison centrée sur les seules
régles qu’elle se donne a un moment donné. Partage du vrai et du faux, en fait, démarche qui
n’est pas si ¢loignée de la rigidit¢ que Hume dénonce lui-méme dans la superstition. Or, une
pensée totalisante ne tarde pas a prendre figure totalitaire.

Par contre, revenir a la distinction opérée par Platon ou a celle proposée par Kant est
se tenir plus pres de la vérité du fonctionnement de 1’esprit en souci de comprendre le destin
de I’homme dans la vie et dans le monde. En quéte du vrai, puisqu’il ne peut y renoncer sans
se trahir lui-méme, mais devant reconnaitre que les chemins vers le vrai ne sont pas de méme
ordre. Tout ce qui reléve du savoir doit €tre en mesure de donner sa preuve, mais 1’esprit ne
peut renoncer a penser en des domaines ou, d’évidence, il ne peut donner de preuve. Ainsi en
tout ce qui releve de I’existence et du sens que les hommes s’attachent a déchiffrer. Une
pensée incapable de donner une preuve satisfaisante et ne sachant donc que probable. La mort
est-elle le dernier mot du destin des hommes ou bien un passage vers une forme autre de la
vie ? Une telle foi ne peut ignorer qu’elle n’est qu’inassurée, mais pas insensée pour autant
car elle est ce qui, dans la vie méme de I’esprit maintient une ouverture.

Qu’est-ce donc, en derniére analyse, que la métaphysique, sinon cette ouverture
méme de I’esprit qui prend la mesure de la finitude de la condition humaine mais qui se refuse
a n’étre que ce vivant transitoire et précaire ? Cela reléve-t-il de la foi plus que du savoir ?
Mais notre rapport au quotidien de la vie n’est-il pas, sans cesse, sous-tendu par cette méme
foi qui maintient dans la vie ? Lorsque Pascal écrit que: «/’homme passe infiniment
[’homme », i1l ne méconnait rien des limites humaines ni que la raison peut se berner elle-
méme. Mais il désigne, comme Platon avant lui et Kant par apres, la possibilité, pour I’esprit,
de se tenir en une telle ouverture.

Une ouverture qui n’est pas sans risque puisque, la, I’esprit peut se perdre en des
¢lucubrations sans fin. En ce sens, la vigilance de la raison ne doit cesser de la requérir. Mais
la mise en évidence des illusions possibles ne peut faire oublier cette étrange voix qui se
manifeste dans I’homme en lui laissant entendre qu’il n’est pas tout a fait un vivant comme
les autres.
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