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L'époque contemporaine a indéniablement contribué a donner un tour plus aigu a la
guestion gue I'homme pose au sujet de lui-méme, que ce soit pour comprendre sa place dans le
monde ou pour déterminer le statut que peut revendiquer I'individu pour la conduite de sa vie.
Mais peut-étre convient-il de nevoir la gu'une accentuation d'une interrogation plus ancienne.
Sil est, en effet, indéniable que cette conscience de soi a regu une inflexion déterminante dans
I'époque des temps modernes et, plus encore, dans notre époque contemporaine, la question
n'est pas neuve qui sattache a comprendre |'ére de ce vivant que nous sommes. Elle est, en
fait, contemporaine du temps ou I'ére humain émerge a la conscience de sa singularité,
revendiquant le respect de sa dignité personnelle dans I'affirmation de sa liberté qui entend se
fairelesujet de sa propre histoire. Car telle est bien la prétention de la subjectivité : celui qui
prétend exister comme sujet et étre le sujet de sa propre vie n'est pas un simple vivant
puisqu'il parle et qu'il pense. Et il n'accepte plus de n'étre que le simple membre d'un clan ou
d'un groupe social puisqu'il fait passer le souci de son destin personnel avant toute assignation
imposée du dehors. Affirmant sa liberté et revendiquant le droit de sa personne, il entend se
poser, d'une maniére libre, en charge de son destin parce qu'en charge de sa vie, et étre reconnu

acetitre.

On l'aura compris. Entendant la subjectivité de la sorte, je laisse, d'entrée de jeu, de
coté les deux autres acceptions du terme qui ne voient dans le sujet que le statut d'une liberté
asservieaun pouvoir (lesujet étant celui qui est assujetti) et dans la subjectivité que le point

devue étroit et restreint d'une particularité qui se considére comme le centre du monde.
Uneinterrogation immémoriale

Secomprendre comme sujet de sa propre vie se donne comme une évidence pour qui
revendique sa liberté et comprend son existence personnelle a partir de cette évidence. Et

pourtant cette évidence demeure singulierement mal assurée en elleméme. C'est pourquoi



désigner I'homme comme un étre précaire c'est, d'abord et en priorité, sinterroger sur le destin
de cet existant que nous sommes. Une interrogation aussi ancienne que le moment impossible a
dater del'éveil del'homme alaconscience de son humanitéet qui, au long de I'histoire, demeure
contemporaine de chagque génération d'hommes en souci de comprendre |'étre de ce vivant qui
considérelavie comme son bien le plus propre maisqui ne peut lavivre qu'en se sachant voué
alamort. Savie, il ne peut lavivre gu'en I'affirmant contre lamort et pourtant elle demeure

inextricablement nouée alamort.

Parmi tous les vivants, I'nomme est celui qui est le plus proche de lui-méme,
précisément parce que son existence, il est en mesure de la penser et de la faire accéder a la
parole. Non pas seulement pour nommer les choses du monde ni pour contribuer alavie de la
communautéalaquelle il appartient mais pour exprimer ce qui lui advient dans sa vie et pour
direcelui qu'il veut étre. A tout homme, I'espace du langage soffre comme espace pour sa vie

et laparole comme lelieu privilégié de lamanifestation de soi.

Et pourtant celui qui est, pour lui-méme, le plus proche de lui-méme demeure pour
lui-méme un étranger et ce, pour une doubleraison. Tout d'abord, parce que du sens ultime de
son destin il ne sait rien et ne peut rien savoir. Lamort est-elle le dernier mot du destin de
I'hnomme ou bien passage vers une forme autre de lavie ? Méme s cette référence a un temps
autre de lavie par delalamort est attestée dans toutes les formes de la croyance religieuse,
pour lapensée attachée ane reposer que sur la seule raison, cette référence demeure inassurée
parce que sans preuve. Laseuleréponse que lapensée soit en mesure de se donner a elle-méme
reléve de |'espérance mais non pas du savoir. Et si |'étre humain demeure pour ui-méme un
étranger Cc'est aussi parce qu'il porte en lui comme une zone d'ombre ou de nuit, tel cet "homme
souterrain” dont parle Dostoievski, ou, selon Primo Lévi, cette "zone grise". En tout cas
confronté a cette "grande nuit impénétrée de notre &me" qu'évoque Proust. Une zone d'ombre,
tout a la fois, inconnue et inquiétante. Elle est inconnue, comme la part inconsciente de
I'affectivité, modalité essentielledu rapport alavie. Et elle est inquiétante, tellela part sauvage

de laviolence sans mesure de ses pulsions, capable, atout moment, de semparer delui.

Deslors, si I'apparaitre de I'hnomme se manifeste au plus haut point dans son visage,
ce méme visage présente comme une face double. Une face de lumiére, lorsquil manifeste,
dans et par laparole, lapensée qui I'habiteet que cette pensée sattache a exprimer la vérité de

cequi est. Mais il présente aussi une autre face qui est d'ombre et inquiétante a ce titre parce



gue laissant transparaitre, jusgue dans ce qui manifestelagrandeur de I'homme, une fascination
par la mort. Ainsi dans I'explosion de la violence sauvage et meurtriére qui Sempare des
hommes. Ouvert sur lavie, levisage est accueil dans la bienveillance et la parole a souci d'étre
véridigue. Fasciné par lamort, il ne sait alors que traduire la haine et sa parole est fausseté

délibérée du mensonge.

Toujours un double point de nuit dans I'hnomme donc : au terme de sa vie, la nuit de
['anéantissement et, en lui-méme, au fond de sa vie psychique, une autre nuit, I'une et I'autre
résistant al'investigation de I'intellect qui Sattache a les scruter, telle une région inconnue au
centre méme de ce qui lui demeure le plus proche. C'est en ce sens que l'on pourrait entendre le
terme de deinos par lequel Sophocle désigne I'nomme, "inquiétante merveille” et la plus grande
de toutes celles qui sont dans le monde, puisqu'il est, en effet, tout a la fois, celui par qui
I'esprit fait son entrée dans le monde mais aussi celui qui, dans ce méme monde, introduit le
chaos de la violence meurtriere, lorsgu'il se laisse dler al'emprise de la démesure. Pour cette
raison, cdui qui affirme laprétention de saliberté et entend voir reconnaitreson droit au statut
de sujet ne peut se comprendre lui-méme que sous le signe de I'énigme. De ce fait, toute
question de I'homme au sujet de lui-méme est commandée par l'interrogation essentielle qui
porte sur ledestin de cet existant qui nefait corps aveclavie qu'en en pressentant le caractére

précaire et qui n'habite sa propre vie que sous lesigne del'énigme.

Souligner cela n'est pas le moins du monde méconnaitre que I'hnomme est, aussi, un
vivant capable de souvrir sur le monde extérieur pour letravailler et I'gjuster a son projet, pour
I'explorer en vue de s'en donner une connaissance, comme pour ordonner e monde commun de
lavie sociale selon des lois capables de maintenir la paix entre les hommes. Ici comme |g, c'est
laméme raison qui est al'oeuvre pour imprimer sa marque sur I'espace que I'nomme habite en
vue de I'explorer ou de le fagconner selon ses régles. En imposant sa loi la raison nimpose pas
n'importe quel diktat puisqu'elle entend civiliser I'nomme et ouvrir cedernier a la dimension de

son humanité.

Cependant, sattacher a comprendre cet étre que nous sommes ne peut prendre pour
unique point de départ de son interrogation I'agir qui explore ou qui travaille car, dans
I'expérience que I'nomme fait de sa condition, chacune de ces questions est commandée par une
interrogation plus essentielle qui, elle, porte sur le destin de celui qui a a vivre son histoire

dans le temps de sa vie. Cette interrogation, on pourrait en conduire I'examen a partir de la



reprise, a I'époque contemporaine, des théses majeures du débat au sujet de I'humanisme.
Convient-il devoir en cedernier laformepar excellence de laréalisation de I'humain, ainsi que
le comprend I'existentialisme sartrien ou bien, en suivant I'objection de Heidegger, la
manifestation de lapensée qui, depuis le début des temps modernes, aaccentuéson oubli de la
guestion du sens de I'étre ? En fait, un tel débat ne vapas al'essentiel car il laisse en suspens la
pointe de l'interrogation que I'nomme suscite au sujet de lui-méme, des lors que confronté &

I'énigme de son destin et au tragique de sa condition.

C'est pourquoi je choisirai, pour ma part, une formulation plus ancienne, la plus
ancienne attestée dans les textes que nous connaissions, celle qui est dga présente dans
L'épopée de Gilgamesh. Si, en effet, le récit de I'expérience d'Enkidou constitue comme la
narration de la naissance de I'homme a son humanité, des lors qu'est consommeée la rupture
irréversible avec sa vie animale d'avant, le récit de I'épreuve de Gilgamesh devant la mort de
son ami met anu le délaissement de I'homme dans sa vie, lorsqu'il pressent la mort comme son
lot inéluctable. Maintenant qu'il a fait son entrée dans le monde des hommes, Enkidou est
salué par lacabaretiere : il est dit "beau comme un dieu". Beau comme un dieu, ou théoeidés,
comme lediraHomere. En ce sens, il y a un caractére divin dans la manifestation de I'hnomme
qui lui fait pressentir une parenté ou du moins, une proximité avec le divin. Ce que I'on
retrouvera dans laconscience de soi du sage stoicien qui, par sa maitrise, a la prétention de se

hausser au niveau méme de Dieu.

Du fait qu'il se découvre capable de parole et de pensée, I'homme se comprend pas
seulement commedistinct du simple vivant animal mais, par I'exercice de la pensée, proche du
divin. Cependant, parce que mortel, ne pouvant, sinon par un délire de présomption, se
considérer lui-méme comme un dieu. Ni un simple vivant, ni tout a fait un dieu. Une "plante
du ciel" comme dit Platon, recelant en lui-méme une étincelle du divin ou comprenant sa
pensée comme parcelle du divin. Par la pensée, en mesure d'interpréter son destin a partir
d'une parenté avecleDieu. Et, a partir de la conscience de cette parenté, capable de déployer
I'horizon du religieux et delamétaphysique, ainsi gu'on leretrouve au long de latradition de la

pensée spéculative jusgu'aHegel.

Et pourtant ce qui provoque l'effroi de Gilgamesh c'est de découvrir, devant la
dépouille de son ami Enkidou, que le lot ultime de I'hnomme est la mort et que nulle racine

dimmortalité nelui est promise. Le temps de vie qu'il aa vivre est unique et il n'en aura pas



d'autre. Des lors, si I'homme demeure problématique a lui-méme ce n'est donc pas dans son
agir ni dans lefonctionnement de son intellect. C'est par |e caractére incertain de son destin car

cevivant qu'il est ne peut éprouver sa propre vie que sous lesigne delafragilité.

Une telleinterrogation est rendue plus aigué sitot que I'existence prend une conscience
plus vivede sasingularité propre et qu'elle revendique son autonomie. Cette interrogation ne
date pas de I'époque des temps modernes mais elle a pris un tour plus aigu a cette époque
parce gue, dans cette forme de la conscience de soi, vivre comme un individu est se trouver
confronté ace destin d'une maniére plus intense. Une conscience plus aigué de sa liberté ayant
prétention d'étre soi-méme |'acteur de sa vie et une revendication plus forte de son autonomie
ne peuvent qu'accentuer laconscience du caractere unique et précaire de son existence. Et, par

|3, poser avec d'autant plus de forcelaquestion du fondement de sa prétention.

C'est pourquoi le "lieu" de cette interrogation ne peut sordonner qu'au point de
suture d'une question double: I'unequi porte sur I'étrede cevivant que I'nomme est et, |'autre,
qui porte sur lelieuqu'il peut reconnaitre comme le sien propre dans le monde et dans la vie.

C'est 13, en fin de compte, que doit étre conduite, en priorité, laquestion sur lasubjectivité.
Lepoint nodal del'expérience

Au centre de toutes les expériences qui adviennent al'existence au long de sa vie, il en
est une qui lamargue a jamais du fait de son intensité et de son impact sur sa vie affective,
celle de la rencontre d'une atérité a laquelle ele est, d'une maniére inéluctable, vouée a se
heurter au temps du commencement de sa vie. Dans le temps de ce commencement, celui qui
arrive alavie n'est que réceptivité, il ne vit que d'une affirmation indistincte de son propre
désir, sans nulle capacité de se protéger del'extérieur & soi ni de traduire dans des mots ce qui
[ui advient du dehors. Une tellerencontre est un heurt et, nous le savons un peu mieux depuis

Freud, de ce heurt |'existence porte ajamais lamarque.

Il est, en effet, du destin de celui qui arrivedans la vie de n'accéder a la découverte de
soi que dans la proximité de l'altérité, et de n'accéder a lui-méme que dans I'espace de cette
proximité. Unetelle rencontre de |'atérité simpose comme une épreuve, car elle ne se donne
que dans et par une contradiction que I'homme ne peut jamais maitriser que d'une maniére
partielle. Par épreuve, il convient d'entendre un contact, mais auss un heurt et une

contradiction, c'est adire une expérience sur laquelle I'existence ne peut exercer nulle maitrise.



Une contradiction qui ne cesse de la "travailler", mais une contradiction qu'elle ne peut

parvenir amaitriser intégralement puisgu'ellel'affecte dans lapart laplus vive de son étre.

Laphénoménologie acompris I'étre de I'nomme comme un étre au monde. Cependant,
I'nomme n'est au monde que parce qu'il est, prioritairement, danslavie, qu'a cette vie il adhére
demblée et que cette vie il se I'approprie comme son bien le plus propre. Son bien par
excellence. Mais une vie toujours éprouvée dans la proximité d'une altérité extérieure a soi.
Unetelle proximitéest celle des autres hommes. Elle est, également, celle de lamort qui laisse
pressentir son propre anéantissement et ne cesse de réactiver, au fond de |'affectivité, la crainte

de voir surgir, dans lavie, lamenace qui détruit cette vie.

Sansdoute, lemonde del'alentour, celui des choses de lanature et des objets fagconnés
par les hommes constitue-t-il I'espace du vivre comme homme. Cependant, c'est la proximité
del'autre hommequi se donne prioritairement a I'expérience, bien avant d'étre celle des choses
et c'est a partir de cette proximité que se congtitue son espace. Tel est le point nodal de
I'expérience, épreuve cardinale de I'existence : Séprouver soi est se découvrir dans lavie et ne

pouvoir vivresavie que dans laproximité de cette atérité.

Pourtant, de l'altérité, il importe de dire ce qu'Aristote dit de I'étre, polakds légétai :
celadoit étre dit en plusieurs sens car elle revét plusieurs formes et elle se présente toujours
d'une maniére multiple. Mais toujours, au commencement, elle est proximité de la présence de
['autre homme, "lieu” de I'éveil dans la vie et de I'éveil a soi. Une telle relation est relation
complexe. Elle est de dépendance parce que d'abord de filiation, c'est-a-dire d'inscription dans
un temps antérieur, le temps de ceux qui ont précédé cette existence nouvelle et dont cette
derniere dépend pour savie présente. Elle est relation d'antagonisme et de conflit puisque les
désirs et les intéréts de chacun ne peuvent que se heurter. Elle est enfin relation de
reconnaissance, puisgue seule la reconnaissance accordée par I'autre homme donne a chacun
confirmation de son existence. La tonalité de fond de cette relation a I'autre homme est donc,
tout a la fois, d'antagonisme et de contradiction, comme Hegel I'a mis en évidence d'une
maniére décisive. Et c'est elle qui constitue la"climatique" de I'affectivité, entrelacs d'amour et
de hainecar I'amour conforte le souci de vivre et la haine en constitue le danger par excellence

puisqu'elle aforme de mort.

Mais |'altérité doit étre entendue dans un autre sens. C'est, en effet, dans cette

proximité que I'existence est incitée a entrer dans un espace autre que celui qui est le sien a



I'origine. Sollicitée par laparole des autres a I'entour, elle est incitée a parler en retour c'est-a-
direavenir habiter cet espace qui est comme lamarque de laspécificité humaine : I'espace de la
parole. C'est par la que I'existence advient a elle-méme en sa spécificité. A cet espace de la
parole I'existence n'advient pourtant que par un décentrement de ce quelle a été depuis
I'origine. Dés lors qu'elle est en mesure de mettre en mots ce qu'elle ressent et ce quelle
éprouve, €lle entre comme en un nouvel &ge de sa vie. Devenant capable d'énoncer ce qu'elle
vit, I'existence est comme tirée hors du paquet indistinct de ses pulsions, des mouvements de
son désir, de ses émotions comme de ses peurs pour traduire en mots ce qu'elle désire, ce

qu'elle éprouve, son attente, ses souhaits et ses peurs.

De cefait, I'appropriation de la parole est, tout alafois, décentrement et passage :
elle est passage de soi vers soi par lamédiation des mots. Cefaisant, elle permet de sortir de la
sphére delanon-médiation qui constitue lemondeinitial de son expérience. Entrée dans |'ordre
de lamédiation, décentrement et passage vers soi en méme temps gue passage vers l'autre que
soi vont donc de pair. Elle peut aors revendiquer une place singuliére dans |'egpace commun :

se poser et saffirmer comme sujet, acteur de sa propre vie.
L'assise incertaine

Cependant, s cette épreuve cardinale contribue a orienter le sujet vers son étre
propre, alui fairereconnaitre son identité en lui faisant reconnaitre son lieu, ce lieu est, en fait,
plus complexe et son identité d'autant plus incertaine. En fait I'existence n'habite sa propre vie
que comme sur une ligne de créte, comme si vivre n'était jamais, pour elle, qu'habiter au point
d'une suture jamais réellement assurée de deux mondes, un monde intérieur et un autre, au

dehors, dans laviecommune et de deux temporalités.

Et, tout d'abord, comme au point d'articulation de soi et de |'autre, de la vie et de la
mort. Le soi-méme ne se découvre, on vient delevoir, que dans la proximité de |'autre homme.
En une proximité tour a tour bienveillante et inquiétante. Une proximité bienveillante parce
gue dispensatrice de I'amour qui confirme dans le sentiment de soi et qui permet une ouverture
sur lavie. Une proximité malveillante et redoutable parce que porteuse de mort. Quant a lavie,
elle ne se laisse comprendre comme lieu de I'existence que dans la proximité inquiétante de la
mort, celle qui est la fin naturelle du vivant mais aussi celle que la violence des hommes
introduit dans lavie. La climatique de cette double relation croisée étant lavie affective elle-

méme, dans sa double polarité de l'amour et delahaine.



Sétant approprié la parole, I'existence qui revendique son statut de sujet peut
prétendre vivre le temps de sa vie comme son histoire personnelle. Cetemps est ouvert par ce
gue St Augustin nomme la distensio qui structure le "maintenant” de I'existence comme un
présent parce que désormais capable d'articuler en ce présent la mémoire de ce que le sujet a
été dans le passé et I'avenir qu'il ouvre par son espérance et par son projet. La distensio est
ouverture et elle est mouvement. Cependant, quoigu'habitant en un tel temps de la distensio,
I'existence ne cesse de continuer a vivre selon le rythme du temps d'avant la parole lorsque
I'existant n'était qu'un enfant non parlant, un in-fans en decades mots et, pour tout dire, vivant
comme en un temps pour ainsi dire immobile. Ce temps immobile parce que se répétant
indéfiniment identique alui-méme est celui delavie affective, des sentiments premiers d'amour
et de haine, comme celui des pulsions et des fantasmes qui les expriment. Un temps qui est
celui delapart inconscientede notre étre et qui ne sait rien des transformations du devenir qui

font delavieune histoire.

Vivre comme un sujet et prétendre étre le sujet de sa propre histoire est donc avoir a
vivreau point de suture de deux temporalités maisauss de deux mondes. Pour reprendre en la
déplacant |'expression d'Héraclite, ce n'est pas le seul réveur de la nuit qui habite un monde
privé, un idios cosmos, c'est I'existence méme de I'homme, par toute une part d'elle-méme.
Capable de parole, elle habite I'espace de la médiation parce que, dans le monde commun de
I'échange avec d'autres, se constituant soi-méme en ce décentrement. Cependant, parce qu'elle a
da vivreun long temps de sa vie, en decade laparole et des mots, son "monde du dedans' est
tissé du réseau complexe des mouvements de ses pulsions comme de ses émations. Et si, de ce
monde du dedans comme de ce temps initial de sa vie, elle est capable de sortir par la parole
qui I'ouvreala communauté des autres comme a sa propre histoire, par toute une part delle-
méme, elle demeure sous laloi de ce mondeintérieur et de cetemps si longtemps immobile. En
témoignent ses propres réves, ses émotions comme les mouvements de ses pulsions. En ce
sens, I'existence demeure tel un mixte ou une aternance de nouveauté et de répétition, vivant,

tour atour, dans|'une et dans I'autre de ces deux mondes et de cette double temporalité.

Mais laou lasubjectivité peut se reconnaitre comme ce qu'elle prétend étre c'est dans
le mouvement qui lafait sSémanciper de la communauté dans laquelle elle est venue a la vie
pour délimiter et baliser I'espace qu'elle peut reconnaitre comme sien. C'est, en effet, dans et

par le mouvement de cette émancipation qu'elle peut se comprendre soi comme individu



autonome a méme de disposer, d'une maniére libre, de sa propre vie et comme une personne en

charge de son destin. Et devenant, par 13, sujet de sa propre histoire.

En fait, I'émancipation du sujet peut emprunter une doublevoie. Celle de I'affirmation
de soi-méme dans la véhémence qui ne revendique une reconnaissance que par la contrainte
imposée ad'autres, fat-ce au prix de laviolence. Ce qui est simposer par laforce génératrice de
violence et, a nouveau, introduire de la mort dans la vie. Ou celle de la revendication de la
dignité de la personne, revendication dont le passage obligé est la morale qui prescrit le
respect. La pure affirmation de soi a recours a la force parce qu'elle a compris que, dans le
monde des hommes, la force a une efficace. Simposer est dominer et dominer est se conférer
davantage d'étre, comme le revendique le Caliclés mis en scene par Platon. Et pourtant, pour
I'nomme qui n'entend pas sen tenir a la seule loi de la force inévitablement vouée a la
démesure, il reste encorea comprendre que pour accéder a la dimension de son humanité il lui

faut apprendre le sens de lamesure.

Tout n'est pas possibleal'homme et tout ne lui est pas permis. Quoi que ne cessent
de prétendre les pourfendeurs de la morale, aveugles a la complexité de la condition réelle de
I'étre humain, I'homme est cet étre ne peut réellement accéder a son humanité que parce quiil
parvient aassigner des limitesasa prétention et une mesure ala demande de son désir. Le pur
exercice delaforce ne pouvant qu'engendrer laviolence et la violence réintroduire la mort. Ce
qui est mettre en évidence la place et le role de la morale (entendue comme respect de
I'humanité de tout homme) dans le devenir proprement humain de I'homme et dans I'accés a
son humanité car c'est la morale seule qui peut justifier la prétention a I'autonomie, en lui

assignant des limites, et en I'assignant au sens de lamesure.

De ce rapport a l'autre que soi et alavie, I'affectivité constitue comme la climatique
générale. Orientée du coté del'autre, elle est commandée par e couple antagoniste de I'amour et
de lahaine. Orientée du cété du rapport de soi aveclavie, elle est commandée par e couple de
lasatisfaction ou du contentement, expression d'un accord de |'existant avec sa propre vie ou,
tout al'inverse, del'insatisfaction qui témoigne d'une fracture interne, expression du divorce de

SOi avec soi parce que divorcede soi aveclavie.

Une fracture interne qui est expression du désaccordement d'avec laviec'est-a-dire, en
fait, I'épreuve de I'incompl étude, ce qui se révele dans ladifficulté, voire dans I'effondrement de

lapossibilité de I'gjustement de soi alavie. Ainsi dans|'angoisse, épreuve nue du délaissement



de I'existence qui endure la perte de ses liens avec lavie. Ainsi dans la mélancolie, sentiment
des confins de I'existence sous le signe de I'anéantissement, comme s la mort ne cessait
d'envahir lavie. Ainsi également dans |'ennui, ce sentiment d'un temps qui échappe lentement,
défiant toute prise et comme impossible a transformer en histoire. Ou dans la nostalgie, ce
sentiment d'un ailleurs de lavérité de lavie, l'ailleurs d'une vie difféente, enfin dans lavérité de

son étre.

Si I'existence n'est pas réellement maitresse de sa propre vie c'est que son rapport a la
vieest toujours vécu sur le mode de la scission et sur celui de la déchirure. Sur le mode de la
scission parce que I'esprit qui latravaille pour lafaire advenir a sa propre humanité exige, en
permanence, une rupture avec ce qu'elle a été jusqu'alors. Sur le mode de la déchirure dans
I'épreuve du malheur, révélateur d'un divorcede I'homme d'avec la vie ou dans la souffrance de
lamaladie mentale. L'autre facede ladéchirure est celle delaliberté, lorsque ce divorce affecte
la possibilité éthique, des lors que I'existence est en proie a la perversité, comme s elle ne
pouvait désormaisplus vivre sa propre vie que sous la fascination de la mort, et comme si le

fait de donner lamort était laforme supréme du étre danslavie.

Lemalheur, lamaladie mentale, laperversité, autant de misesen évidence de I'épreuve
de I'existence en proie au Mal. Si donc I'homme demeure problématique a lui-méme, c'est a
proportion de I'échec de la prétention de I'négémonikon, du fait de cette déchirure a formes
multiples qui traverse chagueexistence. Dans lestemps heureux de sa vie, elle peut considérer
gue celane saurait I'affecter outre mesure. Que, par contre, survienne le temps du malheur ou
de la souffrance, alors il lui faut bien convenir quelle est indéniablement précaire et que

I'espace delavien'est vécu que dans un clair-obscur.
Comme en un clair-obscur

Tel est donc, en derniére analyse, le destin de la subjectivité. Dans I'acte par lequel
elle saffirme, elle revendique I'assurance de son identité. En cet acte c'est I'hnomme lui-méme
qui revendique |'assurance de sa rédité en face du monde de la nature et au milieu de la
communauté des hommes. Mais il lui faut bien reconnaitre, contre son propre désir, qu'a sa
revendication ne répond gqu'une assise incertaine car étre danslavieet vivre comme un homme
est habiter comme dans un entre-deux. Entre deux mondes, celui du dedans et cdui du dehors,

et entre deux temporalités, tour atour dans l'un et dans l'autre, soucieux de se hausser a la



hauteur de sa prétention et, par |13, de saffranchir des limites de sa condition mais contraint de

reconnaitrelalimite de sa prétention.

Si, dans le monde et sous le ciel, I'hnomme n'est gqu'un éphémere a la possibilité
dérisoire, il est une constante de I'enseignement de laraison, qu'elle prenne forme de sagesse ou
de philosophie : vivre d'une maniere humaine est respecter |'ordre qui prévaut dans latotalité
du monde et fagconner sa propre conduite sur le modéle de cet ordre. Et, partant, d'assigner ala
raison un réle d'hégémonikon reproduisant dans laviede I'individu I'ordre du Tout et assurant
une maitrise sur ses conduites. Ce n'est pas la seule force de la demande du désir qui fait de
I'hnomme un étre humain mais|'autorité de cette instance raisonnable qui dégage I'individu de la
particularité de ses désirs en imposant a ces derniers d'avoir a se jauger a l'aune de cette

mesure.

D'une maniére traditionnelle, cet antagonisme sexprime comme conflit entre laraison
et lespassions. Mais il appartient al'époque contemporaine d'avoir donné toute son ampleur a
I'intuition des penseurs tragiques : quand bien méme il se veut raisonnable, I'homme n'est
jamais réellement maitre de lui-méme ni souverain en sa propre demeure. Echappent, en effet,
ason emprise non seulement I'élan de son désir et laturbulence de ses pulsions, mais encore la

part affectivede son étre.

Si I'hnomme demeure donc a lui-méme un étre problématique, cela ne tient pas a la
seule complexité de son comportement et pas davantage al'activité de son intellect. En effet, il
est somme toute aisé de rendre compte tant des comportements individuels ou collectifs que
du fonctionnement de cet intellect, qu'il travaille sur le monde soit pour I'explorer et le
connaitre, soit pour I'ajuster & son dessein qui est de faire de I'alentour un monde habitable.
Mais c'est, bien plutét, lorsqu'il sagit de rendre compte du destin de ce vivant dans lequel se
manifeste'esprit, tout alafois un vivant voué a lamort et un vivant dont I'existence est sans

cesse contrainte d'avoir a se vivre dans un entre-deux.

JO

Le coup d'audace des pensées qui, des stoiciens a Descartes, ont conféré a la raison
une puissance souveraine est d'avoir osé trancher le noeud gordien. Dés lors que I'acte de la
raison se comprend comme activité essentielle de I'hnomme cet acte institue la conscience de soi
dans laclarté sans reste de la présence a soi. La, la métaphore de lalumiére se donne comme
I'expression par excellence de I'ouverture de la possibilité humaine. C'est dans ce monde du

jour que sordonne I'organisation des domaines et des ordres ou laraison est a l'oeuvre : dans



I'agir et dans le travail sur les choses et dans celui de la connaissance. Clarté du regard de la
pensée et agencement des divers ordres de l'activité humaine : en cela sordonne un monde que
I'hnomme peut reconnaitre comme sensé, un monde ou il peut vivre et établir son s§our. La
raison explore, elle gjuste et elle ordonne, dans la prétention de rendre le monde vivable et de
permettre a I'homme de se reconnaitre dans la vie qu'il sapproprie. Et, partant, elle peut

prétendre rendre plus lisible son identité.

Et pourtant cette décision passe sous silence laréalité de fait de la part d'ombre qui,
dans I'expérience, résiste alaprétention delaraison : tant I'incertitude au sujet de I'identité de
celui qui a avivre avec cette part souterraine de lui-méme que l'incertitude au sujet du sens
ultime de son destin. A l'intérieur de lui-méme, une part essentielle lui échappe et, al'horizon
de savie, l'interrogation demeure en suspens, comme s elle ne pouvait se donner a elle-méme
une réponse ferme. De ce fait, latonalité de fond de I'expérience humaine et de la pensée est

donc leclair-obscur, chaguefois que c'est du destin de I'existant qu'il est question.

Cequi, enfait, ne cesse de mettre en échec laprétention delaraison, c'est |'opacité de
lamort : celle qui congtitue le terme de la vie, comme celle qui ronge I'existence, dans sa vie
méme (dans lamaladie psychique ou organique), ainsi que celle qui impose sa fascination a la

volonté de vivre (comme dans |laméchanceté perverse).

Saffirmer comme sujet revendiquant son autonomie pour son action comme pour la
conduite de savieest considérer laraison comme en mesure d'imposer, en fin de compte, sa loi
a chacune des conduites humaines. De tenir en bride les passions tant individuelles que
collectives. Et c'est tenir la liberté comme capable de prévaloir contre chacune des entraves,
qu'elles viennent du dedans ou du dehors. Cependant, la réalité de I'expérience et de I'histoire
est la que nulle dénégation ne parvient a abolir. L'affectivité que cette prétention entend
maitriser ne cesse de venir déranger cette saine ordonnance révée. Quant aux passions
collectives, ellesne cessent de faire retour avec une véhémence toujours a méme de rendre les
hommes préts a donner leur adhésion aux croyances les plus insensées ou a les transformer en
brutes capables detuer. Enfin nul n'est garanti contre lamaladie qui fait de son corps une chair
souffrante ni contre celle qui ravage son esprit en le rendant étranger a son histoire et a son
monde. Quel lieu alors, sinon s peu assuré ? Et quelle identité, a ce point incertaine ? Nulle

théorie de I'hnomme ne saurait donc valoir tant qu'elle n'a pas pris la mesure de ce qui n'est



jamais enduré que comme un mal parce que c'est laque |'expérience humaine se heurte a ce qui,

en fin de compte, constitue lalimite a chacune de ses prétentions.

Contrainte anevivre sa vie que dans les limites imposeées par sa condition, I'identité
du sujet humain ne peut, des lors, se laisser comprendre qu'en une oscillation dont deux figures
peuvent rendre compte. Celle du jeune David de Michel-Ange dressé au dessus du monde en
son assurance tranquille face a ce qui lui est extérieur, habitant en soi-méme dans la
transparence et, dans cette méme transparence, capable de coincider avec soi. Et celle du
Chevalier, lamort et lediablede Durer, contraint & parcourir le chemin delavie en compagnie
d'inquiétants compagnons. Le sujet humain n'est pas rien puisqu'il peut faire confiance a sa
raison et a sa liberté maisil ne peut jamais étre ce qu'il voudrait étre, du fait de cette part de
nuit dont il ne peut se déprendre. L'in-quiétude, en lui, ne tient pas aux personnages de
rencontre, elle est ce qui le constitue dans son étre méme. |1 n'existe que parce qu'il est arraché
et qu'il sarrache lui-méme a la quiétude du repos et c'est par cette "in-quiétude” qu'il est en
mesure de comprendre ce que veut dire exister comme un homme dans le monde : sur e mode

de laprécarité et, pour cette raison, demeurant problématique alui-méme.
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