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Comment accéder a la sagesse qui permet a chacun de prendre une juste mesure de
son destin et d’habiter sa vie d’une manicre relativement sereine car lui reconnaissant du sens
sans avoir jamais été confronté a I’épreuve qui le met en face de la fragilité¢ de cette méme vie
qu’un rien peut briser ou en entraver le cours ? En un mot, sans étre passé par I’épreuve qui le
fait vaciller jusque dans ses certitudes les plus assurées ? Un tel type d’épreuve est le tragique
méme, face nue de sa condition de vivant mortel.

S’interroger sur 1’esprit tragique est s’attacher & comprendre une certaine forme de la
conscience de soi de 1’étre humain dans le monde ou il habite et dans la vie, son bien le plus
propre. Une conscience de soi proche de celle qui s’est exprimée dans la démarche de la
philosophie et, pourtant, différente d’elle par la tonalit¢ qu’elle imprime a I’interrogation
initiale qui ouvre la pensée. Elles portent, en effet, I’une et I’autre, sur la réalité¢ de ce vivant
que nous sommes, mais I’accent n’est pas, ici et 1a, le méme.

En ce sens, on peut reconnaitre a I’esprit tragique le méme point de départ que celui
formulé par Socrate, dans la derniere partie de 1’Alcibiade de Platon : « Qu’est-ce que cela
I’homme ? ». En un sens, une question anodine, en fait, une interrogation au centre de toutes
les autres qui ouvre D’esprit a lui-méme. Des lors, en effet, qu’il vient a se poser une telle
question, celui qui se reconnait comme un homme n’est pas simplement le vivant qui
aménage son alentour pour en faire un monde habitable ni méme celui qui organise 1’espace
social en tenant a distance la violence barbare. Il est celui qui s’interroge sur son étre propre et
sur son destin.

Une méme évidence s’impose au penseur tragique et au philosophe. Ce qui fait de
I’homme ce vivant distinct de tous les autres c’est qu’il a part a la pensée, il est zoon logon
ekhon, « vivant qui a part au logos », pour reprendre les termes d’Aristote. Ou encore, avant
ce dernier, pour reprendre ceux de Sophocle dans le poeme du cheeur dans Antigone :
« Parole, pensée rapide comme le vent, il se I’est enseigné a lui-méme. » Cependant, le méme
poeme poursuit, un peu plus loin : « Mais, maitre d’un savoir dont les ingénieuses ressources
dépassent toute espérance, il peut prendre ensuite la route du mal tout comme du bien. »

C’est 1a que nous pouvons repérer, tout a la fois, la proximité et la différence entre
I’une et I’autre de ces deux démarches. Et c’est a leur repérage que je voudrais m’attacher.



L’étonnement et le scandale

Dans la philosophie, la question qui ouvre la pensée a elle-méme émerge de
I’étonnement de ’homme devant le monde. Etonnement, c’est-a-dire pensée questionnante
demandant a propos de tout ce qu’elle rencontre : « qu’est-ce que cela est ? ». C’est 1a que la
philosophie émerge a elle-méme et qu’elle prend son essor. Et la méme chose peut étre dite de
toute activité de la pensée attachée a comprendre. Celui qui s’interroge de la sorte est en souci
de comprendre tant la réalit¢ du monde dans lequel il a & vivre que la sienne propre.

En un sens, le tragique ne nait pas autrement. A vrai dire, il ne s’interroge pas tant
sur le monde que sur I’homme lui-méme, son étre dans la vie et son destin. Il est bien, lui
aussi, interrogation sur la réalité humaine. Mais, d’entrée de jeu, il imprime a sa question une
tonalité différente. Cette derniere, en effet, ne vient pas tant de 1’étonnement que du scandale.
Elle nait dans I’épreuve du malheur qui s’abat sur un homme au point de briser le cours de sa
vie, de rendre cette méme vie invivable parce que constante confrontation & une €nigme
indéchiffrable. Une question d’une existence qui n’est pas sereine mais blessée car sous le
signe de la mort et du délaissement. Non pas devant le monde, mais dans la proximité d’une
énigme.

Toute confrontation a I’énigme n’est pas tragique pour autant. En effet, lorsque la
sphynge pose a (Edipe sa fameuse question, elle lui présente bien une énigme. Mais que
vienne un homme d’une autre envergure que tous les autres avant lui et I’énigme peut se voir
dénouée, et son piege fatal déjoué. Cet homme est (Edipe, « I’expert en énigmes fameuses »,
le kratistos aner, comme le nomme Sophocle a la fin de son (Edipe roi.

Et pourtant, celui-la méme qui a su déchiffrer I’énigme de la sphynge est demeuré
aveugle a I’endroit de I’autre énigme, autrement lourde de conséquences car elle porte non pas
sur le vivant humain en général mais sur lui-méme. Ignorant son origine et, pour cela, voué a
devenir meurtrier de son propre pere. « S’il existe un malheur au dela du malheur, c’est 1a le
lot d’Oedipe », comme il sera conduit a 1I’avouer lui-méme. En un sens, aussi rusé qu’Ulysse
pour déjouer les pieges extérieurs, mais compleétement aveugle sur son origine. Un
aveuglement qui va engendrer la série de ses malheurs dans sa propre vie comme dans celle
de ses enfants. Plus habile qu’Oreste dont la fureur meurtriere ne sait plus reconnaitre aucune
limite, et pourtant aussi aveugle que lui.

C’est 1a que I'on peut repérer la naissance de la conscience tragique : dans la
proximité d’un malheur impossible a comprendre. Un malheur survient qui bouleverse le
cours d’une vie en brisant ses attentes et ses réves. Celui qui se considérait comme en mesure
d’habiter longtemps encore sa propre vie se découvre soudain dans la proximité d’un malheur
qui ’écrase. Une telle énigme a forme d’une question, mais a la question qu’elle pose a la
conscience humaine, cette derniére ne peut trouver une réponse qui la rassure. Une énigme,
pour tout dire, mpossible a esquiver et contrainte a demeurer sans réponse. Le destin de
I’homme est 1a qui dicte sa loi et ce destin il ne peut le comprendre. Sa lucidité est mise en
échec.

Or, la démarche philosophique qui interroge sur le monde comme sur I’homme est,
elle aussi, invite a la lucidité pour ne pas se laisser désargonner par la complexité¢ des
phénomenes et pour conserver le souci de conduire sa vie d’une maniére digne de cet étre
humain que nous sommes. Confrontée a la complexité des phénomenes du monde et en souci
d’assigner a I’homme sa place propre, elle vise a une connaissance qui ne se laisse confondre
avec aucun autre savoir car elle a en vue les principes de toute chose. « Connaitre et savoir,
c’est 1a le caractere principal de la science qui a pour objet le supréme connaissable. » comme
I’écrit Aristote des le premier livre de la Métaphysique. Un savoir qui incite a la sagesse et qui
engendre la sérénité dans la conduite de la vie.
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Cependant, une telle sérénité est impossible a (Edipe comme & quiconque est voué a
I’épreuve tragique. L’épreuve, en effet, est d’une tout autre nature que I’expérience du monde
et de soi dans le monde. Toute expérience est, d’une maniére générale, rencontre d’une réalité
extérieure. Cependant, dans cette rencontre méme, 1’homme n’est pas déstabilisé. Surpris,
peut-étre, et contraint de s’interroger, mais conservant le sang-froid d’une pensée attachée a
prendre la mesure de ce qu’elle découvre. Si I’étonnement philosophique est surprenant, il
n’est donc pas déroutant pour autant car la pensée conserve, en elle-méme, une assurance qui
lui est conférée par le logos, non seulement parole mais aussi et surtout raison capable
d’explorer, d’analyser et, par 1a, de comprendre ce qu’elle rencontre ou ce qui lui arrive.

La pensée peut, certes, se laisser berner par les apparences, comme le relate le récit
de la caverne de Platon, métaphore de notre condition. Alors, elle peut confondre les
apparences avec la réalité effective et prendre les images des choses pour les choses elles-
mémes. En fin de compte, elle peut se laisser piéger par ’illusion. De cette illusion, pourtant,
elle conserve la capacité¢ de se déprendre, dans la mesure ou elle conserve son sens critique.
Or, si elle peut se comporter de la sorte c’est que, 1a, elle n’a affaire qu’a de ’extérieur a soi.
Dans I’espace de la caverne, I’illusion peut, un temps, faire sa loi mais, contre ce type
d’illusion, la pensée n’est pas sans moyen, deés le moment ou elle en vient a pressentir que les
images qui la fascinent ne sont que de simples reflets et non pas les choses elles-mémes.

Par contre, I’énigme a quoi je fais allusion est d’un autre ordre. Elle ne porte pas sur
des choses au-dehors. Elle a toujours rapport a 1’existence, a ce rapport que 1’homme
entretient avec sa propre vie et avec la mort.

L’étrange et ’inquiétant

Parler d’énigme est donc désigner ce qui demeure, en fin de compte, comme un
« point de nuit » dans la vie méme de I’homme. Ce qui concerne le plus sa propre vie et ce
que, pourtant, il ne parvient pas a comprendre d’une maniere claire. Ainsi, son rapport a la
mort, la confrontation a la violence qui I’habite et, enfin, ’ambiguité du divin.

Dans la proximité de la mort

Pour rendre compte de ce rapport a la mort, je me rapporterai au plus vieux texte
écrit de main humaine que nous connaissions, largement antérieur aux textes des tragiques
grecs, 1’Epopée de Gilgamesh. Et, dans ce texte, au passage de la 10° tablette, qui relate le
face-a-face de Gilgamesh avec le cadavre de son ami Enkidou : « Mon ami que j’aimais est
devenu semblable a de I’argile (...) Moi-méme, comme lui, ne vais-je pas me coucher, pour
ne plus, a tout jamais, me lever ? » Et, dans la tablette précédente, il avait demandé : « Vais-je
mourir moi aussi ? Ne vais-je pas faire comme Enkidou ? L’angoisse est entrée dans mon
cceur. » Texte exemplaire a bien des égards car, le premier, il formule I’interrogation qui ne
cesse de tarauder les hommes.

Quand c’est de I’homme qu’il s’agit, la mort n’est jamais simple événement comme
il en est tant. Devant la dépouille de I’ami la question est, tout simplement, celle du sens
méme de la vie si tout doit se terminer de la sorte. Qu’est-ce donc, en effet, que I’homme, s’il
doit, comme n’importe quel autre vivant, sombrer dans le néant et finir comme cette charogne
qu’évoque Baudelaire ? L’esprit le plus brillant et la femme la plus belle sont, en fin de
compte, voués a pourrir dans la terre.

Dans le monde, des étres humains naissent, ils vivent et ils meurent et cela n’importe
guere pour la plupart qui n’y voient qu’un cycle naturel ordinaire. Phénomene banal, en
quelque sorte, sauf pour la mort d’un proche qui a été aimé. Soudain, en effet, s’impose
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I’évidence brutale d’une déchirure qui ébranle 1’existence et la fait vaciller. La perte de I’étre
cher renvoie chacun a soi-méme, elle n’ouvre pas seulement la plaie de la douleur de la perte.
Elle met chacun en présence de son propre destin et la précarité de sa propre vie. Ce que
chacun découvre comme I’a fait Gilgamesh.

L’effroi devant la violence

L’autre sujet d’inquiétude est la découverte de la violence qui habite les hommes. La
tragédie grecque a fait porter 1’accent sur elle en évoquant 1 ’Aubris ou la démesure qui conduit
les hommes a des actes incontrdlés. En témoignent, entre autres, les paroles de Darios le
Grand Roi des Perses, lorsqu’il apprend le désastre de Salamine qui a vu I’anéantissement de
la flotte perse : « des monceaux de morts, en un muet langage, diront aux regards des hommes
que nul mortel ne doit nourrir de pensé€es au-dessus de sa condition mortelle. La démesure
(hubris) en marissant produit le fruit de I’égarement et la moisson qu’on en léve n’est faite
que de larmes. »

La philosophie qui a souci d’enseigner la sagesse n’ignore pas les passions humaines
capables d’engendrer des actes insensé€s. Cependant, elle s’attache a les circonscrire et a en
limiter ’impact sur la conduite de la vie. Et, en évoquant les passions, elle parle des
mouvements tumultueux qui rendent les hommes déraisonnables mais non pas vraiment
meurtriers. Que sont, alors, les passions ? Le plus souvent des mouvements incontrdlés, mais
des mouvements passagers sur quoi la raison, en fin de compte, n’est pas sans prise si, du
moins, elle a souci de sa montrer lucide.

D’une toute autre nature, par contre, 1 ’hubris qui s’empare de I’homme, lui donnant
I’illusion d’exercer un empire sans limite, comme s’il pouvait défier la mort méme. En fait,
simplement fasciné par le désir d’une toute puissance. Intensité maximale de la vie et défi
permanent aux limites de notre condition, |’Aubris est comme un défi & la mort. En réalité,
elle ne vit que sous la fascination de la mort qu’elle s’autorise a donner aux autres hommes.
Celui qui parvient a s’imposer d’une maniére brutale peut se laisser accroire a lui-méme qu’il
n’est plus simplement un homme ordinaire. Maitre de la vie des autres, il peut croire qu’il
s’est affranchi de la condition ordinaire et qu’il est devenu immortel.

Tel est bien le paradoxe de 1’hubris, tout a la fois intensité maximale de I’énergie de
la vie et constant défi a la mort mais, en fait, ne se vivant que sous la fascination de la mort,
tels Xerxes, Richard I, Macbeth et, d’'une manic¢re générale, tous les conquérants que leurs
premiéres victoires enivrent. Tout despote préoccupé d’imposer son pouvoir croit qu’il est,
pour toujours, le maitre de la vie, comme si la mort ne pouvait jamais 1’atteindre, lui.

L’ambiguité du divin

L’autre sujet d’inquiétude que je retiendrais est 1’ambiguité du divin. Dans la
philosophie, le divin est sans ambiguité. Que I’on se rapporte a Platon ou bien a Aristote, le
divin ne fait pas nombre avec les choses du monde. Il est une réalité transcendante au monde,
mais non pas inaccessible a ’homme qui peut le comprendre et le penser.

Dans la tragédie grecque, si le divin n’est plus cette réalité que les représentations
populaires ont contribué a rendre triviale, il demeure néanmoins énigmatique. Parfois jaloux
des hommes ou attaché a les poursuivre de leur vengeance, comme les Filles de la nuit. Ou
comme il advient a Prométhée. Mais aussi, capable de se défaire de son souci de vengeance,
pour devenir les Bienveillantes (les Euménides) sous 1’influence d’Athéna. Ou encore
d’insuffler, dans I’homme, cette sagesse qu’évoque le texte d’Eschyle que je viens de citer en
commengant : par I’épreuve, certes, mais telle une « grace violente (kharis biaios) des dieux
assis a la barre céleste. » Une violence, sans doute, car le divin peut-il autrement se faire
proche de I’homme ? Mais une violence qui est, en fin de compte, une grace, kharis, faite aux
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hommes, puisqu’elle leur enseigne la sagesse. Une grace, c’est-a-dire un don sans
contrepartie.

C’est, bien plutdt, dans certains des textes de la tradition biblique que 1’on retrouve
I’expression la plus intense de 1’ambiguité du divin, lorsque le Dieu invoqué cache sa face ou
se fait silencieux.

Du silence de Dieu, on a beaucoup parlé¢ depuis le temps de la Shoah. Ce méme
silence, cependant, travaille depuis longtemps la conscience de I’homme croyant. En
témoignent nombre de psaumes et, plus spécialement, le Livre de Job. Ainsi ce passage du
chapitre 3 :

« Oui, la terreur qui me terrorise m’atteint :

ce qui m’épouvante survient contre moi.

Je ne m’apaise pas, je ne me calme pas,

Je ne me repose pas.

I1 vient le tremblement. »

Tremblement ou effroi, expression de la créature qui se considére comme
abandonnée par son Dieu. Ainsi le cri qui ouvre le psaume 22 : « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ? »

La tradition biblique n’est pas a proprement parler tragique parce qu’elle maintient sa
confiance en son Dieu, lors méme qu’elle souffre de son silence. Mais elle comporte
d’indéniables accents tragiques car elle a pris avec justesse la mesure de la condition humaine,
soumise a I’épreuve du malheur. Alors que la philosophie s’attache a comprendre I’étre
humain dans son mouvement pour se délivrer des passions irraisonnées et, par la pensée, se
rendre le divin familier, cette tradition s’attache a le comprendre dans la difficulté de son
cheminement. Assuré de la présence de son Dieu et pourtant marchant « dans un ravin
d’ombre et de mort », (Psaume 23 (22).

Par la suite, en proclamant la mort de Dieu, notamment dans le fameux paragraphe
125 du Gai savoir, Nietzsche pousse a la limite la séparation de ’humain et du divin. Dieu
n’est plus un étre caché dont le silence inquiete I’homme. Il est mort et ’auteur de cette mort
est ’homme lui-méme, ce dernier se découvrant, du méme coup, privé de ces références qui
pouvaient donner sens a la vie.

L’épreuve du mal

La mort que nul ne peut esquiver et qui verra s’effondrer ses espoirs et ses réves. La
violence des hommes et la barbarie toujours recommencée de la guerre qui s€éme la mort et, de
surcroit, le silence de Dieu. Autant d’épreuves qui assaillent la vie, lui découvrant que le
monde dans lequel nous avons a vivre ne cesse de faire le malheur de tant d’hommes.
L’histoire des sociétés humaines n’est jamais le simple lieu du déroulement de la vie
commune ni de la simple diversité des échanges entre individus ou entre groupes. Elle est
faite de chaos meurtriers, elle est, elle-méme, chaotique.

En fin de compte si le malheur est a ce point déroutant pour la pensée qui veut
comprendre c’est qu’il laisse pressentir la réalité du mal toujours renaissant malgré tous les
efforts en vue de le conjurer. Or, le mal est, comme la mort, négation de la vie, réalité
énigmatique qui ne cesse de mettre la vie en péril et de dérouter la pensée plus que ne peut le
faire la question de la sphynge. Réalité impossible a récuser et, dans le méme temps,
impossible a comprendre.

Cependant, la pensée qui se veut raisonnable et rationnelle ne peut prendre son parti
de cette réalité énigmatique. C’est pourquoi elle ne cesse de tenter d’en limiter I’impact ou, a

5



la limite, de la nier. Ainsi proceédent toutes les pensées de la théodicée. Le terme est apparu a
une date récente de notre histoire, mais il ne fait qu’amplifier en la systématisant une pensée
de Platon qui se refuse a mettre au crédit du divin la méchanceté des hommes. Théos anaitios,
le dieu n’est pas coupable des égarements des hommes et de leur méchanceté. (République,
617¢)

Amplifiant, d’'une maniére systématique cette méme affirmation, la théodicée, avec
Leibniz, veut s’attacher a prouver que les malheurs que nous recensons dans la vie de chacun
et dans I’histoire ne sont gueére qu’une zone d’ombre dans le grand ensemble du monde qui ne
peut étre, lui, que le meilleur des mondes possibles. Epictéte, déja, disqualifiait le point de vue
du boiteux qui prétend que le monde est mal fait puisqu’il est, lui, contraint a boiter. Un tel
point de vue, en effet, n’est que particulier et il ne compte guere dans 1’économie générale
d’un monde ordonné par le grand Architecte. Dans le monde, il peut y avoir des ratés
particuliers. Cependant, le point de vue de la particularité ne peut prévaloir sur ’harmonie de
I’ensemble.

Un tel argument, pourtant, n’est gueére qu’un sophisme car il se refuse a prendre en
compte la singularité de toute vie humaine. Chacun n’a qu’une vie a vivre et si cette vie est
entravée par la maladie, la brutalit¢ des hommes et, enfin, par la mort, alors comment
I’homme peut-il lui reconnaitre un sens ? Comment lui reconnaitre un sens la ou s’impose la
souffrance des innocents, en particulier celle des enfants ? Si la réalit¢ du mal interroge la
conscience des hommes c’est que, en fin de compte, elle pose la question du sens ou du non-
sens de cette méme vie.

Entre inquiétude et espérance

La pensée qui ne renonce pas a ce que la raison exige d’elle ne peut escamoter
I’acuité de cette interrogation qui taraude 1’existence, sauf a faire taire en elle ce qu’au début
de ses Confessions Augustin nomme | ’inquiétude du cceur. « In-quiétude », non repos. Pour se
rassurer elle-méme, la pensée peut alors s’attacher a construire des systemes du monde et de
I’homme car certaine que, de ce fait, chacune des questions qu’elle est amenée a poser se
verra assigner une réponse.

Mais, comme ne cesse de le rappeler Kierkegaard, il n’y a pas et il ne peut pas y
avoir de systeme de 1’existence. La pensée qui le prétend se leurre elle-méme. Si elle ne se
masque pas, en effet, les aléas ordinaires de la vie, elle se refuse, en fait, a prendre en compte
la précarité de notre étre dans la vie.

Sans doute, reconnait-elle que nous sommes des étres finis et aux possibilités
limitées. Mais, de plus, nous sommes des étres dont la vie est précaire. Une vie non seulement
limitée par la mort, mais encore pouvant, sans cesse, étre atteinte par la maladie ou par la
violence des hommes. Or, c’est bien cela méme qui se dévoile dans I’épreuve du malheur et
du mal. Et cela méme, également, qui fait le tragique de la vie. Rien n’est jamais acquis a
I’homme et le bonheur qu’il croit avoir atteint, il ne peut étre assuré¢ qu’il va durer. Comme
Sophocle le rappelle, a la fin d’&Edipe roi: « Gardons-nous d’appeler jamais heureux un
homme avant qu’il ait franchi le terme de sa vie sans avoir subi un chagrin. »

Ce qui ne permet pas, toutefois, de conclure que le sentiment tragique de la vie n’est
que porte ouverte au désespoir sans recours. On ne peut, en effet, passer sous silence cette
énergie qui traverse toute vie d’homme et que I’on a nommé tantot espoir, tantot espérance.
La sagesse ordinaire ne cesse de répéter a chacun que c¢’est 1’espoir qui fait vivre, c’est lui qui
maintient I’intensité de la vie en ouverture sur des possibles différents. Le temps présent peut
étre douloureux, mais 1’espoir maintient, en celui-la méme qui souffre, qu’il peut y avoir
d’autres jours, ou un temps a venir, différent et, peut-étre, meilleur. Parler d’espoir ou
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d’espérance est parler le langage méme de ’existence qui ne se résigne pas a n’étre que ce
qu’elle est dans ce moment de sa vie.

Quelle preuve, pourtant, donner qui garantisse que cela n’est pas pure et simple
illusion de la créature souffrante ? La méme que celle que donnent Platon ou Pascal. Celle de
Platon quand il affirme que la croyance en I’immortalité de ’ame est un risque a courir. Une
croyance sans preuve mais un tel risque est beau car il est celui de I’espérance. Celle de
Pascal qui invite au pari de la foi en I’existence de Dieu. Risque ou pari, c’est fagon de parler
le langage méme de 1’existence qui ne renonce pas a son espérance que la vie ait du sens,
envers et contre tout. Sans preuve, donc. Mais, tout ce qui se vit dans 1’existence ne peut se
prouver et ne reléve pas de la preuve.

Ce qui donne a la vie son assurance, au fil du quotidien, échappe a la preuve. Ainsi,
la confiance qui ouvre un espace de paix entre ’homme et son semblable, et ’amour qui rend
possible une rencontre effective entre deux étres car délivrée de la hantise de la peur. Quelle
preuve donner de la confiance que 1’amitié ou ’amour accordent en délivrant chacun de la
douleur de sa solitude ? Aucune sinon cette confiance méme.

En un sens, I’esprit tragique est toujours inassuré. Et, pourtant, il ne renonce pas a
cheminer dans la vie, lors méme qu’il a, comme le psalmiste, le sentiment de traverser un
ravin d’ombre et de mort. Ou bien, selon le mot de Holderlin a propos de Sophocle, contraint
a « ’entendement de ’homme dans sa marche sous I’impensable ». L’esprit tragique est cela
méme, cette tension a la limite du supportable, entre in-qui¢tude et espérance, la condition
d’une existence dans son cheminement ordinaire, soumise a 1I’épreuve de 1’énigme de la
condition humaine et prenant, 13, la mesure de la gravité du vivre humain.
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