Lebonheur aux risques du désir

Par Denis Miiller

Une invitation a méditer sur le bonheur ne s accepte que dans le sentiment trouble qu’un tel
défi devrait conduire |’auteur a éprouver du bonheur dans I'événement miraculeux de
I’ écriture et que, de plus, cette épreuve pourrait étre contagieuse pour son lecteur ou sa
lectrice. Avouons qu’il y a de la provocation aussi bien dans la demande que dans |’ essai de
réponse qu’ on pourra lui apporter. Mais ce risque n’'a rien de déplaisant. 1l nous oblige en
effet a conjurer les ombres du pathétique et du tragique qui font nuage par intermittence sur

nos petites vies.

Je me laisse donc glisser sur cette pente savonneuse et séduisante, avec la conviction mélée
gue le bonheur pourrait nous donner de quoi penser |’ ambiguité nécessaire du désir humain et
le statut sans cesse branlant de nos |égitimes poussées vers le bien.

Pareille postulation, contrairement a la vision pleurnicharde d'une spiritualité chrétienne
satisfaite d’ elle-méme, n’est tissée d’ aucune illusion mais, comme nous tenterons de le rendre
sensible, d’une force singuliére d’ espérance contre—factuelle. En théologien, je pense que la
plus grande chance du bien, énoncée et poétisée dans I’ affirmation de Dieu, |I’emportera
toujours sur le plus grande occurrence du mal, mais que la certitude de cette victoire finale ne
doit pas devenir I'aibi de nos conflits et de nos déchirures. Si de la confiance doit survenir et
du bonheur advenir, ce ne peut étre, me semble-t-il, qu'au prix d’une traversée sans cesse
reprise de nos déserts et de nos affrontements. Rien ne sert de réver a de paradisiagues
anticipations d'une béatitude désincarnante. La théologie du bonheur, @ moins de sombrer
dans la bétise de la gloire, sera de toujours une théologie de la croix, mesurée aux pas
incertains du malheur et de la méchanceté que nous sécrétons et devons affronter.

Le bonheur, pour le laisser résonner d’emblée, tire sa force d’'un Bien qui transcende les
possibles du plaisir et du désir, et sa double vertu est de nous signaler la perdurance de nos

illusions et de nous annoncer conjointement comme une bonne nouvelle la gracieuse



domination ” de I’amour sans mérites. Nous ne sommes ni les gardiens ni les maitres du
bonheur, seulement ses éventuels destinataires. Une société qui croit fabriquer du bonheur sur
commande et en série non seulement impose avec violence du maheur a autrui, mais se
méprend, surtout, sur la signification ultime d'un tel bonheur. Car le bonheur, comme
I’indique son élémentaire étymologie, découle d’un événement qui survient “ atemps” —ala
bonne heure — pour inaugurer le Bien, contre toute attente et contre toute fabrication. Le
bonheur est contre-factuel, en ce sens aussi qu'il contrevient a nos illusions compulsives de
pouvoir |’ anticiper. Le bonheur est surprise, divine surprise parfois.

Rien n’est donc plus équivoque que le bonheur. Rien, non plus, n'a jamais constitué un
moteur plus efficace dans la quéte du sens de la vie. Il faut que je m’ explique sur cette
tension. Je le ferai en laissant “ résonner mes affects ”, autre maniére de raisonner qui, loin de
nier les forces de la pensée, en matérialise bien plutét la dynamique humaine totale. Nous ne
sommes pas des étres de plaisir et de bonheur déconnectés de notre désir, désir qui traverse le
penser, le sentir et |’ agir.

Donnons ainsi la parole, un instant, a ces réminiscences singuliéres, en apparence purement
individuelles, mais dont j'al |’audace de croire qu’elles peuvent résonner aux oreilles et au
coaur d’un lecteur invisible et imprévu. — Je n’ écris pas pour telle personne en particulier et ne
suis pas sOr, d'ailleurs, qu’aucun écrivant sincéere ne le fasse jamais, sauf a confondre son
lecteur avec un leurre de lui-méme. J écris plut6t par souci d’un bonheur partageable (écrire

sur le bonheur, quel pléonasme!), avec comme seule fin de recevoir I’ amitié d’ une résonance.

Contrairement a Nietzsche, et a d’ autres, je ne suis pas fils d ecclésiastique, méme si on m'a
raconté un jour qu’il y avait un pasteur Mdller, sept générations avant moi, dans mon village
d origine de Frutigen. Je n’ai pas trouvé sa tombe dans le cimetiére de I’ Oberland, il y atrop

de Miiller 1a-bas.

Pour autant n'aurais-je rien a dire sur |I’enracinement de cette idée du bonheur dans des
traditions religieuses ? Naturellement pas. Ma malice me pousse certes a privilégier ici les
religions les plus populaires parmi celles qui m'ont nourri : le bel canto et le football. On ala
religion qu’'on peut, aprés tout. Touchant mes religions plus officielles, consentez que je
m’explique ailleurs. 1l n’a été écrit nulle part que le théologien n’aurait qu’un seul public et
gu’il devrait n"avoir de cesse que de le satisfaire.



Mon enfance a moi, donc, est peuplée de mythes de bonheur, mythes teintés de romantisme,
souvent a I'eau de rose. Au début des sixties, ma mere me faisait beaucoup écouter les
chansons d'Edith Piaf, dont la vie n'eut rien d’une romance facile et dont toute |’ cauvre
témoigne d’ une lutte pathétique contre le malheur et le désamour ou, dans un autre registre, de
Patrice et Mario ou de Tino Rossi. Musiques et chansonnettes qui suintent la pulsion vers le
bonheur, mais qui crient aussi la violence des malheurs humains. CEuvres plus paradoxales, en
vé&rité, que la rumeur médiatique nous portait ale penser. Plus tard, par le biais du cinéma, car
on n’écoutait pas de musique classique a la maison, je découvris Verdi, dont je me délecte
toujours, tant il me rejoint dans la part italophone de mes racines (du cété de ma grand-mere
maternelle) et tant il correspond en profondeur a la maniére dont je comprends la vie, toujours
tissée de désir, de plaisir, de malheur, de passions, de surprises.

Jenediral pastrop a cet endroit des passions paralléles suscitées en moi, a coté du temps de la
lecture et de la naissance des émoations, par la découverte de la légende dorée et cul-terreuse
des stades de football, auxquels il me faudra bien consacrer un jour une élégie proprement
théologique. Ce sera I"hommage plus accompli au pere, comme trace d’un bonheur volé et
redonné, en complicité avec Jean-Jacques Tillmann probablement, puisque j’ apprends que ce
reporter célébre, aujourd’ hui retraité de notre télévision régionale, alui aussi cette généalogie-
I3, celle narrée jadis par Georges Haldas, et qui réunit avec splendeur le souvenir du pére et la
mémoire du jeu. Je me suis dit plus d’'une fois que si Tillmann et moi nous aimons tous les
deux le foot anglais, cela ne saurait relever du pur accident. Et si quelgu’ un ne voit paslelien
avec le theme de cet article, gqu’il s'interroge plutdt sur sa propre maniére de suspendre toute
passion du discours sur le bonheur. — De passage a Londres il y a quelques semaines, |’ ai
vibré aux exploits du Fulham Football Club de Jean Tigana, au milieu de dix-sept mille
spectateurs bruyants et joyeux. Le bonheur, pour moi, est aussi dans ce pré. Toujours. Par
esprit d’enfance. Par fidélité a mon pére. Evangile trés profane et non-religieux. Merci
Bonhoeffer.

Reprenons. | aura sans doute échappé au lecteur que j’ai commencé cet article un dimanche
matin d'avril du troisiéme millénaire, jour grisétre et légerement recouvert de givre, en
écoutant la marche militaire du Trouvére, au début de latroisiéme partie: “ Squilli, echeggi la
trombera guerriera... ”. Comme cela sera aussi me parait-il le cas chez Mozart céléorant la

gloria militar, le rythme guerrier, extraordinairement ludique et gai, se fait ici métaphore



universelle de la quéte plus vaste de la gloire et de I’honneur, et donc, plus profondément,

d’ un accomplissement de lavie humaine.

Je ne veux pas me payer de mots. Autant je suis attaché a un certain professionnalisme et ala
légitimité des métiers, des savoir-faire, des savoirs eux-mémes, autant je pense qu'ils ne
tiennent eux-mémes la route que dans la lucide conscience de leurs propres limites. C' est
pourquoi sans doute il faudra en finir une fois pour toutes avec ces discours démagogiques
que I’on entend tout autant a I’extérieur de I’ Université qu’en son sein, sur de prétendues
tours d’ivoire sans rapport pratique au monde. Je déteste semblablement I’ esprit hypocrite des
belles &mes spirituelles s apitoyant sur la décadence des médias, du sport ou du commerce,
mais se nourrissant aux réateliers du confort capitaliste postmoderne et néolibéral. Cela fait
longtemps que j’ essaie (rien ne prouve bien sir que j’'y parviendrai jamais, mais gare aux fats
qui s'imaginent y parvenir sans peine) de penser le lien du pratique au théorique en partant du
rapport plus intime et plus passionnel, en chacun-e de nous, entre le coar et la téte, le

cerveau et lestripes.

Différents genres littéraires, dans I’idéal, veulent contribuer a cette féte de |’ esprit et des sens,
dont Baudelaire et Rimbaud, mais auss van Gogh et Gauguin ne cessent a mes yeux
d entonner les accords, et qui entretiennent subtilement en moi la mémoire d’ un bonheur sans
cesse a déployer, en régime d’incarnation et d'inhabitation du monde tel qu’il est en réalité:

sordide, mélé, magnifique, chaotique, délirant, naif.

C’est pourquoi, d ailleurs, il m'importe de ciseler I’idée du bonheur & méme la pate humaine,
si humaine, trop humaine, de I’ histoire et du temps. Un indice me parait s en dégager dans la
tension qui toujours sépare le bonheur du désir et du plaisir. Le désir en nous rejoint I’ effort le
plus profond de I’ ére, c'est lui seul, comme I’a notamment montré Spinoza, qui annonce le
sens ultime de la joie. Nous sommes ce “ conatus ” (mot latin par lequel Spinoza souligne
I’ effort inhérent au désir), cette tension désirante incessante et inaboutie qui fait la marque de

|’ &tre humain.

Les plaisirs, eux, ne sont en somme, a bien y regarder, que les traces défaillantes, fugaces et
contingentes de ce désir plus fondamental. Mais rien n’'indique qu’ils faillent |es mépriser, car
ils sont les indices combien précieux de notre humanitude.



Dans son émouvante Elégie pour Iris (trad. fr., Paris, Editions de |’ Olivier 1999), dédiée a son
épouse Iris Murdoch, la grande romanciére et philosophe britannique affligée en ses derniéres
années de la maladie d’'Alzheimer, le critique littéraire John Bailey rappelle cette belle
consigne de Wittgenstein (je cite et interpréte de mémoire) : il faut saisir la vie par petites

portions, en se concentrant toujours sur ce qui vient simplement demain.

Telle serait, en toute décantation, la postulation au bonheur : ce mouvement simple de I’ame
par lequel, afin de survivre a I'usure spirituelle et aux vexations de I’ expérience, le sujet
humain donne sens a ce qui va étre juste demain, comme s ce qui advient de moche et
d'insensé dans I'aujourd hui n'était qu'un trompe-l’cdl, une déception de I’'espoir, une

dénégation de la vie bonne, une trahison de lajustice.

Cen'est plus lavision cynique et désabusée d’un carpe diem mal compris, mais I’invitation a
vivre d’ une sagesse pratique, comme des étres sansillusions et donc pleins d’ espoir tétu. Dans
un autre registre, ce “ méchant vieux Calvin ", ambigu s'il en est, a su célébrer — faisons-lui
cette concession — le bon usage du monde présent, envers et contre tout, malgré la charge de
disqualification émanant d’un Royaume de Dieu encore compris dans les catégories du déni
(Institution de la religion chrétienne, 111, X).

Je pourrais soutenir que le bonheur, plutdt que d étre un but a atteindre ou un idéal autant
nécessaire qu’inaccessible, est “ une disposition critique de I’ esprit orientée vers |’ acceptation
inconditionnelle et le refus non moins décidé de ce qui nous advient ”. Formulation
volontairement paradoxale, faisant écho a ce Bien originaire contredisant fort heureusement le
Mal qui sans cesse hous entrave ; témoignage a un Dieu—trace—d’amour plus robuste que la
haine et que la méfiance, sources mortelles de déstructuration.

Cela me pousse a comprendre le bonheur comme une réalité autre que celle évoquée
traditionnellement, jusque dans la presse chic de nos hebdomadaires, par les miévreries d' un
romantisme mal digéré. Pour ce vrai bonheur, exigeant et inusité, il n’y a pas de recettes ni de

mises en sondage pseudo-démocratiques.

Dans son admirable ouvrage Les sources du soi (trad. fr., Paris, Seuil, 1999), Charles Taylor
n'at-il pas montré que la quéte du bonheur traverse le monde romantique d’ une maniére fort

peu éthérée.



Cest quil y a romantisme et romantisme. Le romantisme que nous critiquons ici est une
sequelle, vulgaire et commode, d’un sentimentalisme anti-intellectuel dont, hélas, bien des
chrétiens se nourrissent aujourd’ hui, plus par conformisme que par courage. Le romantisme
authentique, dont la séve anourri le meilleur de lapoésie et de I’ art du X1Xe siecle, était bien
autre chose et nous ne devrions pas rougir d en reprendre des lambeaux, dans le nouveau
contexte existentiel et esthétique qui est le nétre. Point de honte, par conséquent, a nous
comprendre comme des post-romanti ques.

Le bonheur dont parlaient les Anciens n’avait en effet rien & voir avec un accomplissement
hébété de I'individu: loin de se confondre avec un idéal bronzé et stupide, ce bonheur-la
conjuguait la bonne fortune du désir et la concordance de la cité, d’'un vivre-ensemble
politique porteur de sens et de projet. L’ idéal post-romantique moderne du bonheur laisse loin
derriere lui cette pauvre conception petite-bourgecise et individualiste dun bonheur

consommateur, matérialiste et jouissif.

Que nous reste-t-il aors de cette finalité du désir que nous nommons bonheur et qui ne se
laisse pas simplement réduire aux plaisirs éphémeéres de lavie ordinaire ?

Le bonheur n'est rien d’autre, me semble-t-il, que la forme cachée d’'un Dieu ou d'une
transcendance, I’ affirmation tétue de I'impossible, de la certaine victoire du bien sur le mal et
de I’amour sur la connerie. Le bonheur est un avertissement salubre a tous les moralisateurs
corrects et les prédicateurs suffisants qui voudraient éteindre la flamme du désir inaccompli

sous | e baptéme sec des certitudes assénées sans doutes et sans passions'.
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Cet est paru en 2001 dans Les cahiers protestants (Lausanne), cahier 3, p. 35-39.
L’ auteur y adopte a dessein le ton personnel et un brin provocateur de I’intellectuel |assé par
la pseudo-objectivité d' un certain petit monde académique souvent confiné et renfermé sur

! Pour en savoir plus, voir mon dernier recueil Les passions de I’agir juste. Fondements,

figures, épreuves, Fribourg-Paris, Editions Universitaires-L e Cerf, 2000.



soi. La posture théorique correspondante se lit dans D. Miiller, L’ éhique protestante dans la
crise de la modernité. Généalogie, critique, reconstruction, Paris-Geneve, Le Cerf, coll.

Passages, 1999.
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