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Jeudi 18 novembre 2004, à la faculté des lettres, jardin des Bastions, Mme … et M. André
Hurst présentaient devant un auditoire composé des membres d’une association hellénique,
Alexandra, texte de plus de 1400 vers, composé par un auteur nommé Lycophron. Le poème
est célèbre, du moins parmi les personnes « cultivées », en raison même de son obscurité.
L’argument en est simple, pourtant : un serviteur rapporte au roi Priam les « prophéties » de
sa fille Cassandre. Cela permet à Lycophron de parcourir, en adoptant la forme de l’énigme et
de la devinette, l’ensemble des mythes grecs et les principaux épisodes de l’histoire qui a
opposé « Hellènes et Barbares » (les Perses notamment) jusqu’à l’époque de la composition
du poème, soit le second quart du 3e siècle avant J.-C..

Ce récit, placé sous l’autorité du dieu des oracles, dont « on » sait qu’il ne s’exprime que de
manière énigmatique, « oblique », a été composé à Alexandrie, où régnait alors Ptolémée
Philadelphe (en digne roi d’Egypte, il avait adopté la coutume des Pharaons, d’épouser leur
sœur). Dans son exposé introductif, M. André Hurst proposait une explication intéressante du
parti-pris du poète « obscur » : la capitale des rois grecs d’Egypte était un lieu de rencontre de
plusieurs peuples (Grecs, Egyptiens, Juifs, Syriens, sans compter les diverses communautés
de marins et de marchands en provenance de tous les horizons de la Méditerranée). Le poème
de Lycophron, qui est une sorte d’encyclopédie des mythes et de l’histoire grecs, s’adresse à
un public de « connaisseurs » qui, sous les devinettes et les énigmes, est invité  à « se
reconnaître » et, par là, à marquer sa différence. Pour entendre Lycophron, il faut être de
« culture » grecque et il faut, en même temps, être un Grec « cultivé » : il faut avoir une
connaissance fine de la poésie, de l’épopée, du théâtre et même des historiens locaux.

Nous voici entrés dans le vif de notre sujet : un patrimoine commun, véhiculé par une langue
particulière, constitue le fondement d’une culture, mais, à l’intérieur de cet ensemble, un
groupe d’individus se différencie, se cherchant une marque de distinction, non plus
simplement culturelle, mais cultivée. Il semble que la culture porte dans son destin la
nécessité d’un redoublement d’elle-même, puis d’un redoublement du redoublement jusqu’à
l’élévation à un suprême degré de raffinement ; qui s’élève jusque là appartient à ceux par
exemple à qui (the happy few) Stendhal adressait une œuvre, qui n’était pas simplement un
produit culturel, mais, disons pour simplifier, le produit d’un artiste avant que d’être une
œuvre d’art par la vertu de la critique littéraire. Notre Lycophron antique ne procédait pas
autrement.

Etre une femme ou un homme cultivés, est-ce être capable de comprendre Lycophron, ou de
lire Stendhal en entendant le ton de son ironie romanesque ? Qui pourtant pourrait nier que
lire Stendhal sans en entendre l’ironie, c’est être stupide, ou se comporter en lecteur stupide,
que l’on soit ou non cultivé ? Mais qui ne l’a pas lu sera-t-il condamné à errer dans les
ténèbres extérieures ?



Dans un essai intitulé La crise de la culture, qui a justement donné son titre à l’ensemble du
recueil où il a été publié, et qui traite de « la tradition », de la « liberté », de « l’autorité », de
« l’éducation », et même de ce couple introuvable, « Vérité et Politique » - pour  le
« trouver », il faut précisément une grande culture philosophique – Hannah Arendt nous
propose une approche qui, je crois, est fort éclairante.1

La philosophe distingue, de manière générale, entre les « objets de la vie » et les « objets qui
appartiennent à un monde ». Du premier ensemble relève tout ce qui est consommable. Les
objets culturels n’échappent pas à la voracité consommatrice des loisirs : livres, films, images,
œuvres d’art. Un véritable « objet culturel » ne peut pas être un objet de consommation, il ne
peut pas être au service d’une fin, amuser, distraire, plaire ou tout ce que l’on voudra parmi
les fonctions vitales (se procurer des plaisirs de substitution, divertir ses ennuis, nourrir ses
fantasmes, meubler sa mémoire, etc.). Un objet culturel est l’élément de construction d’un
monde de la permanence (par excellence, tel est le statut d’une œuvre d’art). La femme et
l’homme cultivés sont ceux qui sont capables de s’élever à la perception de ce « monde » -
qui définit l’esprit d’une époque, par exemple – et d’éprouver le sentiment de s’y mouvoir
librement tout en se rapportant à ses objets de manière désintéressée. Or, Hannah Arendt nous
découvre une perversion intéressante du « monde cultivé », l’ensemble des gens qu’elle
désigne par la catégorie des « philistins » (aux yeux des lettrés allemands de l’époque
romantique – la notion a été employée pour la première fois par Clemens von Brentano, nous
dit l’auteur – les philistins sont les êtres que n’intéresse que le positif ; ils sont sans élévation,
de sensibilité grossière, etc.) : par là, elle désigne ceux (et celles) qui asservissent les objets du
« monde » - au sens où cela a été dit – à leur propre fin : ces objets leur servent de signe de
distinction, de marque de reconnaissance, de code d’appartenance. « Ah ? Vous n’avez pas
peur de Virginia Woolf ? Mais c’est que vous êtes tout à fait fréquentable ! Et vous me dites
que vous êtes un familier des Guermantes ?  Un intime de Charlus ! »

Les « distinctions » opérées par Hannah Arendt peuvent nous permettre de comprendre les
malentendus dans les débats sur l’inculture croissante. Il arrive que ceux que nous appelons
des « gens cultivés » appartiennent à la catégorie des « philistins ». A la lecture de ce qui
précède, par exemple, le lecteur prudhommesque croira volontiers que j’en suis un. Il est vrai
que cela peut être un travers si bien invétéré qu’il en est inconscient, chez les professeurs de
lettres, dont je suis, plus particulièrement. Décider de la valeur de l’objet littéraire est chose si
difficilement pondérable qu’il vaut mieux s’en tenir à la fermeté du jugement qui condamne
celui qui ignore « ce qui se recommande » et « ce qui vous recommande » auprès de ceux qui
savent. Quoi ? Ce qu’il faut savoir, justement. Faut-il être un rustre pour poser de telles
questions !

J’avoue que les considérations de Hannah Arendt ne me satisfont pas tout à fait sur un point,
celle de sa définition de l’objet culturel, qui me paraît trop restrictive. Le point de vue de la
philosophe revient à donner comme degré suprême de la réalisation de soi l’attitude esthétique
devant le monde. Significativement, dans l’ensemble de son essai, elle accorde très peu de
place aux connaissances scientifiques (les essais ont été écrits de 1954 à 1968). Est-ce que
l’idéal de la culture serait de permettre à l’individu d’accéder à ce degré d’éducation où tout
choix moral se règle en terme de « bon » ou de « mauvais » goût ? Il y a d’un côté ceux qui se
laissent gouverner par les pulsions (« les consommateurs »), de l’autre, les esthètes.

                                                
1  Hannah ARENDT, « La crise de la culture », in La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique.
Gallimard, Paris, 1972, traduction de Between Past and Future.



On voudra bien me pardonner si, dans ce qui suit, je ne fais pas table rase, mais je redistribue
autrement les éléments de la réflexion sur la culture et ses malheurs actuels (la rédaction de
ces quelques réflexion m’a été proposée à la suite de la lecture du texte paru dans la revue
« Choisir », une discussion entre trois enseignants de grec à laquelle j’ai participé).

Je recueille d’abord quelques brindilles.

J’ai participé récemment à un séminaire sur la laïcité et l’enseignement du fait religieux.
J’avais déjà eu l’occasion de discuter du problème dans le cadre d’une commission mise en
place par le DIP à Genève. Comment dirai-je les choses ? J’ai le sentiment qu’aux yeux d’une
certaine tradition « cultivée », il existe une réticence, presque aussi inavouable qu’une
incongruité ou une inconvenance – être cultivé, entre gens entendus, c’est avoir le sens de
certaines convenances – devant l’enseignement du fait religieux comme devant quelque chose
qui répugne. La religion est quelque chose de « bas » (une atteinte à l’intelligence, pensent
certains), voire de « sale ». Elle dégraderait le cours de l’enseignant qui « devrait » en parler.
Je m’interroge tout de même : ce qui fait la répugnance de certains à considérer la religion
comme un objet de l’histoire humaine, et donc de culture, n’est-ce pas que les adeptes d’une
religion, aujourd’hui, sont, en majorité des hommes et des femmes simples, sans grande
« culture », croyants par crédulité, proies faciles pour cette pratique que je n’aime pas
beaucoup moi-même et que l’on appelle la prédication ? Est-ce la religion qui suscite la
répugnance des esprits raffinés ou les « rustres » qui en sont majoritairement les adeptes ?

Je n’attendrai pas la réponse à ma question, je voudrais m’appuyer sur mon « sentiment »
pour en dégager un enseignement : à l’idée de culture, nous associons implicitement la
capacité de juger de manière autonome (c’est ce que remarquait Hannah Arendt). L’idée n’est
pas pour me déplaire ; je serai simplement sceptique devant l’autonomie du jugement des
gens qui considèrent avec un certain dédain les crédules. On ne dédaigne que pour se rassurer
sur ses appartenances et s’en faire valoir. Ne pourrait-on être cultivé sans suffisance et sans
répulsion pour ceux qui ne sont pas de notre caste ? Ne pourrait-on être cultivé sans
développer une conscience de caste, soigneusement camouflée sous les belles apparences
d’une intelligence ouverte parce que nourrie des grandes œuvres, que l’on dit de l’humanité,
quand elles sont détournées pour un usage particulier ? Il y a des œuvres, qui sont le reflet
d’un art de vivre et d’un goût propre à une bourgeoisie locale, qui n’ont de prix que parce que
leur possession signe votre appartenance. L’aristocratie avait ses quartiers de noblesse ; le
goût est la marque de distinction de la bourgeoisie cultivée. On croit ainsi se distinguer par un
mérite désintéressé.

Les défenseurs de la « haute culture » s’en prennent à la distinction que l’on fait entre la
culture, au sens de l’anthropologie, « américaine » paraît-il, qui définit l’ensemble des outils,
usages de la langue, comportements, codes moraux, traditions narratives, croyances d’un
groupe humain (la culture « Dogon », par exemple) et la culture qui définit le niveau
d’éducation d’un individu, mesurable à ses pratiques, dites, justement, « culturelles » -
théâtre, concerts, cinéma (un peu), conférences, tableaux dans le salon, etc. Seule est vraie la
culture du second. Vous n’allez tout de même pas nous obliger à appeler « culture »
l’ensemble des gestes et pratiques d’un menuisier, par exemple, qui passe prendre une bière
au bar d’une station-service de Perly toutes les fins d’après-midi, ne lit même pas le
« Matin », reluque de biais quelques images, échange une plaisanterie, entre à la maison, met
les pieds sous la table, etc., etc. !  Heureusement, les menuisiers sont de plus en plus rares : ils
deviennent surveillants de machines ou manutentionnaires. Les outils et les rapports gestuels
au bois qui leur appartenaient encore, il y a peu, faute qu’on ait reconnu qu’ils étaient



constitutifs d’une culture, disparaissent dans l’indifférence des gens cultivés, à l’exception des
amoureux de la main, de l’outil, des masques, des statues, du bois que hante une présence qui
parle en secret de caresses. Ils disparaissent aussi parce qu’il ne faut pas être bien malin à
l’école, aujourd’hui, pour être condamné à faire un tel métier. Et puis, il y a le mouvement
irréversible de la technicisation du travail de toutes les matières premières, qui libère si bien la
main qu’elle en devient un organe factice.

Je m’interroge tout de même. D’où vient la fascination que le développement technique
exerce sur nos sociétés ? N’y a-t-il pas là un reniement d’une culture « humaine » au sens
large du terme, d’un certain type de rapports aux choses à travers lesquels l’être humain a
construit des civilisations, a construit des « mondes » dans lesquels les choses – des vases, des
coupes, des amphores, des cruches, des pots, etc. – n’élevaient pas nécessairement la
satisfaction des besoins vitaux, depuis le travail jusqu’aux usages, à un art de vivre, mais
nécessairement à un dialogue entre l’homme et la nature  ? En tous ses objets utilitaires,
l’homme d’aujourd’hui ne lit plus que les démonstrations de sa puissance à quoi rien ne peut
résister. Comme une puissance à quoi rien ne résiste est toujours inquiète de ses preuves, la
maîtrise technique est happée dans une fuite en avant vers toujours de plus puissance, dont
s’accroissent le plus certainement la mégalomanie et l’angoisse d’un fondement qui se dérobe.
Il me vient à l’esprit cette anecdote que j’ai lue sous la plume d’un pychanalyste : l’un de ses
collègues avait installé le cabinet où il recevait ses patients au quinzième étage d’un
immeuble tout de verre ; la salle d’attente était toute de baie vitrée. Après une consultation, il
s’y rend un jour pour inviter une patiente dont un signal lui avait annoncé la venue. Il ne voit
personne dans la salle, dont une fenêtre était ouverte ; il se précipite : quinze étages plus bas
un attroupement se formait. La femme, venue, peut-on supposer, en quête de repères, s’était
précipitée pour rejoindre, par la transparence de ce qui aurait dû lui offrir une résistance, la
transparence du vide intérieur.

 Voici un autre de mes sentiments. Les gens cultivés ont hérité un certain mépris pour le
travail – toutes les tâches serviles des besoins – de l’antiquité grecque, notamment des
philosophes dont les œuvres se sont imposées à la tradition et qui appartenaient assez
généralement à l’aristocratie – il fallait être affranchi du travail pénible pour avoir le loisir de
réfléchir, d’adopter un point de vue distant à l’égard des événements. L’école, qui est le lieu
du loisir où se forme l’intelligence, est également le lieu où se transmet l’héritage classique
(des temps antiques et modernes). Elle a été longtemps le moyen par lequel on s’appropriait
des « biens culturels » dont on use en s’en prévalant. Un homme ou une femme éduqués ont
sans doute, parfois, une pratique, d’un instrument de musique ou d’un art. Ils ne peuvent
exercer qu’un métier libéral. On méprise le développement technique : il est dans la logique
du mépris de la main de toute une caste.

Voici donc deux éléments dans l’ensemble de la répugnance dédaigneuse : la religion et la
main, toutes deux à usage trop populaire.

J’aimerais examiner un nouveau domaine dans lequel le philistinisme des gens cultivés a des
conséquences tout aussi catastrophiques que celle que je viens de dire. Les grandes œuvres
« humanisent ». Elles élargissent la conscience de ceux qui les pratiquent à l’humanité dans
son ensemble. Les « gens cultivés » sont étrangers à l’esprit communautariste ou identitaire.
Ils se reconnaissent et s’apprécient par delà les particularismes locaux, régionaux, nationaux,
ethniques, raciaux. Ils peuvent, de ce fait, avoir le sentiment de cultiver des valeurs
universelles. Aucun soupçon de racisme ou de méfiance envers l’étranger ne saurait les
effleurer. Cela leur fait oublier qu’ils ont aussi leur système d’appartenance, avec son corrélat,



l’ensemble des individus qui ne sont pas de leur monde. Il me semble que les frontières les
plus tranchées entre les hommes aujourd’hui ne sont pas géographiques et étatiques, elles sont
internes aux sociétés elles-mêmes. Il y a d’un côté les comportements de masse, les pratiques
consuméristes et religieuses, par exemple, de l’autre des individus, que l’on appelle des
personnes, à qui Descartes, Kant, Husserl, Scheler, d’un côté, Marx, Freud et Foucault de
l’autre, servent de caution, qui se distinguent par un art de vivre fondé sur leur capacité à faire
des choix, éthique d’un côté, politique, de l’autre, de manière autonome. Loin de moi l’idée
de dénigrer une telle valeur. Je m’interroge encore une fois sur l’existence d’une division qui
peut induire à des attitudes de condescendance et de rejet aussi discret que possible, qui ne se
marque que par de l’ignorance. Le mouvement vers l’universel n’est pas un mouvement vers
la mondialisation, laquelle n’est pas qu’économique : elle est aussi l’appropriation, par une
caste, de l’humanité, que des individus prétendent représenter « par excellence ». Un
mouvement vers l’universel est un mouvement interne à une société : il est un travail
politique, social, économique, culturel, une organisation de l’espace habité, qui lutte contre la
fabrication des différences excluantes : les forts, les faibles ; les gagneurs, les vaincus ; les
compétents, les incompétents ; les gens raffinés, les rustres ; les gens qui se cultivent, ceux qui
laissent leur propre terrain en friche ; les gens éduqués, les gens grossiers ; ceux qui ont des
manières, ceux qui n’en ont pas ; ceux qui cultivent leur corps, les maladroits, les patauds,
ceux qui sont embarrassés de tous leurs gestes ; ceux qui savent parler, les infirmes de la
parole ; les habitants des HLM, ceux des HSS ; les immodestes, les modestes ; ceux qui
fréquentent les spectacles publics, les avachis de la télévision ; les clients des pubs, les
habitués des tables en formica, et, suprême différence, les gens ouverts à l’étranger, parce
qu’il fait partie de leur propre monde, les xénophobes, les racistes, les médiocres des habitats
construits à bon marché, mal insonorisés, où l’on s’entasse, autant que possible entre gens de
même origine et de même crasse et de même couleur et de mêmes humiliations. (Grâces à
Calvin, ce portrait n’est pas genevois. Mais je voudrais que l’on m’explique si l’histoire de
Genève, sous la conduite de son patriciat et de sa bourgeoisie, n’a pas été une histoire de
refoulement délibéré des paysans catholiques afin qu’ils ne viennent pas salir le pavé de nos
rues de leurs sabots crottés, ni souiller les murs de nos immeubles de leurs croyances et de
leur pratiques obscènes, imprégnant de leur mauvaise transpiration jusqu’à leurs ombres. Dieu
sait ce qu’ils pratiquent avec leurs bêtes, ces animaux-là ! Est-ce que les étables ne sont pas
leur chambre à coucher ? Le bon goût aime l’hygiène ; la moindre odeur suspecte le trouble.
Pour en être doué, il n’est pas possible d’exécuter un travail qui fait transpirer. Il fallait être
catholique polonais pour endiabler le piano.)

 Ce qui a été un vrai scandale – ou ce qui est encore un scandale – ce n’est pas le nazisme,
mais qu’une idéologie nazie ait concerné et concerne encore des individus. Tant qu’une
société produira des humiliations et des inégalités qui démasquent comme un mensonge les
grandes proclamations de l’égalité démocratique – c’est-à-dire du respect égal des individus –,
elle engendrera des frustrations de masse offrant à quelques malades de la volonté de
puissance un matériau aisé à manipuler.

Réfléchissons au paradoxe sur lequel sont fondées nos sociétés européennes : on proclame
partout le principe de l’égalité ; on la met partout en pratique selon le principe, jamais
formulé, naturellement, qu’il y a des « égaux » plus « égaux » que les autres. Une majorité de
gens vit dans des conditions qui leur rappellent constamment leur infériorité, dans le travail,
dans l’habitat, dans leurs façons de s’habiller, d’user des moyens de communication, de
manger, de tromper leur ennui, de se détourner de la conscience d’un vivre au rabais. Par
chance pour les chantres de l’égalité, qui ont besoin du principe pour se conférer le titre de
représentants légitimes du peuple, il y a des conditions d’exister pires. Les « égaux moins



égaux » ont leur repoussoir qui leur donne l’illusion  que, quant à eux, ils restent encore des
hommes, qu’ils ne sont pas vraiment traités comme des « sous-hommes ». Hier, c’était les
hérétiques, les sorcières, les croquants, les crétins des Alpes, les Juifs ; ce sont aujourd’hui les
immigrés, sales, bruyants, fainéants, qui nous prennent notre boulot, notre espace, qui nous
salissent nos femmes simplement en les regardant, qui trafiquent, qui volent, etc., etc.

Aurai-je oublié que mon sujet est la culture ?

Historiquement, à l’occasion de la dernière guerre, l’Europe a dû constater que la
généralisation de la scolarisation qu’elle était en train de mettre en place depuis la fin du
XIXe siècle était un échec sur le plan de l’éducation de ce que nous pourrions appeler les
consciences. L’élévation générale des niveaux du savoir et des compétences qui lui sont liées
(lire, écrire, calculer, mémoriser) n’a eu aucun effet sur la capacité des individus à porter un
jugement critique sur les discours qu’on leur tenait. En Allemagne, il n’est pas jusqu’à la
majorité des « gens cultivés » qui ne se soit laissée prendre aux slogans de la propagande
nazie ou qui n’y ait consenti, serait-ce par passivité. L’amour des beaux objets et des belles
œuvres, musicales y compris, peut être un signe de distinction, il n’ébranle ni la bêtise, ni la
servilité. Il vous rend parfois incapable de reconnaître l’humanité d’un être humain parce que
c’est dans la substance de cet amour que se nourrit le dégoût pour l’humain.

Les causes de l’échec de l’éducation sont complexes ; il en est une qui m’intéresse ici :
l’appropriation de l’institution de l’enseignement, de l’école donc, par l’esprit philistin en
pervertit la mission. Les objectifs de l’enseignement ne peuvent pas être la création d’une élite
se sélectionnant peu à peu par des codes implicites, créateurs de connivences entre gens
entendus2. Ce doit être la création, chez l’individu, d’une culture qui l’ouvre sur l’universel.

Nous n’avons pas oublié Hannah Arendt : les objectifs de l’enseignement ne peuvent pas être
non plus ce que certaines forces économiques voudraient qu’il soit, une formation, chez les
individus, de compétences qui les préparent à être fonctionnels, à des degrés différenciés,
mesurés par leurs performances réalisées dans les délais les plus économiques. En procédant
ainsi, on ne cultive pas les individus, on les programme. Voici venir le temps des sciences
cognitives qui sauront le faire avec efficacité. Je ne me fais pas beaucoup d’illusion : les élites
politiques et économiques, avec leurs complices, les élites dans les divers champs des savoirs
opérationnels, sous le regard indifférent ou moqueur des dilettantes et des grands esprits,
n’ont jamais résisté à leur penchant dominant : asservir de grands ensembles humains
auxquels on fait croire, à peu de frais, que l’on travaille pour leur bien, est non seulement
profitable, mais procure une jouissance rare, qui donne le sentiment que, au moins, « pour être
un homme, on est un homme ». Mais enfin, je fais partie du lot des imbéciles qui ont la
coquetterie de croire qu’il vaut mieux ne pas être un homme plutôt que de l’être dans ces
conditions. J’aimerais qu’être cultivé signifie se donner les moyens de résister aux
grossièretés idéologiques des pouvoirs politiques, économiques, culturels, religieux (j’en
oublie, sans doute).

                                                
2 Je ne crois pas que l’ouvrage de Basil Bernstein, Langage et classes sociales. Codes socio-linguistiques et
contrôle social, éd. de Minuit, Paris, 1975,  adaptation de Class, Codes and Control, I, 1971, ait en rien perdu de
son actualité. Ce que dit Bourdieu dans Les héritiers et La reproduction, est si bien entendu que l’on passe très
vite sur le propos ; il ne vaut même plus la peine de le lire. Et c’est ainsi que ce qui sert à dénoncer les modes de
reproduction fondés sur des codes implicites, dont les usages sont rendus, dans l’institution scolaire, naturels,
normaux, allant de soi, est récupéré par l’institution du savoir lui-même et neutralisé. Puisque le phénomène a
été dénoncé « selon les règles », ça ne vaut plus la peine d’en parler. Continuons à danser.



Un enseignement doit former des élites, me disait à peu près un ami dans une conversation. Je
crois encore voir son haussement d’épaule – il me semble qu’il a dû contenir un ricanement
devant une opinion aussi stupide – lorsque j’ai répondu : un enseignement démocratique doit
donner à tous les individus les moyens de se comporter en être adulte responsable dans tous
les domaines où il exercera une activité, politique, économique, sociale. L’école doit donc être
un apprentissage du jugement – par l’écoute et la critique des discours, la lecture et
l’imprégnation critique des textes. L’usage de la langue, son enrichissement par l’usage des
langues, est la condition de la formation de l’autonomie et de la pensée. L’école doit donc être
le milieu de communication entre les niveaux de langue, afin qu’il n’y en ait pas d’indigent.
Elle doit donner les fondements des savoirs qui rendront possible l’exercice d’un métier, mais,
avant tout, de se situer dans le monde (connaissance du monde et pas seulement connaissance
des mécanismes économiques). Il est des notions fondamentales de physique, de chimie, de
biologie, d’économie, de droit, de sociologie, de science politique et religieuse (comment
s’élaborent et se solidifient des systèmes de croyances ?), de psychologie, de science des
communications qui sont au fondement d’une représentation du monde fondée en raison : il
me semble qu’on ne peut se prétendre cultivé si l’on ne dispose pas de cet ensemble de
représentations faisant barrage à tous les obscurantismes. Les mathématiques doivent être
intégrés à cet ensemble à condition que l’on montre qu’elles sont avant tout un langage,
nécessaire à la construction du savoir. Bref l’école doit développer les connaissances qui
permettront à un individu de se comprendre et de comprendre la vie des couples, des groupes
et des sociétés.

« Culture » vient donc, par le latin, d’une racine indo-européenne, qui signifie « aller et venir
autour d’un axe ». La culture est d’abord celle de la terre. Les allers et retours étaient la
condition du berger qui surveillait les troupeaux, du laboureur qui ensemençait les champs.
Annuellement, le cycle de ces allers et retours doit être renouvelé. « Cultiver », c’est
inlassablement reconquérir la possibilité de l’humain dans un univers (composé d’hommes)
« qui le nie » aurait dit Camus. On ne peut donc figer une culture en objets-fétiches. Il ne
suffit pas de donner à un individu les moyens techniques – les savoirs – qui lui permettront
d’exercer ses responsabilités à tous les niveaux : il s’agit de développer en lui la capacité de
disposer librement de lui-même dans une relation à l’autre disposant librement de lui-même.
Une culture qui ne conduit pas jusqu’à l’expérience de l’altérité, altérité en soi et altérité de
l’autre, jusqu’à une rencontre de l’inaliénable, ne peut faire obstacle à l’exploitation de la
femme par l’homme, de l’homme par l’homme, de l’homme par la femme. Car le respect se
fonde le plus concrètement du monde dans la relation qui maintient sauves la différence et
l’égalité entre féminin et masculin. La rencontre de l’inaliénable se prépare, me semble-t-il,
dans une éducation de la sensibilité, soit dans tout ce qui permet de pénétrer les affects – peur,
amour, haine, jalousie – d’intelligence, œuvres littéraires (théâtre, roman, poésie), peinture,
musique, architecture, spiritualités. Levinas3 voyait dans la culture occidentale un mouvement
dominant d’appropriation totalisant et totalitaire de la nature et de l’humain. Il considérait,
avec raison, je crois, que ce mouvement totalisant laisse de côté une part essentielle, « la
relation d’altérité avec autrui », telle qu’elle se manifeste, pour lui, par le visage. Une
éducation qui ne prépare pas à la rencontre de la nudité, sans défense, habitée par la mort, du
visage humain n’est qu’une domestication. La domestication n’a jamais appris à un être
humain le respect de l’autre. Elle ne lui apprend que la soumission craintive, qui n’attend
qu’une occasion pour se retourner en revanche. Je crois, malheureusement, que  l’école est
une institution qui a encore mission de domestiquer. Je ne parle pas des pratiques des
enseignants qui, le plus souvent, sauvent l’institution parce que le respect est au fondement de
                                                
3 Emmanuel Lévinas, « Détermination philosophique de l’idée de culture », in Entre nous. Essais sur le penser-
à-l’autre, biblio-essais, Grasset et Fasquelle, 1991.



leur éthique professionnelle. En revanche, je pense que les philistins existent, parmi les
élèves,  parmi les enseignants, au sein de ce que l’on appelle la hiérarchie.

Je reviens à cette conférence sur Lycophron d’où je suis parti. Il y avait donc une
conférencière, grecque d’origine. Dans le hall du premier étage du bâtiment des Bastions, je
vois arriver une femme tenant devant elle une canne blanche, yeux presque blancs, levés,
fixes, la démarche elle-même précautionneuse. Avec quelque stupeur, je la reconnais. Nous
avions fait des études de grec ensemble. Elle s’approche très près des personnes dont la voix
l’a attirée, peut-être ; elle lève son visage vers moi, tout près, me regarde de ses yeux fixes,
me reconnaît, m’embrasse. Bien, elle est grecque, elle vient écouter la conférence, me dis-je.
Je connais les gens par leur visage, souvent j’oublie leur nom. Elle monte sur l’estrade : la
conférencière, c’est elle. L’aveuglement l’envahit de façon inexorable. Est-ce depuis ce
moment, je ne sais, elle s’occupe de lire et de déchiffrer les énigmes obscures d’Alexandra, en
quelque sorte, « la pourfendeuse du guerrier » et de la guerre. Suivant le mouvement de la nuit
qui l’envahit, elle s’immerge dans l’obscurité d’un texte, jusqu’à ce moment où, au cœur du
texte, elle rencontre les Sirènes qui, après le passage d’Ulysse qu’elles n’ont pas réussi à
fasciner et retenir pour qu’il se laisse enivrer et assoupir de leur chant de philistines, se vouent
au silence par leur suicide.  Avec les mots, sous l’énigme des mots, au contact du « soleil noir
de la mélancolie », il lui est possible de créer la lumière en elle, de vibrer, en elle, avec une
lumière si purement lumière qu’elle n’éclaire rien d’autre qu’elle-même. Je l’écoute parler
depuis la colline d’où parle Alexandra-Cassandre, et qui est la colline d’Até, la colline de
« l’aveuglement ». Elle est là, regard fixe, immobile sur une chaise, parlant devant un public
qu’elle ne voit pas, parlant dans la nuit, s’absorbant en un texte qui, comme cette égide d’or
dont Apollon recouvre le cadavre d’Hector afin qu’il garde le teint de l’aurore sur sa peau
malgré les mauvais traitements qu’il subit de la part du guerrier sauvage, l’enveloppe peu à
peu d’une lumière de l’au-delà du visible. Quelqu’un, ici, par la médiation d’une œuvre, sert
de passeur vers de l’insaisissable. Lycophron a de la chance, me dis-je. Il avait fait un produit
culturel : une femme en a fait une œuvre, à la façon d’une composition musicale qui se serait
effacée au fur et à mesure de son exécution et qu’il aurait été impossible de « reproduire ».
Mais en soi, son suspens, ineffaçable…

La culture n’est pas dans ce qu’on possède : elle est dans ce qui nous permet de faire œuvre
d’humanité à partir de l’expérience de ce qu’il y a de plus fragile et de plus vulnérable, de
plus éphémère, dans notre humanité. La culture doit être la ressource de notre présence
d’esprit quand, ce qui menace, ce n’est pas seulement l’invasion du mauvais goût, mais son
usage politique sous les apparences du sans-goût. Elle doit être une arme de résistance à ce
qui menace de nous écraser, pas le moyen de nous caparaçonner de lourdes étoffes de brocart.
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