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Le viol, selon la premiére définition qu'en donnent les dictionnaires, est un acte de violence par
lequel une personne contraint une autre personne a des relations sexuelles. Or 'usage récent du
terme, au cours du siecle dernier, a déployé son acception dans le registre abstrait. Le viol signifie
désormais aussi «porter atteinte a», «blesser» ou «profaner». Autrement dit nous sommes tous
aujourd'hui violeurs de nos congénéres et violés par eux.

Il s'est toujours produit beaucoup de viols sexuels au cours de 1'Histoire humaine, en temps de
paix comme en tant de guerre. Il s'en produit peut-&tre davantage de nos jours en proportion
statistique des populations existant sur la planéte, et ces viols sont peut-Etre plus graves que jadis,
dans la mesure ou ils adviennent au-dela des tabous qui limitaient traditionnellement la pratique.
On connait I'essor du tourisme sexuel a I'échelle industrielle en Asie du sud-est. On connait aussi
ces cas d'agression sexuelle dans les usines et les bureaux du secteur tertiaire. On connait encore
ces cas de pédophilie sordides, ou des enfants de trois ou quatre ans sont violés dans des sous-
sols d'immeubles locatifs en Belgique, en France, en Allemagne, en Suisse - dans tous les pays
industrialisés.

Il se produit aussi beaucoup de viols immatériels et non sexuels, mais parfois sexués, dont nous
faisons constamment 1'objet. Nous ne sommes violés ni criminellement, ni méme tragiquement -
mais violés quand méme. Par la publicité qui pénétre notre regard sur tous les murs de nos villes
et tous nos écrans de télévision. Par la musique qui pénétre abusivement nos oreilles dans tous les
supermarchés. Par les sondages d'opinion publique qui pénétrent notre conscience personnelle, en
l'investissant autoritairement d'une norme présentée comme objective. Par les injonctions a la
consommation qui pénétrent notre quant-a-soi d'acheteurs sélectifs. Et par l'organisation
¢conomique et politique ambiante, si globalisée qu'elle pénetre notre libre arbitre de salariés et de
citoyens.

Si nous en sommes 14, c'est que le viol immatériel dont nous sommes victimes est indissociable,
dans notre esprit, de ce que notre époque actuelle nous apporte réellement et trompeusement.
C'est que le viol dont nous sommes victimes par le fait de la publicité tapissant les murs de nos
villes et nos écrans de télévision est indissociable, dans notre esprit, de I'impression de luxe et de
prospérité que cette publicité nous suggere. C'est que le viol commis sur nous par la musique
dans les supermarchés est indissociable, dans notre esprit, de ce que ces supermarchés nous
apportent comme marchandises a posséder, et de ce qu'ils nous évoquent comme avatars du
marché villageois traditionnel ou s'instituaient jadis les liens communautaires. C'est que le viol
commis sur nous a la faveur des sondages d'opinion publique est indissociable, dans notre esprit,
de notre fascination pour tout ce qui nous parait mod¢liser le présent et augurer I'avenir. C'est que
le viol commis sur nous par les injonctions a la consommation dont nous sommes constamment



les destinataires est indissociable, dans notre esprit, de notre jouissance a nous croire doués d'un
pouvoir d'achat minimal - c'est-a-dire d'une réussite par rapport a nos congéneres. Et c'est que le
viol commis sur nous par l'organisation économique et politique globalisée est indissociable, dans
notre esprit, de l'espoir que notre implication professionnelle et civique dans cette organisation
n'est pas absurde.

De nos jours, le viol commis sur notre personne est consubstantiel a tout ce qui nous fait croire au
succes de notre destin. Nous avons dissous la conscience d'étre violés dans I'illusion de notre
accomplissement. Le fait d'étre violés, nous ne le ressentons méme plus, tant nous enchante la
civilisation d'abondance matérielle a laquelle nous concourons. Aujourd'hui, plus nous sommes
violés de notre propre fait, plus nous pensons que nous sommes efficaces, intelligents, lucides et
tournés vers l'avenir. C'est au point que sans ce viol que nous nous infligeons continuellement,
nous resterions sans doute inconnus de nous-mémes. Sans ce viol incommensurablement commis
sur nous par la publicité dont nous tapissons les murs de nos villes et nos écrans de télévision, par
la musique que nous répandons dans les supermarchés, par les sondages d'opinion publique que
nous multiplions, par les injonctions a la consommation dont nous nous faisons les destinataires,
et par notre organisation économique et politique globalisée, nous ne percevrions pas que nous
sommes en processus de fonctionnement personnel et collectif. Dans le champ infiniment volatil
de notre existence actuelle, le viol qui nous brutalise en permanence est un repere indispensable.
11 s'ensuit que nous avons institué ce viol dans les domaines les plus variés, y compris dans ceux
que nous pensons utiles a notre €épanouissement. Nous sommes violés comme membres de la
communauté qui nous inclut, parce que cette derniere est formatée comme un grand Méme au
lieu d'étre espérée comme une convergence d'altérités. Nous sommes violés comme usagers des
médias, qui charrient des informations réduites a des sensations pour étre plus facilement
remplacées par celles du lendemain. Nous sommes violés dans notre approche du bonheur, défini
comme une obligation générale.

Et nous sommes violés dans notre expérience des arts. En principe, ceux-ci constituent sont un
viol, en effet, mais libérateur. Ils sont un viol de la matiere et de l'objet, et leur transport vers
l'incandescence. Ils sont un ressort qui boute l'infini dans le fini des choses ordinaires pour faire
exploser leur ordre, et 1'organiser dans ses perspectives pures. Ils attestent un regard inspiré par le
pressentiment de 1'éternité, apte a provoquer un ébranlement méticuleux de l'intelligence
séculiere, de ses entreprises et de ses protagonistes. Ils instituent la boucherie des apparences, et
la consternation des foules.

Or ce viol-ci n'a plus lieu dans la pratique. Dans la pratique, ce qui a lieu, c'est un viol qui
participe du terrorisme social. Le fait de contempler une ceuvre d'art ne nous viole plus pour le
motif qu'il élargirait notre faculté de considérer le monde et de le comprendre, mais pour celui
qu'il s'inscrit dans une compétition généralisée. La culture moderne est un espace de concurrence
entre individus, marqué par un flux ininterrompu de références artistiques et de cotes séculicres
qui défilent a toute allure sur les circuits de notre agenda personnel, des mémentos publiés dans la
presse et de la rumeur mondaine. La compétence du consommateur culturel actuel est fagonnée
par l'expansion régulicre de l'offre culturelle. Il s'agit pour lui de savoir déambuler dans les
programmes, d'accomplir frénétiquement son rallye dans les guides spécialisés, de peaufiner
judicieusement son itinéraire en fonction de la rumeur, de baliser brillamment une trajectoire, et
surtout de ne jamais l'interrompre.



Tel est l'effet du viol supréme aujourd'hui: notre cession de soi face a la menace, supposée
persistante et souveraine, représentée par quiconque nous déclarerait dissident et marginal, c'est-
a-dire hors course. Dans ces circonstances, plus aucune ceuvre d'art ne peut rayonner. Les ceuvres
d'art existent peut-€tre encore, il en advient peut-étre de nouvelles et d'inédites, mais elles sont
aujourd'hui dans l'incapacité totale de rayonner. Nous sommes devenus des professionnels du
repérage culturel précipité. Notre cerveau s'est mécanisé€ pour résister a tous les pouvoirs
transformateurs de la révélation esthétique. Nous graduons glacialement le libell¢ des titres et le
nom des auteurs, cran par cran, de rubrique en rubrique et de qualificatif en qualificatif: tel
peintre est-il donc forcément «génialy, et tel film inévitablement «culte».

Tel est le systeme, le systéme du viol, cercle vicieux moderne par excellence, d'une brutalité
concréte et symbolique inouie. Nul ne le pergoit dans sa part organisée par nos soins contre nous-
meémes, ni ne dit cette part. Nous considérons le viol d'enfants ou de femmes comme un scandale,
mais non celui que nous commettons a notre propre endroit. Nous le considérons comme un
scandale, et simultanément comme le moyen d'une jouissance inavouable et secréte. A 1'évocation
d'un viol d'enfant ou de femme, un éclair de soulagement traverse en effet notre indignation.
Enfin, le sort désigne une victime patente du forfait que nous nous infligeons nous-mémes! Or de
cet enfant ou de cette femme violés, nous nous moquons fondamentalement. Tout l'appareil
social et juridique dont nous sommes les répondants s'en moque aussi fondamentalement,
d'ailleurs. Il se trouve simplement que le viol subi par autrui nous aide a supporter notre condition
conjointe de violeurs et de violés perpétuels, et nous aveugler davantage encore a son propos.

Voila le principe.
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