Théatre de la gratuité, mort du don
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Nous connaissons la pratique du cadeau. Or qu’est-ce qu’un cadeau? Qu’est-ce qu'un don? La
réponse est délicate. Un cadeau, en effet, c’est surtout 1’aboutissement d’un geste qui court-
circuite la valeur monétaire usuelle d’un objet ou d’un service. C’est une mise en gratuité, a
I’intention d’un étre cher ou de plusieurs, d’un bien qui normalement leur cofterait de
I’argent. Autrement dit le cadeau, c’est une dérogation a 1’obligation normale de payer. Quand
vous offrez quelque chose en cadeau, vous prenez a votre charge ce que ce cadeau vaut dans
le commerce en termes d’argent, pour soulager de ce poids financier quiconque le recoit de
votre part.

Ainsi sont nés, au cours des ages, quelques beaux idéaux de I’étre humain. La notion de 1’aide
matérielle en faveur des plus démunis, et la notion de la solidarité, ne se fussent guere établies
dans notre esprit si nous ne les avions pas définies comme contraste aux pratiques de la
production rentable, ou de la force et de la richesse comme moyens de pouvoir. Aider les
pauvres ou les malades incapables de travailler, c’est en effet beaucoup moins leur offrir a
boire et manger que leur permettre de ne pas avoir a payer ce boire et ce manger.

Or notre époque a trouvé son truc. C’est celui de la gratuité trompeuse, je veux dire de la
gratuité qui s’organise en systeme d’illusion dont la fonction ne vise qu’a fixer le citoyen dans
I’exercice de la consommation. Ainsi proliférent les journaux gratuits et les sites Internet ou
chacun peut se procurer I’information non payante et les photographies libres de droit, les
cartes d’achat permettant d’obtenir une réduction de prix dans les supermarchés, ou les
téléphones portables ne cofitant plus rien sinon la signature d’un contrat d’abonnement aux
services de 1’opérateur intéressé. Ils constituent désormais notre univers — ou tout n’est plus
en publicité que «prix sacrifiés», «actions du jour» et «remises forfaitairesy.

L’essor de ce leurre économique produit au moins deux conséquences. D’une part, celle-ci: le
principe de gratuité fortifie nécessairement notre sentiment d’irresponsabilité vis-a-vis du
décor qui nous environne, et vis-a-vis de la planete biologique. Quand I’illusion de ne rien
devoir payer impregne a ce point notre paysage mental, les formes naturelles de la vie se
déprécient en effet logiquement a leur tour dans notre esprit — jusqu’a ne plus rien valoir. Plus
rien n’a de prix, ni les montagnes, ni les océans, ni les papillons, ni les oiseaux. Et rien ne
saurait nous cotter, a nous qui les dévastons, de les dévaster davantage.

Seconde conséquence: 1’artifice de la gratuité¢ parachéve le délitement du lien social, et de
’attention a 1I’Autre qu’en d’autres temps nos aieux portaient a celui-ci. Quand vous croyez
ne plus rien devoir payer, vous ne savez plus comment donner. Ce geste en devient insensé.
Comment voudriez-vous offrir un cadeau quand tout présente autour de vous I’aspect de la
gratuit¢? Comment voudriez-vous accomplir une libéralité quand tout présente autour de vous



I’aspect de la générosité? Et comment voudriez-vous faire preuve de bonté réelle quand tout
présente autour de vous 1’aspect de la fraternité? C’est ridicule. C’est absurde. Vous n’étes
plus I’inventeur ou le dépositaire de votre geste.

Voila pourquoi notre époque, qui fait de la gratuité son systéme d’artifice parmi les plus
performants, tue finalement aussi notre ame. Voyez, par exemple, les collectes orgasmiques
que La Chaine du Bonheur ou tel Téléthon francophone organisent de cas en cas. Elles
s’enclenchent chaque fois selon le seul déclic émotionnel des populations, qui laissent
simultanément crever leurs clochards de misére affective a Zurich, Lausanne ou Paris.
Personne n’y voit plus clair. Jamais ne se sont autant confondus le spectacle de la gratuité
comme artifice commercial, et la réalit¢ du quant-a-soi guerrier, de la violence agressive, de
I’exclusion pratique et de la destruction. Une machine a scier les tétes.
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