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Si les religions protestante et catholique ont de la peine à rayonner sous nos latitudes 
occidentales, aujourd’hui, ce n’est pas seulement parce que le règne de la marchandise est le 
meilleur ennemi du désir spirituel. C’est aussi parce que ce règne les infléchit admirablement 
selon ses propres perspectives et dans ses propres formes, au point que nos vocabulaires 
quotidiens sont désormais fleuris de locutions précisant que telle marque commerciale est 
“culte” et que tel supermarché est un parfait “temple de la consommation”. 
 
L’industrie des médias, comme c’est souvent le cas dans notre univers formaté par les 
impératifs de la communication, fonctionne comme une loupe propre à stimuler la réflexion. 
On peut déceler en elle, et dans l’emploi qu’en font ses usagers, maints souhaits 
d’accomplissement personnel qui sont l’équivalent des accomplissements demandés à la 
religion par ses pratiquants. 
 
C’est en quoi la presse s’érige en un lieu de croyance et de foi. Ses usagers remplacent les 
extases de la stupéfaction que le champ sacré leur dispensait autrefois par les vertiges 
émanant journellement de ce grand lieu de signes mêlés, où des principes cousins de 
désilhouettage, de désincarnation et même d'absolution, grâce aux effets bienheureux de 
l'amnésie, leur semblent à l'œuvre. C'est au culte ou à la messe qu'ils se rendent en allant 
chaque jour aux médias, pour y déguster leur content d'icônes et de liturgies. 
 
Quant aux journalistes, ils se répartissent leurs fonctions entre une majorité d'agents 
transmetteurs modelés jusqu'au réflexe par les impératifs de la précipitation, et quelques 
délégués spéciaux chargés de relater des faits que leur habileté narrative saura faire apparaître 
authentiques. Contrats tacites, bien sûr, mais d'autant plus impératifs et précis qu'ils qualifient 
de part et d'autre des pasteurs ou des prêtres et des ouailles: tous s'adonnent irresponsablement 
au rituel, et tous ont perdu le sens du mot prière. 
 
Le matériau télévisuel est particulièrement intéressant dans la mesure où il dispense aux 
humains, comme le matériau religieux, une série de phénomènes fondés sur l’“apparition” et 
les “visions”, et sur le montage de ces phénomènes: de quoi favoriser, chez ceux qui 
consomment ce matériau par le biais de leur petit écran (le vitrail cathodique), un jaillissement 
hors d’eux-mêmes. Une extase, au sens étymologique de ce terme. 
 
Songeons par exemple à la volatilisation des corps qui résulte des modes de représentation 
pratiqués de nos jours par la télévision. On croit que celle-ci nous montre à longueur de 
programmes des silhouettes, des visages, des cheveux et de la peau – bref, de l’épaisseur 
humaine. Erreur: elle supprime jusqu’à la chair des sportifs. 
 
Ces vrais martyrs de la modernité sont en effet abolis à force d’être fluidifiés par le nombre et 
la mobilité des caméras, hachés par la mitraille des incrustations électroniques, propulsés hors 



champ puis ressuscités sur l'écran selon leur classement final avant d'être ralentis, accélérés, 
estompés, surimpressionnés, chronométrés et décomposés par les réalisateurs. Ils n’ont plus 
aucun pouvoir d'attirer sur eux le regard fraternel du téléspectateur, et moins encore celui de 
marquer son souvenir. 
Ainsi sommes-nous ici dans l’ordre des illusions théâtrales qui ponctuent si régulièrement les 
grandes narrations religieuses. Nous sommes dans cette énigme stupéfiante suscitée par tout 
ce qui se tient à mi-chemin de la présence et de l’absence – ou tout ce qui se tient entre le 
quelque chose et le rien. 
 
C’est en cela que la télévision fonctionne comme une instance de transcendance dont le 
travail spécifique consiste à propulser les êtres sur la scène du visible avant de les attirer dans 
l’invisible, puis de les montrer à nouveau (mais alors légèrement modifiés, comme s’ils 
étaient transfigurés par l’expérience de leur disparition momentanée) avant de les reprendre 
dans ses coulisses inconnaissables. 
 
Autrement dit le matériau télévisuel est offert à ses spectateurs comme un moyen de les étirer 
vers ce que notre époque autorise encore d’exploration sublime. Il défile sous leurs yeux 
comme une incitation supérieure au déplacement miraculeux de leur conscience dans les 
espaces du monde ambiant, et règle la circulation des événements à la vitesse et dans la 
pesanteur qui leur convient exactement. 
 
Il les métamorphose en anges, qui ne sont (comme tout le monde ne le sait pas) pas seulement 
de sexe indifférencié, mais de caractère infailliblement neutre: ni bénéfiques, ni maléfiques – 
simplement badauds de l’admirable éther, fluide hypothétique où circulent aussi les ondes 
électroniques. 
 
Quiconque regarde la télévision se perçoit donc en possession idéale du monde et par 
conséquent de sa propre personne, dans la succession de ce schéma subtil incarné par les 
fidèles d’autrefois – qui se sentaient tout à la fois dépositaires du Dieu de l’univers et mus par 
lui. Tempi passati… 
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