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«Les temps sont modernes et je suis I'Européen moyen pétri d'images et de
renseignements €lectroniques, simulacres azurés d'une planete que je méconnais dans sa
substance et sa durée. J'aimerais porter secours aux damnés qui cheminent ces jours-ci
par centaines de millions dans la poussiére du monde et périssent parmi les miasmes et
les mouches, mais je ne suis moi-méme que leur frére inversé, le sans-patrie de la
modernité, le désespéré sous la prospérité, 1'écrasé par la toute-puissance de ses moyens,
I'égaré par ses possibilités de connaissance, le défait jusqu'a la fibre, le cloué¢ dans une
terreur secrete.»

«On m'appelle nomade du secteur tertiaire. Je suis le fondé de pouvoir habillé dun
costume gris ou la secrétaire en tailleur Chanel, ou quiconque retient ces figures-la
comme une référence de ses propres ambitions. Je pianote sur mon ordinateur portable et
je décoche partout d'incessantes communications téléphoniques sur mon combiné sans fil.
Je n'ai pas de bureau fixe. Je suis en transit perpétuel entre une filiale et l'autre de
l'entreprise qui m'emploie, ou j'en vais la représenter au-dela de tous les horizons connus,
dans des marchés vierges a conquérir infiniment. Ma cote professionnelle est directement
liée a ma compétence de mobilité. Plus je circule vite et loin sans perdre de mon
efficacité ni de mes facultés de décision, plus ma position s'affirme et ma rémunération
s'accroit selon les degrés de la progression hiérarchique.»

«La scene de mes jours est ordinaire au point d'étre blanche et blanche au point de récuser
tout visiteur étranger. Je suis sans age et mon passé€ s'écrase en lui-méme comme un
paysage observé dans un téléobjectif. Je ne sais voyager que pour fortifier mon
indifférence a l'endroit de mes congénéres, que je vois mécaniquement théatralisés dans
le hall des gares ferroviaires et des aéroports. Je suis dépourvu de conscience idéologique
et je n'admire les politiciens que lorsqu'ils nimbent de grace esthétique le jeu pourri de
leurs ambitions. J'aime mon corps en ce qu'il m'abrite du regard des autres et le mystifie.
Et je suis fasciné par le téléphone qui m'épargne toute présence physique d'interlocuteurs,
et m'offre la nuit de sa perfection technique pour la zébrer de conversations livides
comme des cicatrices.»

«Je n'envisage la mort qu'irisée, pulvérisante et symétrique a la dépossession que mon
existence aura constituée. J'aime 1'avion parce qu'il me révele I'ennui géologique du globe
terrestre et 1'indigo méprisant des espaces altiers. Je mange indépendamment de tout



appétit biologique et de toute culture gourmande, parfois gouliment et parfois
chichement, parfois lentement et parfois vite, pour arpenter a bouchées machinales le
décor figé des aromes, des textures et des appréts. Je contemple la mer comme la
résultante ironique du vent, des vagues et des siecles. J'aime la prostitution des ordures
sur les trottoirs citadins. Je n'ai pas d'amis capables de s'absoudre au vertige du partage.
J'entends toute parole d'autrui comme la convulsion morbide du savoir et du réve. Je
salue le miroir de ma salle de bain comme le lieu le plus sociable de ma propre réalité, et
la musique de mes disques comme la plus magnifique impossibilité de récuser les
chagrins du monde.»

«Je participe a la mécanique des modes et des contre-modes a l'instar de la truite qui
s'établit dans les courants du torrent pour s'y faire voir a 1'oeil innombrable, terroriste et
rond de ses congénéres. Je regarde les glissiéres d'autoroutes comme des balises
tranchantes et maternelles entre lesquelles je puis céder aux arrachements natifs de la
vitesse. J'éprouve les déceptions qui m'adviennent comme les marques de mon progres
vers 1'état d'une désolation personnelle, c'est-a-dire comme celles de mon accoutumance
au pire, c'est-a-dire de ma résistance idéale a l'adversité que mon existence représente.»

«Il m'apparait plus somptueux d'étre objectivement seul que de 1'étre en présence de
quiconque. J'aime la métaphysique des motels autoroutiers, leur similicuir unanime, leurs
rideaux crevés, les criquets qui se frottent les élytres parmi les papiers gras alentour, ce
précaire et ce minable bricolés au flanc des niagaras bitumineux ou I'Europe des
transitaires motorisés se pisse elle-méme. J'aime le trafic des mots qui klaxonnent au
carrefour citadin des discours majoritaires. Je pense aux meres comme a des cavernes ou
fermentent la fougere et le regret, et je savoure les scénarios cinématographiques comme
les traces d'une illusion qui font danser celles de ma propre vie.»

«J'aime le marbre ou chatoie le deuil et la danse des chats. J'aime le métal qui tranche les
reflets et caresse les chairs. J'aime les nuages du soleil couchant qui vont et saignent le
soir, et décorent le bal de 1'indifférence cosmique ou s'enfoncent mes douleurs. J'aime que
la fin du siécle soit plus proche de moi que n'ont su demeurer mon enfance et celle du
monde. J'aime que la violence des peuples tende a I'absolu sanguinaire, et se distingue
aussi criment des incantations que l'ordre politique ne cesse de fourguer aux peuples.»

«J'aime les damnés qui cheminent ces jours-ci par centaines de millions dans la poussiére
et périssent parmi les miasmes et les mouches, leur cortege qui me rappelle la fusion
supréme des destinées humaines, leur silhouette qui m'enseigne la nécessité de I'élégance
en face de la mort, leur maniere de me représenter l'extase des corps avant leur
effondrement dernier. Il me faut les regarder chaque soir en enclenchant mon téléviseur.
J'aime apercevoir ces hommes, ces femmes et ces enfants chargés d'un maigre bagage qui
contient tous leurs biens. Ils vont a pied dans un paysage désolé mais pourtant
imprévisible devant eux tant il est truffé de tribus adverses, de milices concurrentes et de
faux amis. J'aime les voir épuisés et sans courage tant ils ont quitté leur parenté, viennent
de loin, ignorent ou ils vont, ne mangent guere, boivent a peine, sont malades et n'osent
pourtant s'arréter.»



«Ces autre nomades me sont nécessaires comme une représentation de moi-méme. Ils me
viennent du cul du monde pour me rendre courage. Ils sont la part dévastée de ma chair.
Ils sont mes fréres en creux, en vide, en absence, en soupir. Ils sont les tremblements de
mes gestes. Ils sont la défaite apaisante des réussites auxquelles je suis condamné pour
exister dans ce monde. Ils sont la fenétre de mon bagne. Ils me rappellent assez ma
condition réelle pour que je me sente un peu moins solitaire, et me sont suffisamment
dissemblables en apparence pour que je ne me sente pas anéanti comme eux le sont. Je
les aime. J'aime tout. Je n'aime rien.»
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