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Le texte que nous mettons en ligne aujourd'hui a paru en juillet 2004 dans la revue
Médecine et Hygiene, 78, Av. de la Roseraie, CH- 1205 Geneve. Il est tiré d'une
conférence que le professeur D. Sicard avait prononcée le 20 mars 2004 a la Chaux-de-
Fonds en I'honneur du professeur Denis Miiller lors de la remise du prix que lui a décerné
l'institut neuchatelois.

Le mot « progres » est un mot aussi galvaudé que magique. C’est « le pas collectif
du genre humain » selon Victor Hugo, « le paganisme des imbéciles » selon Baudelaire.

Quand ce mot nous vient aux lévres, 1’idée en parait évidente, alors qu’il n’y a pas
de termes plus subjectifs que celui-ci. Nous allons plus vite, nous avons moins froid, nous
¢changeons a chaque instant sans nous rencontrer, nous guérissons des maladies
inguérissables autrefois... Bref, ’humanité¢ est fascinée par son propre spectacle collectif.

Mais nous passons notre temps a juger le présent a I’aune du passé en
reconstruisant intellectuellement la période passée, en s’en remettant au développement
industriel et commercial croissant selon un temps orienté, continu, pour faire aimer I’avenir
et rendre le présent tolérable. C’est cette vision que je vais interroger.

Vesale et Harvey ont sauvé I'honneur de la médecine dans les dix huit premiers
siccles de notre ére, en révélant a 'homme 1'un son anatomie, l'autre sa circulation
sanguine liée a la pompe cardiaque. En leur absence, le regard médical se perdrait dans un
paysage apparemment bien pauvre et plat ou ne surgissent que des balises religieuses ou
paiennes, marquées par le triomphe idéologique et obscurantiste. Soudain, en deux cents
ans, I’idée germe que les pouvoirs de la science conduisent a I’age d’or du genre humain,
supplantant 1’idée méme de salut. Le futur devient le refuge de 1’espoir. La connaissance
des structures cellulaires par le microscope, la biochimie, 1'anesthésie, la microbiologie, la

virologie, la vaccination, la génétique, I'immunologie, 1'imagerie, la thérapeutique, donnent



a I'nomme l'impression d'une accélération foudroyante'. La société encouragée par les
médias, émerveillée, fascinée, applaudit et se convainc que ce "progres médical" est sans
limite, que la planéte est trop petite pour elle. La tentation prométhéenne est a portée de
main. Le pouvoir sur le corps, la prouesse du corps étourdissent. Les limites s'abolissent,
les reperes s'effacent. Alors que la science est progres, la médecine fait des miracles...
Chaque avancée efface les traces de la précédente.

Il n'y a plus la mémoire des cassures, des luttes contre le conformisme, des
transgressions par rapport aux normes admises. Il n'y a plus cette humilité de I'homme qui
ne découvre qu'apres coup qu'il a été a la hauteur de ses ambitions.

Le progres en médecine se construit, en fait, sur un arriere fond humain hanté par
I'angoisse de la mort : mais cette construction est plus une cassure qu'une course
ascensionnelle, plus une rupture avec le monde environnant qu'une continuité, plus une
observation intelligente de 1'erreur ou du hasard, qu'une élaboration mentale rationnelle.
Ainsi plusieurs visions contradictoires s'affrontent.

Une premiére vision scientifique : de la conscience a I'organe puis au tissu, a la
cellule, au géne chromosomique ou au DNA mitochondrial, a la molécule, la science
considere que l'infiniment petit est organisé¢ selon des schémas qui font appel a des
concepts traditionnels. Comme si du connu on allait explorer I'inconnu a partir de bases
solides, comme si l'exploration de la jungle pouvait bénéficier des jardiniers formés par
Lenoétre. Le danger est alors triple. D'une part, par des raisonnements analogiques, parfois
utiles mais souvent pernicieux, de rétrécir notre imaginaire a ce qui est déja connu
superficiellement ou mal interprété, et de fonder ainsi une pseudo vérité scientifique
d'autant plus dangereuse qu'on en a moins conscience’; d'autre part, & partir de cette
fascination croissante pour les "bases de données", de considérer que l'inconnu dans un
dévoilement inéluctable révelera son secret jusqu'a n'en plus receler et enfin de lier de
fagon monolithique nos méthodes d'exploration a des calculs informatiques. Décrire,
compter, modéliser, déchiffrer le vivant avec un dictionnaire qui donnerait accés a la

connaissance, méconnait que le texte échappe toujours au dictionnaire qui n'en donne

U un danger beaucoup plus grand qu’une troisiéme guerre mondiale menace les débuts de I’age atomique,
dans la mesure ou la révolution technique qui monte vers nous pourrait tellement fasciner I’homme, 1’éblouir
et lui tourner la téte, ’envolter, qu’un jour, la pensée « calculante » pourrait devenir la seule a étre admise et
a s’exercer. Alors la plus étonnante et féconde virtuosité du calcul qui invente et planifie, s’accompagnerait
d’indifférence envers la pensée méditante, c’est a dire d’une absence totale de pensée. Alors ’homme aurait
nié et rejeté ce qu’il possede de plus propre, de plus précieux, a savoir qu’il est un étre pensant ».
« Questions 111 »
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jamais que quelques clés et jamais le sens profond. L'esprit humain passe son temps a
classer, a mettre en fiches ses connaissances. Les maladies appartiennent a des spécialités.
Elles se regroupent en blocs distincts avec une topologie aussi sécurisante qu'artificielle.
Mais il s'agit plus de cartographie et de description que d'explication. Qu'y a t-il de
commun entre une forme destructrice rapide d'une polyarthrite rhumatoide et quelques
douleurs au réveil de 1'articulation du pouce, appartenant a la méme entité¢ morbide ? ; entre
la vague sensation de fatigue d'un jour, et une fievre a 40° pendant 15 jours due a une
infection a cytomégalovirus ? La réponse est tentante. Les classifications sont justes, mais
le terrain y impose ses spécificités. C'est une question de groupe HLA, de sensibilité
particuliére, de prédispositions génétiques a tel ou tel agresseur. Nous raisonnons en termes
simplistes de forme typique, de formes cliniques, de diagnostics différentiels comme si
nous étions dans un livre du monde ouvert et qu'il suffisait d'aller feuilleter 1'index des
références, sans s'interroger sur l'inconnu gigantesque que contient le connu, sans remettre

en question nos conceptions sur l'athérome, l'infection, la dégénérescence, l'usure...

Chaque culture a ses classements plus ou moins étranges, souvent dérisoires a nos
yeux mais leur adéquation au réel leur semble suffisante pour qu'elle soit plus
opérationnelle que cognitive. L'étant, elles confisquent alors le raisonnement. C'est ainsi
que la théorie des "flux" si présente dans la plus grande partie du monde en voie de
développement, imprime sa marque aux symptomes, qui ne sont plus fixés (on ne dit pas
"j'ai mal au foie, au ventre" mais "j'éprouve une sensation de circulation chaude ou froide
d'air ou d'eau"). En symétrie notre culture contemporaine remplace de plus en plus
'expression subjective des symptdmes par leur lecture technique : ( on ne dit plus "mon
foie" mais "mon échographie", "ma téte" mais "mon scanner"...) Quand la théorie
simplement métabolique de I'athérome est bousculée par la théorie infectieuse, quand la
neurodégénérescence est peut étre expliquée par des virus neurotropes lents sur terrain
génétique spécifique, il y a surgissement brutal d'une nouvelle théorie physiopathologique.
L'infection, dont le concept méme apparaissait vieillissant a la fin du 20eme siecle, renait
de ses cendres. La menace de nouvelles maladies émergentes, les rapports nouveaux de
proximité avec les animaux d'élevage ou sauvages, les grands déséquilibres de la flore
animale et végétale, l'infection du cceur ou de I'estomac comme cause de maladies jusqu'ici
apparemment simplement métaboliques, les dépressions immunitaires liées aux
thérapeutiques de plus en plus agressives, laissent libre champ a une conception toujours

plus menagante de I'extérieur. Mais ce n'est pas a un concept simpliste de la dénomination



de l'agresseur (hativement montré du doigt et entretenant cette angoisse ou cette illusion
sécuritaire) que le progres devra sa fortune, c'est plutot a cette étrange interrelation
complexe que le vivant entretient avec l'extérieur. C'est l'agresseur qui entretient
I'immunité. C'est I'immunité qui crée l'identité. C'est donc 'agresseur qui crée l'identité. Un
monde neutralisé sans stimulation se désorganise. La communication prime ainsi les
structures. Ce ne sont pas seulement les balises qui sont importantes, mais les messages
sans cesse modifiés et modifiables.

Le progrés médical n'est donc pas tellement dans la recherche infinie d'une menace
que dans la remise en question de nos concepts interrelationnels indéfiniment changeants et
mobiles. Attendre de 1'épidémiologie qu'elle nous guide vers de nouveaux concepts
révolutionnaires est peut étre plus riche qu'identifier telle listéria dans tel laitage d'un petit
marché. La génétique offre dans ce domaine un champ fascinant. Nous en sommes a la
découverte de nouveaux genes et a la cartographie du génome. Certains rapports entre
mutations monogéniques et maladies sont bien identifiés (hémoglobinopathie,
hémochromatose, polykystose, maladie périodique etc...) mais la complexité commence a
apparaitre. Pas tellement dans les maladies rares enzymatiques ou morphologiques que
dans les maladies ou s'expriment des genes de susceptibilité. Les répressions ou les
facilitations d'expression sont sans fin, laissant aux manifestations morbides un choix de
survenue interprété a tort comme aléatoire. Nous sommes ainsi passés de la maladie, ou
nous recherchions les facteurs responsables, a la présence de génes mutés chez des sujets
apparemment indemnes, chez lesquels on ignore justement le risque de survenue de cette
maladie dans son incidence et dans le temps pour un sujet donné, et que nous ignorerons
longtemps. Car nous passons allégrement du concept de survenue obligatoire d'une
maladie monogénique a 10 ans, 15 ans, 50 ans, a un concept probabiliste, d'une échelle de
population a 1'échelle d'un sujet. Or ce raisonnement adapté a un sujet en terme de maladie,
de souffrance ne s'applique pas au raisonnement collectif. Nous sommes dans le royaume
des statistiques collectives et du pourcentage de risque pour un sujet donné, pas dans
l'attribution individualisée de telle ou telle menace.

Mais cessons un instant d'étre I'oiseau de mauvais augure. L'homme contemporain
ne peut étre en effet que fasciné par les techniques de plus en plus sophistiquées de la
réanimation, la banalisation de la greffe d'organes, les succes de l'assistance médicale a la
procréation, les développements inimaginables de I'imagerie qui concurrencent désormais

dangereusement l'endoscopie. La miniaturisation de l'image permet méme l'ingestion de



l'appareil d'émission. La liste des innovations techniques serait longue et la poursuivre pour
le futur ne serait limité que par la pauvreté de notre imaginaire.

La question centrale reste le paradoxe d'un champ potentiel théoriquement infini,
offert a la médecine technique et le petit nombre de situations réelles qui bénéficient de ses
avancées. Médecine spectaculaire, performante, ne signifie pas mise a disposition pour le
plus grand nombre car le progres accentue les contrastes et les exclusions. Plus le progres
médical hisse la médecine a des hauteurs insoupgonnées pour quelques maladies, plus la
précarité d'une population exposée a des agents pathogenes traditionnels augmente. Plus la
médecine met a disposition des thérapeutiques sophistiquées pour notre monde développé,
plus I'écart avec des populations défavorisées augmente. La thérapeutique contre le sida en
est un des paradigmes les plus saisissants.

Contraste entre une médecine curative efficace pour des situations autrefois
désespérées, mais qui restent rares (Hodgkin, cancer des testicules, choriocarcinome,
thrombolyse coronarienne, cérébrale, SIDA...) et sa relative faiblesse pour le mal étre
quotidien, les symptomes du vieillissement, de 'adolescence, de la dépendance chimique
aux drogues, de la "souffrance nerveuse" quelle qu'en soit son expression. Ce n'est pas
parce que la médecine fait des progreés toujours plus grands sur la localisation et la
fonctionnalité des récepteurs que les possibilités thérapeutiques simples en découlent. C'est
d'ailleurs parfois la l'illusion entretenue par la médecine de tirer trop vite des conséquences
thérapeutiques a partir de parametres physiopathologiques nouveaux et modernes.

Contraste entre une médecine de la maladie performante et une médecine de la
prévention qui reste, malgré les effets d'annonce, encore largement a démontrer. Certes, le
traitement de 1'hypertension réduisant l'incidence des accidents vasculaires cérébraux, le
dépistage par frottis vaginaux réduisant les cancers du col, l'ablation des polypes lors des
coloscopies, etc... offrent une vision encourageante de celle-ci. Mais la plupart des cancers,
des infections, des troubles métaboliques, restent de survenue imprévisible et sans
prévention possible ou en tout cas indépendante des mesures entreprises. C'est d'ailleurs la
une des limites au principe de précaution si souvent évoqué, comme si l'on pouvait
conjurer le destin malfaisant par des mesures appropriées apparemment rationnelles. On ne
sait toujours pas par exemple, comment se transmet a 'homme la nouvelle variante de
l'encéphalopathie spongiforme bovine, mais on interdit la commercialisation des boyaux de
bovins et la transfusion de sang a partir de donneurs qui ont séjourné en Angleterre, sans
que I'on ait la moindre idée de I'efficacité de ces méthodes, trés probablement aussi inutiles

que déléteres dans d'autres domaines.



On ne sait toujours pas quel est I'agent de survenue de la sclérose en plaques mais
on remet en cause le principe de la vaccination contre I'hépatite B, a partir de quelques
observations individuelles, méme si le rapport entre les deux non seulement n'est pas
confirmé mais infirmé.

C'est donc un écart sémantique considérable qui sépare le progres médical
scientifique théorique et son application a I'humanité. Certes, les cultures de cellules
souches embryonnaires, avec leur avenir réputé glorieux, le clonage thérapeutique, c’est a
dire notre propre production de nous méme, les implants de cellules pancréatiques, la
chirurgie de réparation nerveuse sous microscopie, les xénogreffes pour compenser les
déficits d'organes humains, repoussent toujours plus loin les limites de la médecine mais
elles laisseront nécessairement la plus grande partie de 'humanité face a sa souffrance.

Et c'est 1a le deuxiéme terme d'une vision sociologique du progrés médical.
L'homme entretient en effet avec la nature des choses un rapport qui a toujours été, mais
qui est de plus en plus, biaisé par la science et en l'occurrence la médecine. L'homme
attend des réponses scientifiques simples aux questions existentielles qu'il se pose ; or, ces
réponses ne peuvent pas étre simples, car comme le dit Claude Debru, "la nature contrdle
mais n'invente pas le futur de I'homme" (3). Plus la science médicale progresse en
connaissance, plus elle s'éloigne de cette quéte du sens présente au cceur de tout étre
humain. La demande d'un univers sécurisant est a la source d'une nouvelle utopie, celle
d'un monde de plus en plus sir, protégé, ou le bien étre viendrait non pas de la conscience
d'une subjectivité qui serait fondée sur un futur toujours rempli d'espérance, mais viendrait
de la médecine elle-méme. Celle-ci offre en effet simultanément 1'amortalité mais aussi
l'angoisse d'un présent toujours plus menagant.

Dépister, prévenir, ne pas négliger le moindre symptdme, la médecine est la pour
vous faire vivre et vous empécher de mourir. Un corps médicalis¢, normé, canalisé.

Le dépistage par 1'image a précéd¢é le dépistage génétique. Le présent est toujours
lourd d'un futur. A la culpabilité ancestrale de la maladie toujours attentive a une faute
(erreur de régime, exposition aux intempéries, vie sexuelle, etc...) s'ajoute maintenant la
culpabilité d'étre porteur d'une maladie génétique transmissible. La génétique comme
culpabilité¢ supréme "ne dites pas a mes petits enfants que c'est moi qui suis porteur du
gene".

L’étrange est que vivant dans un présent envahissant, de plus en plus coupé de
I’avenir, ou la prophétie se brise, c’est a une génétique divinatoire que I’on demande un

message bien obscur. Bien souvent, la promesse d’un futur effrayant, une maitrise qui



produit la non maitrise déstabilise 1’opinion. Car peut étre « seule 1’anxiété nous fournit
des précisions sur I’avenir » (Cioran). Un présent hypertrophié, envahissant s’accompagne
d’un futur de plus en plus inquiétant (poulet, vache, cochon), ou la recherche est alors
sommeée de prouver sans inquiéter...

Ce transfert du réel du corps sur la virtualité des normes paramétriques des images,
des chiffres, véritable nouvelle réalité, aspire vers I'extérieur la conscience du corps. Ce
transfert déposséde le moi d'une subjectivité qui devient suspecte. Elle superpose une
science médicale a la subjectivité, pouvant au mieux ou au pire tenir lieu de nouvelle
identité du corps. Les avancées de la psychopharmacologie, les interférences électriques,
cerveau-ordinateur comme simple accroissement des potentialités, ne font plus la
différence entre son propre corps, les neuro-médiateurs et les organes externes
("wearable"). Les vétements eux-mémes deviennent porteurs de mémoire par les réseaux
de connexion entremélés avec les fibres textiles. La découverte de l'immensité de
I'inconnu inconnaissable crée alors parfois une angoisse identitaire. "Je vais mal" parce que
la médecine me dit que je risque d'étre malade ou "je vais mal" parce qu'elle ne sait pas
trouver pourquoi je vais mal ; "je vais bien", si la médecine me donne quitus de mon état
actuel. Nous ne sommes plus capables de discerner quelle est la vérité de notre corps.
« Nous baignons dans trop de réalité ».

Cette perte de confiance dans les signaux de son corps a I'échelon individuel a sa
traduction amplifiée a 1'échelon collectif. Les grandes peurs que I'on croyait réservées au
Moyen Age ressurgissent : sida, vache folle, "OGM maléfiques", fievre de Marburg,
listéria, 1égionelle, amiante etc... Ce n'est pas tant leur réalité qui est source d'inquiétude
que l'accent mis sur la notion de connaissance nouvelle. Plus la menace est nommée,
identifiée, et plus elle surgit dans 1'imaginaire comme angoissante. En revanche, ce qui
n'est pas nommé, cité, cerné, ou qui reste confus, (pollution, tabac, alcool, vitesse,
sexualité) reste du domaine de l'abstrait du monde, engageant d'ailleurs d'autres valeurs
plus proches de la responsabilité individuelle que collective.

Ainsi, on attend du progrés médical qu'il fonde un nouveau réel toujours plus
efficace, sans penser que la médecine change I'homme. Elle amoindrit sa capacité
d'échange avec l'autre en en faisant une machine réparable, modifiable ; elle le rend
exigeant dans une conception qui tire plus I'échange vers la consommation économique
que vers la relation humaniste. « Je veux aller bien, je ne veux plus étre sujet aux vertiges,
a l'impuissance, au mal de dos, aux ballonnements, aux jambes lourdes ; si la médecine fait

tant de progres », (et c'est presque une tautologie), « pourquoi ne me restaure t-elle pas



maintenant » ? Alors que c'est justement dans ce manque de restauration du sujet dans sa
subjectivit¢ méme qu'elle échoue, pas dans son manque de restauration d'un état sans
vertige... Un progres médical qui fédere ces comportements collectifs sous influence sera
probablement a la source de bien des désillusions. Si au moins demeurait le sentiment de
l'inconnaissable ou au moins que chaque niveau de réalité en recouvre d'autres qui restent a
découvrir, peut €tre alors une meilleure adéquation entre la conscience du progres
scientifique et le progrés humain se produirait. C'est pourquoi, il nous faut passer notre
temps a redire que notre ignorance va jusqu'a ignorer les territoires mémes inconnus de
notre ignorance... Ainsi, les discours, les harangues sur la généralisation du dépistage de
tout ce qui est possible (par imagerie ou par génétique) apparaissent un peu vains, car le
dépistage fait du dépisté un sujet devenu alors responsable de son futur, un agent actif de
santé¢ publique mais aussi un sujet a qui l'on offre la maitrise alors qu'il est tout sauf en
situation de maitrise. Au nom d'un avenir toujours radieux, au lieu d'en faire un étre social
on en fait un consommateur de soins, au nom d’une métamorphose possible et permanente,
n’abimons nous pas I’essence méme de notre condition ?

Cette question est au cceur du débat éthique contemporain, troisieme terme de
notre expose.

Il n'y a pas de progres éthique, comme il n'y a pas de fondements éthiques stables et
définitifs a la médecine, il n'y a qu'une réflexion éthique toujours plus urgente et
nécessaire. En effet, cette vision d'un monde mu par le progrés généralisé fait fi des
moyens qui 'y ont conduit. La fin thérapeutique par ses enjeux mémes, ne peut entendre
les atermoiements d'une société retranchée sur des valeurs considérées comme archaiques.
Ainsi, un embryon humain, quel que soit son statut ontologique reste une possibilité
d'homme et non de lapin ou de souris. En faire une banque de cellules souches par clonage
ou non, grace a la totipotence initiale des premiers jours, est un pas considérable vers son
instrumentalisation, c'est-a-dire vers la négation de sa spécificité d'étre humain en
puissance.

La course a la brevetabilité du géne au nom du droit des brevets et de la liberté de
la recherche risque de confisquer les découvertes du patrimoine génétique de I'humanité au
nom d'une invention brevetable, revendiquée comme telle par des mesures de plus en plus
automatisées. Ce n'est pas tant la référence a des valeurs éternelles toujours riches a
revisiter que les dérives vers un accaparement marchand de la connaissance fondamentale

de 1'étre humain.



La médecine se projette sans cesse dans la performance. Prématurés au poids de
plus en plus réduit, a la naissance de plus en plus précoce, morts subites d'adultes,
réanimés sans préoccupation de leur futur mental, greffes de membres a la finalité
fonctionnelle plus espérée qu'attendue, sont autant porteurs d'un désastre médical que
d'espoir chimérique.

La réflexion éthique n'est ni une sorte "d'airbag humaniste", une ligne Maginot
destiné a se protéger de toute critique, d'une référence a des tables de la loi éternelles, ni
une recherche désincarnée dans l'utopie d'un bien illusoire ; elle reste un questionnement
incessant sur les rapports entre les principes constituant d'une société et une pratique
scientifico-médicale sans cesse renouvelée, un principe de rapport a ce qui se passe ! S'il y
a une espérance pour une réflexion bioéthique dans le futur, celle-ci ne pourra étre fondée
que sur l'incertitude d'avoir raison, la confrontation de points de vue divers respectant la
pluralité, mettant en pieces le blindage éthique de nos certitudes. Si I’on parle tant
d’¢éthique, n’est ce pas parce que I’on ne sait plus comment la pratiquer ? La lucidité réelle
plus que jamais nécessaire devra se nourrir d'une réflexion incessante, venant d'horizons
divers, pour s'interroger non seulement sur les valeurs qui font une société, sur les dogmes
mais aussi et surtout sur ce que nous voulons éviter pour le futur. Au fond que demandons
nous a la médecine ?

- Qu’elle nous conduise a la maitrise et cette promesse est sans cesse annoncée.
- Et que craignions nous ? avec notre vertige d’humain accroché aux branches d’un arbre
au tronc vermoulu, de ne plus avoir confiance dans notre destin, oscillant entre la
fascination aveugle et la régression primitive ou primaire a une nature toujours bien muette
sur son sens vrai.

Le 21¢me siecle ne pourra faire I'impasse sur cet aller-retour obstiné qui nous fait
homme et non produit de I'humanité. A cette condition seulement le progres médical sera

celui de toute I'humanité.
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