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Le texte que nous mettons en ligne aujourd'hui a paru en juillet 2004 dans la revue
Médecine et Hygiène, 78, Av. de la Roseraie, CH- 1205 Genève. Il est tiré d'une
conférence que le professeur D. Sicard avait prononcée le 20 mars 2004 à la Chaux-de-
Fonds en l'honneur du professeur Denis Müller lors de la remise du prix que lui a décerné
l'institut neuchâtelois.

Le mot « progrès » est un mot aussi galvaudé que magique. C’est « le pas collectif

du genre humain » selon Victor Hugo, « le paganisme des imbéciles » selon Baudelaire.

Quand ce mot nous vient aux lèvres, l’idée en paraît évidente, alors qu’il n’y a pas

de termes plus subjectifs que celui-ci. Nous allons plus vite, nous avons moins froid, nous

échangeons à chaque instant sans nous rencontrer, nous guérissons des maladies

inguérissables autrefois… Bref, l’humanité est fascinée par son propre spectacle collectif.

Mais nous passons notre temps à juger le présent à l’aune du passé en

reconstruisant intellectuellement la période passée, en s’en remettant au développement

industriel et commercial croissant selon un temps orienté, continu, pour faire aimer l’avenir

et rendre le présent tolérable. C’est cette vision que je vais interroger.

Vesale et Harvey ont sauvé l'honneur de la médecine dans les dix huit premiers

siècles de notre ère, en révélant à l'homme  l'un son anatomie, l'autre sa circulation

sanguine liée à la pompe cardiaque. En leur absence, le regard médical se perdrait dans un

paysage apparemment bien pauvre et plat où ne surgissent que des balises religieuses ou

païennes, marquées par le triomphe idéologique et obscurantiste. Soudain, en deux cents

ans, l’idée germe que les pouvoirs de la science conduisent à l’âge d’or du genre humain,

supplantant l’idée même de salut. Le futur devient le refuge de l’espoir. La connaissance

des structures cellulaires par le microscope, la biochimie, l'anesthésie, la microbiologie, la

virologie, la vaccination, la génétique, l'immunologie, l'imagerie, la thérapeutique, donnent
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à l'homme l'impression d'une accélération foudroyante1. La société encouragée par les

médias, émerveillée, fascinée, applaudit et se convainc que ce "progrès médical" est sans

limite, que la planète est trop petite pour elle. La tentation prométhéenne est à portée de

main. Le pouvoir sur le corps, la prouesse du corps étourdissent. Les limites s'abolissent,

les repères s'effacent. Alors que la science est progrès, la médecine fait des miracles…

Chaque avancée efface les traces de la précédente.

Il n'y a plus la mémoire des cassures, des luttes contre le conformisme, des

transgressions par rapport aux normes admises. Il n'y a plus cette humilité de l'homme qui

ne découvre qu'après coup qu'il a été à la hauteur de ses ambitions.

Le progrès en médecine se construit, en fait, sur un arrière fond humain hanté par

l'angoisse de la mort : mais cette construction est plus une cassure qu'une course

ascensionnelle, plus une rupture avec le monde environnant qu'une continuité, plus une

observation intelligente de l'erreur ou du hasard, qu'une élaboration mentale rationnelle.

Ainsi plusieurs visions contradictoires s'affrontent.

Une première vision scientifique : de la conscience à l'organe puis au tissu, à la

cellule, au gène chromosomique ou au DNA mitochondrial, à la molécule, la science

considère que l'infiniment petit est organisé selon des schémas qui font appel à des

concepts traditionnels. Comme si du connu on allait explorer l'inconnu à partir de bases

solides, comme si l'exploration de la jungle pouvait bénéficier des jardiniers formés par

Lenôtre. Le danger est alors triple. D'une part, par des raisonnements analogiques, parfois

utiles mais souvent pernicieux, de rétrécir notre imaginaire à ce qui est déjà connu

superficiellement ou mal interprété, et de fonder ainsi une pseudo vérité scientifique

d'autant plus dangereuse qu'on en a moins conscience2; d'autre part, à partir de cette

fascination croissante pour les "bases de données", de considérer que l'inconnu dans un

dévoilement inéluctable révèlera son secret jusqu'à n'en plus receler et enfin de lier de

façon monolithique nos méthodes d'exploration à des calculs informatiques. Décrire,

compter, modéliser, déchiffrer le vivant avec un dictionnaire qui donnerait accès à la

connaissance, méconnaît que le texte échappe toujours au dictionnaire qui n'en donne

                                             
1 « un danger beaucoup plus grand qu’une troisième guerre mondiale menace les débuts de l’âge atomique,
dans la mesure où la révolution technique qui monte vers nous pourrait tellement fasciner l’homme, l’éblouir
et lui tourner la tête, l’envoûter, qu’un jour, la pensée « calculante » pourrait devenir la seule à être admise et
à s’exercer. Alors la plus étonnante et féconde virtuosité du calcul qui invente et planifie, s’accompagnerait
d’indifférence envers la pensée méditante, c’est à dire d’une absence totale de pensée. Alors l’homme aurait
nié et rejeté ce qu’il possède de plus propre, de plus précieux, à savoir qu’il est un être pensant ».
« Questions III »
2 Heidegger
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jamais que quelques clés et jamais le sens profond. L'esprit humain passe son temps à

classer, à mettre en fiches ses connaissances. Les maladies appartiennent à des spécialités.

Elles se regroupent en blocs distincts avec une topologie aussi sécurisante qu'artificielle.

Mais il s'agit plus de cartographie et de description que d'explication. Qu'y a t-il de

commun entre une forme destructrice rapide d'une polyarthrite rhumatoïde et quelques

douleurs au réveil de l'articulation du pouce, appartenant à la même entité morbide ? ; entre

la vague sensation de fatigue d'un jour, et une fièvre à 40° pendant 15 jours due à une

infection à cytomégalovirus ? La réponse est tentante. Les classifications sont justes, mais

le terrain y impose ses spécificités. C'est une question de groupe HLA, de sensibilité

particulière, de prédispositions génétiques à tel ou tel agresseur. Nous raisonnons en termes

simplistes de forme typique, de formes cliniques, de diagnostics différentiels comme si

nous étions dans un livre du monde ouvert et qu'il suffisait d'aller feuilleter l'index des

références, sans s'interroger sur l'inconnu gigantesque que contient le connu, sans remettre

en question nos conceptions sur l'athérome, l'infection, la dégénérescence, l'usure...

Chaque culture a ses classements plus ou moins étranges, souvent dérisoires à nos

yeux mais leur adéquation au réel leur semble suffisante pour qu'elle soit plus

opérationnelle que cognitive. L'étant, elles confisquent alors le raisonnement. C'est ainsi

que la théorie des "flux" si présente dans la plus grande partie du monde en voie de

développement, imprime sa marque aux symptômes, qui ne sont plus fixés (on ne dit pas

"j'ai mal au foie, au ventre" mais "j'éprouve une sensation de circulation chaude ou froide

d'air ou d'eau"). En symétrie notre culture contemporaine remplace de plus en plus

l'expression subjective des symptômes par leur lecture technique : ( on ne dit plus "mon

foie" mais "mon échographie", "ma tête" mais "mon scanner"...) Quand la théorie

simplement métabolique de l'athérome est bousculée par la théorie infectieuse, quand la

neurodégénérescence est peut être expliquée par des virus neurotropes lents sur terrain

génétique spécifique, il y a surgissement brutal d'une nouvelle théorie physiopathologique.

L'infection, dont le concept même apparaissait vieillissant à la fin du 20ème siècle, renaît

de ses cendres. La menace de nouvelles maladies émergentes, les rapports nouveaux de

proximité avec les animaux d'élevage ou sauvages, les grands déséquilibres de la flore

animale et végétale, l'infection du cœur ou de l'estomac comme cause de maladies jusqu'ici

apparemment simplement métaboliques, les dépressions immunitaires liées aux

thérapeutiques de plus en plus agressives, laissent libre champ à une conception toujours

plus menaçante de l'extérieur. Mais ce n'est pas à un concept simpliste de la dénomination
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de l'agresseur (hâtivement montré du doigt et entretenant cette angoisse ou cette illusion

sécuritaire) que le progrès devra sa fortune, c'est plutôt à cette étrange interrelation

complexe que le vivant entretient avec l'extérieur. C'est l'agresseur qui entretient

l'immunité. C'est l'immunité qui crée l'identité. C'est donc l'agresseur qui crée l'identité. Un

monde neutralisé sans stimulation se désorganise. La communication prime ainsi les

structures. Ce ne sont pas seulement les balises qui sont importantes, mais les messages

sans cesse modifiés et modifiables.

Le progrès médical n'est donc pas tellement dans la recherche infinie d'une menace

que dans la remise en question de nos concepts interrelationnels indéfiniment changeants et

mobiles. Attendre de l'épidémiologie qu'elle nous guide vers de nouveaux concepts

révolutionnaires est peut être plus riche qu'identifier telle listéria dans tel laitage d'un petit

marché. La génétique offre dans ce domaine un champ fascinant. Nous en sommes à la

découverte de nouveaux gènes et à la cartographie du génome. Certains rapports entre

mutations monogéniques et maladies sont bien identifiés (hémoglobinopathie,

hémochromatose, polykystose, maladie périodique etc...) mais la complexité commence à

apparaître. Pas tellement dans les maladies rares enzymatiques ou morphologiques que

dans les maladies où s'expriment des gènes de susceptibilité. Les répressions ou les

facilitations d'expression sont sans fin, laissant aux manifestations morbides un choix  de

survenue interprété à tort comme aléatoire. Nous sommes ainsi passés de la maladie, où

nous recherchions les facteurs responsables, à la présence de gènes mutés chez des sujets

apparemment indemnes, chez lesquels on ignore justement le risque de survenue de cette

maladie dans son incidence et dans le temps pour un sujet donné, et que nous ignorerons

longtemps. Car nous passons allègrement du concept de survenue obligatoire d'une

maladie monogénique à 10 ans, 15 ans, 50 ans, à un concept probabiliste, d'une échelle de

population à l'échelle d'un sujet. Or ce raisonnement adapté à un sujet en terme de maladie,

de souffrance ne s'applique pas au raisonnement collectif. Nous sommes dans le royaume

des statistiques collectives et du pourcentage de risque pour un sujet donné, pas dans

l'attribution individualisée de telle ou telle menace.

Mais cessons un instant d'être l'oiseau de mauvais augure. L'homme contemporain

ne peut être en effet que fasciné par les techniques de plus en plus sophistiquées de la

réanimation, la banalisation de la greffe d'organes, les succès de l'assistance médicale à la

procréation, les développements inimaginables de l'imagerie qui concurrencent désormais

dangereusement l'endoscopie. La miniaturisation de l'image permet même l'ingestion de
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l'appareil d'émission. La liste des innovations techniques serait longue et la poursuivre pour

le futur ne serait limité que par la pauvreté de notre imaginaire.

La question centrale reste le paradoxe d'un champ potentiel théoriquement infini,

offert à la médecine technique et le petit nombre de situations réelles qui bénéficient de ses

avancées. Médecine spectaculaire, performante, ne signifie pas mise à disposition pour le

plus grand nombre car le progrès accentue les contrastes et les exclusions. Plus le progrès

médical hisse la médecine à des hauteurs insoupçonnées pour quelques maladies, plus la

précarité d'une population exposée à des agents pathogènes traditionnels augmente. Plus la

médecine met à disposition des thérapeutiques sophistiquées pour notre monde développé,

plus l'écart avec des populations défavorisées augmente. La thérapeutique contre le sida en

est un des paradigmes les plus saisissants.

Contraste entre une médecine curative efficace pour des situations   autrefois

désespérées, mais qui restent rares (Hodgkin, cancer des testicules, choriocarcinome,

thrombolyse coronarienne, cérébrale, SIDA...) et sa relative faiblesse pour le mal être

quotidien, les symptômes du vieillissement, de l'adolescence, de la dépendance chimique

aux drogues, de la "souffrance nerveuse" quelle qu'en soit son expression. Ce n'est pas

parce que la médecine fait des progrès toujours plus grands sur la localisation et la

fonctionnalité des récepteurs que les possibilités thérapeutiques simples en découlent. C'est

d'ailleurs parfois là l'illusion entretenue par la médecine de tirer trop vite des conséquences

thérapeutiques à partir de paramètres physiopathologiques nouveaux et modernes.

Contraste entre une médecine de la maladie performante et une médecine de la

prévention qui reste, malgré les effets d'annonce, encore largement à démontrer. Certes, le

traitement de l'hypertension réduisant l'incidence des accidents vasculaires cérébraux, le

dépistage par frottis vaginaux réduisant les cancers du col, l'ablation des polypes lors des

coloscopies, etc... offrent une vision encourageante de celle-ci. Mais la plupart des cancers,

des infections, des troubles métaboliques, restent de survenue imprévisible et sans

prévention possible ou en tout cas indépendante des mesures entreprises. C'est d'ailleurs là

une des limites au principe de précaution si souvent évoqué, comme si l'on pouvait

conjurer le destin malfaisant par des mesures appropriées apparemment rationnelles. On ne

sait toujours pas par exemple, comment se transmet à l'homme la nouvelle variante de

l'encéphalopathie spongiforme bovine, mais on interdit la commercialisation des boyaux de

bovins et la transfusion de sang à partir de donneurs qui ont séjourné en Angleterre, sans

que l'on ait la moindre idée de l'efficacité de ces méthodes, très probablement aussi inutiles

que délétères dans d'autres domaines. 
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On ne sait toujours pas quel est l'agent de survenue de la sclérose en plaques mais

on remet en cause le principe de la vaccination contre l'hépatite B, à partir de quelques

observations individuelles, même si le rapport entre les deux non seulement n'est pas

confirmé mais infirmé.

C'est donc un écart sémantique considérable qui sépare le progrès médical

scientifique théorique et son application à l'humanité. Certes, les cultures de cellules

souches embryonnaires, avec leur avenir réputé glorieux, le clonage thérapeutique, c’est à

dire notre propre production de nous même,  les implants de cellules pancréatiques, la

chirurgie de réparation nerveuse sous microscopie, les xénogreffes pour compenser les

déficits d'organes humains, repoussent toujours plus loin les limites de la médecine mais

elles laisseront nécessairement la plus grande partie de l'humanité face à sa souffrance.

Et c'est là le deuxième terme d'une vision sociologique du progrès médical.

L'homme entretient en effet avec la nature des choses un rapport qui a toujours été, mais

qui est de plus en plus, biaisé par la science et en l'occurrence la médecine. L'homme

attend des réponses scientifiques simples aux questions existentielles qu'il se pose ; or, ces

réponses ne peuvent pas être simples, car comme le dit Claude Debru, "la nature contrôle

mais n'invente pas le futur de l'homme" (3). Plus la science médicale progresse en

connaissance, plus elle s'éloigne de cette quête du sens présente au cœur de tout être

humain. La demande d'un univers sécurisant est à la source d'une nouvelle utopie, celle

d'un monde de plus en plus sûr, protégé, où le bien être viendrait non pas de la conscience

d'une subjectivité qui serait fondée sur un futur toujours rempli d'espérance, mais viendrait

de la médecine elle-même. Celle-ci offre en effet simultanément l'amortalité mais aussi

l'angoisse d'un présent toujours plus menaçant.

 Dépister, prévenir, ne pas négliger le moindre symptôme, la médecine est là pour

vous faire vivre et vous empêcher de mourir. Un corps médicalisé, normé, canalisé.

Le dépistage par l'image a précédé le dépistage génétique. Le présent est toujours

lourd d'un futur. A la culpabilité ancestrale de la maladie toujours attentive à une faute

(erreur de régime, exposition aux intempéries, vie sexuelle, etc...) s'ajoute maintenant la

culpabilité d'être porteur d'une maladie génétique transmissible. La génétique comme

culpabilité suprême "ne dites pas à mes petits enfants que c'est moi qui suis porteur du

gène".

L’étrange est que vivant dans un présent envahissant, de plus en plus coupé de

l’avenir, où la prophétie se brise, c’est à une génétique divinatoire que l’on demande un

message bien obscur. Bien souvent, la promesse d’un futur effrayant, une maîtrise qui
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produit la non maîtrise déstabilise l’opinion. Car peut être « seule l’anxiété nous fournit

des précisions sur l’avenir » (Cioran). Un présent hypertrophié, envahissant s’accompagne

d’un futur de plus en plus inquiétant (poulet, vache, cochon), où la recherche est alors

sommée de prouver sans inquiéter…

Ce transfert du réel du corps sur la virtualité des normes paramétriques des images,

des chiffres, véritable nouvelle réalité, aspire vers l'extérieur la conscience du corps. Ce

transfert dépossède le moi d'une subjectivité qui devient suspecte. Elle superpose une

science médicale à la subjectivité, pouvant au mieux ou au pire tenir lieu de nouvelle

identité du corps. Les avancées de la psychopharmacologie, les interférences électriques,

cerveau-ordinateur comme simple accroissement des potentialités, ne font plus la

différence entre son propre corps, les neuro-médiateurs et les organes externes

("wearable"). Les vêtements eux-mêmes deviennent porteurs de mémoire par les réseaux

de connexion entremêlés avec les fibres textiles.  La découverte de l'immensité de

l'inconnu inconnaissable crée alors parfois une angoisse identitaire. "Je vais mal" parce que

la médecine me dit que je risque d'être malade ou "je vais mal" parce qu'elle ne sait pas

trouver pourquoi je vais mal ; "je vais bien", si la médecine me donne quitus de mon état

actuel. Nous ne sommes plus capables de discerner quelle est la vérité de notre corps.

« Nous baignons dans trop de réalité ».

Cette perte de confiance dans les signaux de son corps à l'échelon individuel a sa

traduction amplifiée à l'échelon collectif. Les grandes peurs que l'on croyait réservées au

Moyen Age ressurgissent : sida, vache folle, "OGM maléfiques", fièvre de Marburg,

listéria, légionelle, amiante etc... Ce n'est pas tant leur réalité qui est source d'inquiétude

que l'accent mis sur la notion de connaissance nouvelle. Plus la menace est nommée,

identifiée, et plus elle surgit dans l'imaginaire comme angoissante. En revanche, ce qui

n'est pas nommé, cité, cerné, ou qui reste confus, (pollution, tabac, alcool, vitesse,

sexualité) reste du domaine de l'abstrait du monde, engageant d'ailleurs d'autres valeurs

plus proches de la responsabilité individuelle que collective.

Ainsi, on attend du progrès médical qu'il fonde un nouveau réel toujours plus

efficace, sans penser que la médecine change l'homme. Elle amoindrit sa capacité

d'échange avec l'autre en en faisant une machine réparable, modifiable ; elle le rend

exigeant dans une conception qui tire plus l'échange vers la consommation économique

que vers la relation humaniste. « Je veux aller bien, je ne veux plus être sujet aux vertiges,

à l'impuissance, au mal de dos, aux ballonnements, aux jambes lourdes ; si la médecine fait

tant de progrès », (et c'est presque une tautologie), « pourquoi ne me restaure t-elle pas
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maintenant » ? Alors que c'est justement dans ce manque de restauration du sujet dans sa

subjectivité même qu'elle échoue, pas dans son manque de restauration d'un état sans

vertige... Un progrès médical qui fédère ces comportements collectifs sous influence sera

probablement à la source de bien des désillusions. Si au moins demeurait le sentiment de

l'inconnaissable ou au moins que chaque niveau de réalité en recouvre d'autres qui restent à

découvrir, peut être alors une meilleure adéquation entre la conscience du progrès

scientifique et le progrès humain se produirait. C'est pourquoi, il nous faut passer notre

temps à redire que notre ignorance va jusqu'à ignorer les territoires mêmes inconnus de

notre ignorance... Ainsi, les discours, les harangues sur la généralisation du dépistage de

tout ce qui est possible (par imagerie ou par génétique) apparaissent un peu vains, car le

dépistage fait du dépisté un sujet devenu alors responsable de son futur, un agent actif de

santé publique mais aussi un sujet à qui l'on offre la maîtrise alors qu'il est tout sauf en

situation de maîtrise. Au nom d'un avenir toujours radieux, au lieu d'en faire un être social

on en fait un consommateur de soins, au nom d’une métamorphose possible et permanente,

n’abîmons nous pas l’essence même de notre condition ?

Cette question est au cœur du débat éthique contemporain, troisième terme de

notre exposé.

Il n'y a pas de progrès éthique, comme il n'y a pas de fondements éthiques stables et

définitifs à la médecine, il n'y a qu'une réflexion éthique toujours plus urgente et

nécessaire. En effet, cette vision d'un monde mu par le progrès généralisé fait fi des

moyens qui l'y ont conduit. La fin thérapeutique par ses enjeux mêmes, ne peut entendre

les atermoiements d'une société retranchée sur des valeurs considérées comme archaïques.

Ainsi, un embryon humain, quel que soit son statut ontologique reste une possibilité

d'homme et non de lapin ou de souris. En faire une banque de cellules souches par clonage

ou non, grâce à la totipotence initiale des premiers jours, est un pas considérable vers son

instrumentalisation, c'est-à-dire vers la négation de sa spécificité d'être humain en

puissance.

La course à la brevetabilité du gêne au nom du droit des brevets et de la liberté de

la recherche risque de confisquer les découvertes du patrimoine génétique de l'humanité au

nom d'une invention brevetable, revendiquée comme telle par des mesures de plus en plus

automatisées. Ce n'est pas tant la référence à des valeurs éternelles toujours riches à

revisiter que les dérives vers un accaparement marchand de la connaissance fondamentale

de l'être humain.
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La médecine se projette sans cesse dans la performance. Prématurés au poids de

plus en plus réduit, à la naissance de plus en plus précoce, morts subites d'adultes,

réanimés sans préoccupation de leur futur mental, greffes de membres à la finalité

fonctionnelle plus espérée qu'attendue, sont autant porteurs d'un désastre médical que

d'espoir chimérique.

La réflexion éthique n'est ni une sorte "d'airbag humaniste", une ligne Maginot

destiné à se protéger de toute critique, d'une référence à des tables de la loi éternelles, ni

une recherche désincarnée dans l'utopie d'un bien illusoire ; elle reste un questionnement

incessant sur les rapports entre les principes constituant d'une société et une pratique

scientifico-médicale sans cesse renouvelée, un principe de rapport à ce qui se passe ! S'il y

a une espérance pour une réflexion bioéthique dans le futur, celle-ci ne pourra être fondée

que sur l'incertitude d'avoir raison, la confrontation de points de vue divers respectant la

pluralité, mettant en pièces le blindage éthique de nos certitudes. Si l’on parle tant

d’éthique, n’est ce pas parce que l’on ne sait plus comment la pratiquer ? La lucidité réelle

plus que jamais nécessaire devra se nourrir d'une réflexion incessante, venant d'horizons

divers, pour s'interroger non seulement sur les valeurs qui font une société, sur les dogmes

mais aussi et surtout sur ce que nous voulons éviter pour le futur. Au fond que demandons

nous à la médecine ?

- Qu’elle nous conduise à la maîtrise et cette promesse est sans cesse annoncée.

- Et que craignions nous ? avec notre vertige d’humain accroché aux branches d’un arbre

au tronc vermoulu, de ne plus avoir confiance dans notre destin, oscillant entre la

fascination aveugle et la régression primitive ou primaire à une nature toujours bien muette

sur son sens vrai.

 Le 21ème siècle ne pourra faire l'impasse sur cet aller-retour obstiné qui nous fait

homme et non produit de l'humanité. A cette condition seulement le progrès médical sera

celui de toute l'humanité.
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