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« Les hommes, ayant perdu le paradis, se
mirent à courir après une balle. »

Citation apocryphe de Blaise Pascal1

« Le football : une grâce proustienne à usage
populaire. »

Marc Augé 2

« Le football n’est donc pas seulement un
sport, c’est un point de vue sur la vie. »

Alain Ehrenberg 3

« L’équipe de football s’offre ainsi […]
comme un symbole à très haut degré de
plasticité herméneutique où les individus
projettent, en fonction de leur trajectoire, les
rêves les plus contrastés d’organisation idéale
de la vie collective. »

Christian Bromberger, 19874

« J’avais marqué le but, Banks l’a effacé. »
Pelé, après un fantastique arrêt du gardien de
l’Angleterre contre le Brésil, Guadalajara
(Mexique), 7 juin 1970

Un sujet iconoclaste ?

                                                
1 Signalée par Hans-Georg Ulrich (Erlangen), à Salzburg, décembre 2001.
2 Marc Augé, « Football : de l’histoire sociale à l’anthropologie religieuse », Le débat 19 (février 1982),  p. 67.
3 Alain Ehrenberg, Le culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 1991, p. 55.
4 Cité par Alain Ehrenberg, op. cit., p. 54.
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Il peut paraître étrange, dans un recueil d’hommages, de traiter une question aussi peu traitée
dans la littérature théologique et éthique que celle de la signification religieuse, sociale, éthique et
politique du sport collectif et populaire par excellence qui représente le football (ou soccer, en
termes nord-américains). À cette première difficulté s’ajoute qu’aux yeux de beaucoup de
personnes, et probablement de mon ami Jean Richard lui-même,  il ne va pas de soi que ce sport-
là présente un intérêt spécifique, propre à légitimer mon audace.  Je me suis néanmoins décidé à
prendre un tel risque, pour les brèves raisons suivantes :

D’abord, le football m’habite depuis mon enfance et il a pour moi un lien très étroit avec deux
thématiques que je tiens constitutives de toute théologie :  avec la figure du père d’une part, avec
le processus de socialisation d’autre part. Il constitue de ce double fait un bon test de la
corrélation entre les problématiques anthropologiques de la généalogie, de l’héritage et de la
transmission sociale des valeurs, sans lesquelles une éthique et une théologie menacent de
demeurer suspendues dans le vide.

Deuxièmement, le football occupe, dans l’espace public mondial, un rôle de quasi-religion, qui a
fait, comme tel, l’objet d’études sociologiques et historiques très éclairantes5. Il ne saurait être
question d’en ignorer la dimension religieuse et la portée théologique. Il appartient en effet à
toute théologie digne de ce nom de sortir à l’avenir du ghetto des débats théologiques et
ecclésiastiques traditionnels ; l’analyse critique d’un phénomène comme le football peut lui servir
de tremplin et de stimulation.

Troisièmement, le football offre à notre regard des contradictions anthropologiques et socio-
économiques significatives, qui exigent de la théologie de se poser avec une acuité
particulièrement pénétrante la question d’une possible libération hors des aliénations de toutes
sortes qui entravent l’accomplissement socio-humain des personnes et des institutions.

Ces raisons même rapidement indiquées devraient persuader le lecteur de la légitimité au moins
préalable de notre entreprise, comprise comme un hommage au théologien Jean Richard, penseur
constamment engagé et préoccupé de la dimension sociale et libératrice de l’Évangile.  Cet essai
imparfait – écrit sous la pression usuelle d’un délai rédactionnel et sous la grâce libérante d’une
dette d’amitié — se situe sur un chemin d’espérance : entre deux premiers essais6, et un projet
d’ouvrage, en plein chantier. Jean Richard m’en pardonnera le caractère fragmentaire, parce qu’il
saura en saisir la finalité existentielle, théologique et politique.

Les critiques radicales

Une première remarque s’impose. Non seulement chez des auteurs en vogue, comme Umberto
Eco, mais également chez des chercheurs spécialisés, le football a souvent fait l’objet de mises en
perspectives très négatives.  Ainsi, étant donné son immense engouement populaire et le manque
de distance critique d’une bonne partie de la presse et de l’opinion publique à son égard, le sport
                                                
5 Norbert Elias et Eric Dunning, Sport et civilisation. La violence maîtrisée, trad. Josette Chicheportiche et Fabienne
Duvigneau, Paris, Fayard, 1994; Christian Bromberger, Ethnologie d'une passion partisane à Marseille, Naples et
Turin, avec la collaboration de Alain Hayot et Jean-Marc Mariottini, Paris, Éditions de la Maison des sciences de
l'homme, 1995.
6 Denis Müller, « Le football comme parabole », Les Cahiers protestants 1987/I, pp. 4-9 ; Denis Müller, « Sport,
transcendance et sacrifice : pour une éthique des limites », Les Cahiers protestants 1999/I, pp. 25-30.
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collectif, et singulièrement le football, a souvent été attaqué, notamment dans la tradition
marxiste et post-marxiste, comme une version nouvelle de l’opium du peuple. Les travaux de
Jean-Marie Brohm et de Marc Perelman représentent sans doute la version la plus radicale de
cette approche7.

Cette approche, dans sa radicalité même, demeure cependant à mes yeux très partielle et en fin de
compte assez partiale. Je suis d’avis qu’elle obéit en fait à un réductionnisme scientifique et
politique, parce qu’elle ne parvient à éclairer que les côtés sombres de la réalité décrite. Des
études sociologiques remarquables, comme celles de l’École de Leicester8 et  de Norbert Elias, de
Roberto da Matta9, de Marc Augé10 ou de Christian Bromberger, ont permis de surmonter ce
réductionnisme. J’essaierai dès lors de mettre en évidence les présupposés anthropologiques qui
sous-tendent semblable approche et de plaider pour une vision théologique plus différenciée,
mieux à même, selon moi, de rendre compte de la signification humaine du football comme jeu,
comme spectacle, comme compétition et comme symbole.

Je suis né en 1947. Cela fait bientôt cinquante ans que je hante les stades de football et que la
passion de ce jeu à nul autre semblable m’habite malgré les déceptions et les remises en question
récurrentes dues à différents événements ou changements en profondeur (violence dans les
stades, hooliganisme, tricheries, corruption, mise en cause de l’arbitrage, dopage,
commercialisation, médiatisation, mondialisation excessive, etc.).  J’ai décidé d’en écrire petit à
petit, par fragments et par cercles concentriques, la défense et illustration, tant se joue pour moi,
dans cette réalité socio-culturelle et médiatique, un rapport essentiel au père, au monde du travail,
à la religion, à la violence, à la beauté et à l’éthique.  C’est lors d’une conversation délicieuse
avec deux amis philosophes, Jean-Marc Ferry et Heinz Wismann, en octobre 2001, que le
courage et l’envie me sont venus de mener à son terme ce rêve si longuement caressé et repoussé.
En voici une première moisson imparfaite, dédiée, sur le chemin de la quête, à un amoureux du
socialisme religieux et des liens entre théologie de la culture et théologie de la libération.

Une histoire de généalogie

De nombreux auteurs ont noté à quel point l’amour de football peut s’ancrer, chez le jeune
garçon, dans la suivance de son propre père. Nachfolge patris! Il n’en a pas été différemment
pour moi. Un de mes buts est de m’expliquer au sujet de cette corrélation, car je fais l’hypothèse
que cet ancrage généalogique dans le rapport au père constitue un motif particulièrement
marquant de mon engagement social et de ma vocation théologique.

Mon père était chauffeur-livreur dans l’unique journal de ma ville natale, Neuchâtel, petit chef-
lieu aristocratique et bourgeois dans « le bas » d’un canton suisse dont l’autre cité importante, La
Chaux-de-Fonds, sise dans « le haut », à mille mètres d’altitude, est un centre industriel avec une
longue tradition ouvrière, syndicale et socialiste (les noms de Lénine, Bakounine et Jules
                                                
7 Voir  Marc Perelman et Jean-Marie Brohm, Le football, une peste émotionnelle, Paris, Éditions de la Passion, 2002
[1998].  Voir par ailleurs Pascal Boniface, Géopolitique du football, Paris, Le Seuil, 2002 ; Jean-Louis Pierrat et Joël
Riveslange, L’argent secret du football, Paris, Plon, 2002.
8 Voir notamment Patrick Murphy, John Williams et Eric Dunning, Football on Trial. Spectator Violence and
Development in the Football World, Londres/New York, Routledge, 1990.
9 Roberto da Matta, « Les sports dans la société : le futbol, dramaturgie nationale », Concilium 225 (1989), pp. 71-84.
10 Marc Augé, art. cit., pp. 59-67.
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Humbert-Droz lui sont associés). Ce canton vit d’une évidente dualité, doublée d’une constante
rivalité. Je me présente toujours comme fils d’un ouvrier de Neuchâtel, parce que je me suis
identifié, au fils des années, à une couche sociale que le bas du canton – symbolisé par le chef-
lieu – a tendance à mépriser. J’ai été pasteur dans les montagnes (au Locle, à côté de La Chaux-
de-Fonds), puis dans un centre de formation d’adultes, sis entre les deux villes. Je suis
culturellement du bas, mais politiquement du haut11.

Le football a joué un rôle non négligeable dans ma socialisation, en parallèle avec mon éducation
religieuse protestante assez conventionnelle et avec ma scolarisation. Mon père m’emmenait voir
plusieurs matches chaque fin de semaine. Je me souviens avoir rédigé mes premières
compositions françaises sur le thème du football, sous le regard parfois narquois de mes
professeurs pour qui la chose semblait avoir quelque chose de primitif et de peu culturel.  La
pensée se noue dans la mémoire indélébile du désir de transcendance que les parents inscrivent de
leur mieux au cœur de l’enfance. La méditation philosophique de Walter Benjamin me paraît à
cet égard exemplaire. Il nous donne à penser, justement, le passage de la tradition à l’aventure et
à l’ouverture.

J’allais avoir 7 ans quand mon père, occupé à jardiner dans le potager de notre voisine d’alors12,
me raconta les exploits de l’équipe de Suisse, au Mondial de 1954, lors du quart de finale contre
l’équipe d’Autriche. Menant 3-0 après 19 minutes de jeu, notre équipe nationale avait reçu cinq
buts d’affilée, avant de perdre sur le score rocambolesque de 7-5 (cela demeure à ce jour le plus
haut score jamais atteint dans un championnat du monde). C’était la fin du fameux verrou
défensif cher à l’entraîneur Karl Rappan. Ensuite, mon père me parla de l’équipe locale, modeste
club de deuxième division, le FC Cantonal, qui jouait sur le stade de la Maladière, à la sortie est
de Neuchâtel. La Maladière pouvait accueillir à l’époque un maximum de 6000 ou 7000
spectateurs; lors de certains matches décisifs, le petit stade était rempli comme un œuf.  J’y ai
passé parmi les plus beaux jours de ma vie. Je retourne toujours avec émotion sur ce lieu peuplé
de souvenirs, où ont joué plus tard le Real de Madrid, Hambourg, Galatasaray ou Celtic Glasgow.
Très vite, je me mis derrière les buts, du côté de l’Eglise catholique, un édifice baroque du début
du siècle surnommé l’Église rouge. Une de mes passions était d’observer et de soutenir le gardien
de mon équipe fétiche. Je me souviens très bien de son visage ; dans le civil, il gagnait sa vie
comme menuisier, et s’était coupé plusieurs doigts avec une scie mécanique, ce qui n’était pas
banal pour un gardien de but.

Mon père, justement, se tenait au pied de la tribune principale ouest, sur les gradins. Pendant des
années, il ne quitta jamais sa place attitrée, d’où il commentait le match de sa voix haute et
goguenarde, encourageant son équipe inlassablement (« Allez les Bleus »), provoquant
l’adversaire ( « Affolez la défense ! »), stigmatisant l’arbitre. Mon père, j’en pris mieux
conscience à l’adolescence, était, comme beaucoup d’autres, un supporter affreusement chauvin
                                                
11 Sur l’ancrage social de mon travail théologique, voir déjà L’éthique protestante dans la crise de la modernité :
généalogie, critique, reconstruction, Paris/Genève, Cerf/Labor et Fides, 1999, pp. 65-66. L’image choisie pour la
couverture de l’ouvrage (Sky-Breakfast in New York City) se veut notamment un hommage à la condition ouvrière.
12 Deux  années plus tard, en 1956, la maison fut acquise par un jeune professeur de théologie nommé Jean-Louis
Leuba, élève de Karl Barth, et qui avait été pasteur à Bâle. Il devint par la suite l’un des inspirateurs de ma vocation
théologique et pastorale ; je suivis ses cours à la Faculté de théologie de Neuchâtel  de 1966 à 1970. Mais c’est avec
un de ses collègues, Jean-Jacques von Allmen, que nous discutions du résultat des matches de football, dans les cours
de théologie pratique.
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et fanatique, souvent injuste, mais il savait la plupart du temps garder cet humour tonifiant qui
semblait préserver en lui le reste de respect dû à l’adversaire. Et puis c’était mon père.

Quand nous rentrions le dimanche en fin d’après-midi, un soir de défaite amère, nous avions
l’esprit triste et abattu et nous rêvions plusieurs nuits de suite des buts manqués par notre centre-
avant ou notre ailier gauche, du pénalty si injustement refusé par l’arbitre ou du poteau maudit
qui était venu au secours du gardien adverse, par une sorte de Providence négative. L’écrivain
Georges Haldas a admirablement dépeint ce mouvement de crucifixion et de résurrection qui
scande la vie des supporters, entre le dimanche après-midi, la semaine de travail et le match
suivant13. J’ai ensuite retrouvé cette compréhension empathique de ma propre expérience sous la
plume d’Alain Ehrenberg : « Ce théâtre de l’égalité est l’incarnation du sport dans sa version
populaire14 » ; « Le football n’est d’ailleurs qu’un des terrains d’élection de cette passion d’être
soi-même15 » ; les tags expriment « l’individualisme des exclus16. »

Une de mes premières conversations avec mon père, celles dont j’ai gardé le souvenir le plus
magique (je devais avoir 7 ans), a  porté sur le problème élémentaire suivant : je n’arrivais pas à
comprendre comment il se pouvait qu’en opposant sur le terrain deux équipes de onze joueurs, il
n’en résulterait pas un score éternellement nul et vierge. Je pense, avec le recul du temps, que ce
sentiment d’une égalité parfaite, d’un O à O ininterrompu en sa virginité (les journalistes sportifs
parlent toujours ici d’un score « nul et vierge »), devait procéder dans mon subconscient d’un
idéal de justice encore assez abstrait, faisant fi des lois humaines du conflit et de la compétition.
Mon père n’était sans doute pas assez dialecticien ou stratège pour m’expliciter la logique
ludique et agonistique du football, comme je pus le lire un jour sous la plume de Roger Caillois.
Du moins je n’ai pas souvenir de sa réponse à ma question  « métaphysique » : pourquoi un bon
match de football se termine plutôt par 5 à 3 que par O à O ? Je suis tout récemment tombé sur
une citation de Jean-Paul Sartre qui exprime avec une sorte d’humour froid cette expérience
primale : « Au football, tout est compliqué par la présence de l’équipe adverse17. » Ce qui est sûr,
par contre, c’est que mon père a su me communiquer une passion incommensurable pour cette
balle ronde qui court, qui court, et aussi, comme disait ma mère avec la sagesse populaire, « pour
ces idiots qui lui tapent dedans » . Car par-delà le cirque et les jeux, c’est de lutte contre
l’inégalité qu’il est question dans cette dramaturgie fondamentale.

Ma mère, qui ne pratiquait que fort rarement sa religion, se battait néanmoins beaucoup pour que
j’aille régulièrement à l’Ecole du dimanche et au culte de l’enfance. Cela conduisait souvent à
des conflits avec mon père, parce que lui m’entraînait voir des matches non seulement le samedi
matin et le samedi après-midi, mais également le dimanche matin (les juniors), le dimanche à 13
heures (les réserves), à 15 heures (la première équipe) et parfois même à 17 heures (les vétérans).
Il nous arrivait de voir cinq ou six matches par fin de semaine ! Cela formait système et n’avait
aucun caractère de monotonie ou de répétition, contrairement à ce que pourraient penser des
esprits non initiés au rite et à sa profondeur anthropologique et sociale.  Nous étions en effet
capables de repérer, chez les juniors, l’ailier qui allait bientôt venir renforcer l’équipe réserve, et
                                                
13 Georges Haldas, La légende du football, Lausanne, L’Âge d’homme, 1989.
14 Alain Ehrenberg, op. cit., p. 28.
15 Ibid., p. 50.
16 Ibidem.
17 Cité par Michel Guerrin, « L’autre planète foot », Le Monde des Livres, 31 mai 2002, p. VII, à propos de l’ouvrage
Magnum Football.
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de comprendre pourquoi tel joueur de la première, en méforme, n’était pas aligné lors du match
de ligue nationale. Tels des défricheurs de talents, nous prenant pour des journalistes sportifs,
nous suivions les destins et les trajectoires des joueurs, observions les stratagèmes de l’entraîneur,
critiquant ses décisions, louant son sens tactique, discutant sa survie à la tête de l’équipe,
spéculant sur son prochain remplacement. En début de saison venait le temps béni des matches
amicaux : nous découvrions les nouveaux transferts, nous demandant si ce gardien vêtu d’un
splendide chandail jaune serait aussi spectaculaire en championnat, si cette nouvelle ligne
d’attaque serait complémentaire, si ce joueur, venu de l’équipe voisine et rivale de Lausanne
Sports,  n’était pas trop âgé et trop souvent blessé pour tenir toute une saison. Déjà j’avais
anticipé qu’avec l’âge, l’entreprise vous relègue soit dans des postes honorifiques, soit sur une
voie de garage, quand elle n’a pas déjà décidé de vous transférer dans les ligues inférieures. Et ce
n’est qu’en retrouvant, des années plus tard, telle ancienne gloire footballistique de mon enfance
noyée dans l’alcool ou végétant comme tenancier de bar, que je me mis à saisir ce que sont en
vérité les joueurs de football et les entraîneurs : des esclaves exposés à notre admiration et à notre
cruauté, des symboles de la roue de la fortune et du destin impitoyable qui écrase les gens sous la
nécessité de la production et des résultats. L’évolution actuelle de l’achat et de la vente de joueurs
et d’entraîneurs aussi surpayés que vite renvoyés en cas de défaites est à cet égard typique.

Ces histoires de football, que connaissent bien les supporters du monde entier, peuvent sembler
absurdes et dérisoires, pour qui les analyse d’un regard extérieur. Comme je l’ai laissé entrevoir
dans ma manière d’en raviver la flamme et la mémoire, il y allait pour moi, comme pour tout
afficionado authentique, de quelque chose de très profond, à la fois sur le plan affectif que sur le
plan symbolique et rationnel. La comparaison avec le rite et la religion n’a rien d’abusif, toutes
les études sociologiques et anthropologiques le montrent (Augé, Bromberger, etc.). Il m’est
apparu de plus en plus clairement, au fil de mon compagnonnage avec le ballon rond, qu’une part
importante de ma socialisation religieuse et culturelle s’était constituée au contact du football,
perçu à la fois comme un art total et comme le théâtre des inégalités en marche. J’ai souvent
exprimé la signification de cette expérience fondamentale sous la forme d’une boutade : « Ma
première religion, ma religion populaire, c’est le football. Je me suis converti sur le tard au
christianisme, mais j’ai de fréquentes rechutes dans ma première religion. »

Or, le football n’est qu’une religion en apparence, une fausse religion, ou, plus précisément, ce
que Paul Tillich appelait une quasi-religion. Pour être une quasi-religion, une réalité humaine doit
conjoindre une sorte d’enfermement dans les contradictions de l’immanence et un appel d’air
vers une transcendance. Pour le dire autrement, la passion du football risque sans cesse d’enclore
dans une posture hétéronome la finalité authentiquement théonome du jeu. La plupart du temps,
le football demeure soumis à la compétition brute  et à la violence déshumanisante d’une pauvre
imitation de la religion et de la beauté. Ce n’est que par à-coups et par intermittence qu’il laisse
entrevoir le surgissement possible de la grâce et de la gloire.

Le football comme expression paradigmatique de la modernité industrielle

Il est tentant d’établir une classification idéal-typique des sports afin de montrer en quel sens le
football pourrait être considéré comme le sport le plus symptomatique et le plus achevé de la
modernité.  Je m’appuie ici sur une observation orale de Heinz Wismann, selon lequel il y aurait
trois sortes de sports : les sports de combat ou de force (Kraftsporte), caractéristiques de
l’Antiquité, du Moyen Âge et de la Renaissance (l’athlétisme ou la boxe) ; les sports
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d’affrontement collectif, ou sports d’équipe, ou encore sports de balle (football, rugby, football
américain, handball, basketball, hockey sur glace et sur gazon), typiques de la modernité
industrielle ; enfin les sports de glisse (ski, surf), liés à l’avènement de la post- ou de la
surmodernité. On le voit d’emblée, cette classification, si elle a quelque chose d’artificiel et de
forcé comme tout idéal-type, rend compte d’une dynamique fort suggestive. Le fait que certains
sports se tiennent à la marge ou à la limite des distinctions ainsi opérées ne fait qu’enrichir la
pertinence de ces dernières. Ainsi, un sport comme le volleyball introduit un élément nouveau, le
filet, qui signale une forme de passage entre la deuxième et la troisième catégorie, dans la mesure
où le filet, tout en instituant une coupure fixe entre les deux camps de la modernité et en rendant
ainsi l’affrontement et la violence des corps purement symbolique, reconfigure l’idée d’une
habileté analogue à celle requise par le slalomeur ou le surfeur ; de même, le tennis reconfigure la
fonction séparatrice et pacificatrice du filet, mais réintroduit de surcroît la ligne antique de la
force athlétique. De leur côté, le ski et le surf déploient le filet sur le crête invisible et infinie de la
piste ou de la vague, mêlant la solitude du coureur de fond avec le face-à-face symbolique avec
l’idée de parallélisme (comme le montrent bien les efforts des médias télévisuels superposant les
deux descendeurs ou les deux slalomeurs sur une même piste resynchronisée par l’artifice du
« replay »).

Plutôt que de nous arrêter à la complexité fragile et problématique de cette classification générale
des sports, nous devons nous concentrer ici, par une sorte de réduction eidétique, sur les
particularités et les spécificités du football.

Les racines des règles

Les historiens font souvent remonter les origines du football à l’Italie et à l’Angleterre. Mais
Norbert Elias et Eric Dunning ont montré combien les sources médiévales anglaises du football
sont délicates à manier.  Les premières attestations documentaires du football sont liées à un
régime d’interdictions, visant à contrer un jeu brutal et populaire. L’idée d’une corrélation entre
la violence et la modernité industrielle comme facteur d’explication de la genèse du football est
donc à relativiser.  La première interdiction connue date de 1314. Au nom du roi Edward II, le
lord-maire de Londres publie la proclamation suivante :  « Alors que notre seigneur le roi s’en va
vers le pays d’Ecosse dans sa guerre contre ses ennemis et nous a recommandé particulièrement
de maintenir strictement la paix […] et alors qu’il y a une grande clameur dans la cité, à cause
d’un certain tumulte provoqué par des jeux de football dans les terrains publics, qui peuvent
provoquer de nombreux maux –  ce dont Dieu nous préserve –, nous décidons et interdisons, au
nom du roi, sous peine de prison, que de tels jeux soient pratiqués désormais dans la cité18. »

Au XIVe, comme l’attestent d’autres textes semblables, ce football-là – très éloigné, on s’en
doute, du jeu moderne que nous connaissons — cumule plusieurs dangers : gaspilleur d’énergie,
il est une menace pour la paix. Ses risques s’étendent aussi bien au corps social qu’au corps
humain proprement dit.

Les règles du football ont évolué avec souplesse, mais elles sont restées, pour l’essentiel, fidèles à
leur intention première : permettre le jeu, tout en contenant la violence ; instituer la compétition,

                                                
18 Cité par Elias et Dunning, op. cit., p. 240.
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comme « mise en forme de la contradiction démocratique19 », tout en instaurant un jeu avec les
règles ; consacrer la règle, comme lieu de possibilité du jeu ; dépasser la compétition par
l’esthétique.  Ehrenberg a montré que le football, contrairement au tennis, offre la plus grande
latitude interprétative à l’arbitre. On pourrait dire que l’arbitrage du football est le lieu de l’art
herméneutique par excellence. On s’y éloigne en effet de tout positivisme juridique à consonance
et de tradition élitaires. L’arbitre est responsable de son art. Rien ne saurait l’en déposséder, ni la
presse, ni le public, ni même la vidéo, qui finira par s’imposer comme assistance ou comme aide
à l’arbitrage (malgré les résistances incompréhensibles de la FIFA), mais qui ne se substituera
jamais au jugement de l’arbitre. L’arbitre, solitaire, est une sorte d’artiste et d’herméneute
sécularisé des temps modernes.

Un nouvel esclavage (les managers de joueurs)20

Les joueurs de football professionnels, pour la plupart, ne s’appartiennent plus. Les plus célèbres
d’entre eux, un Zidane, un Beckham, un Ronaldo, sont richissimes, mais n’ont pas l’air de s’en
apercevoir et d’avoir le temps de réfléchir à ce qu’ils feront « après ». Pour quelques glorieux
champions qui feront – peut-être ! –  une juteuse après-carrière, comme entraîneur, journaliste ou
manager de joueurs, combien de vies brisées ou réduites à l’oubli, une fois tues les clameurs de la
foule ?

Depuis quelques années est apparue une nouvelle industrie : les managers de joueurs. Depuis
l’arrêt Bosman, qui a libéralisé la circulation des joueurs, on pourrait penser que ces derniers se
sont enfin détachés de l’influence des clubs, qui auparavant se les échangeaient comme des
marchands de bétail. En fait, ils sont entrés dans le tourbillon du marché néo-libéral : leur valeur
et leur avenir sont fixés via des intermédiaires, les managers, qui constituent au fil des ans des
« écuries » de joueurs. La mondialisation, liée à la médiatisation, a fait des matches et des
compétitions, notamment au niveau continental et international, l’enjeu de luttes économiques et
nationalistes sans pitié, comme l’attestent les récentes querelles intestines entre la Fédération
internationale de football et l’Union européenne de football. En Afrique, en Asie et en Amérique
latine, comme en Europe, la corruption des clubs, des joueurs et des arbitres est une menace
constante sur l’idéal sportif revendiqué et claironné. Le football international passe par les mêmes
turpitudes que l’olympisme ou que le cyclisme professionnel.

L’ancrage paternel de la quête théologale

À l’heure où les théologies féministes ont imposé le soupçon généralisé envers la genèse
patriarcale du discours traditionnel sur Dieu, il s’impose au théologien de sexe masculin que je
suis de repenser son rapport à la paternité de Dieu et aux images anthropologiques et
sociomorphiques primordiales dans lesquelles cette paternité se donne à penser pour moi.

                                                
19 Ehrenberg, op. cit., p. 39.
20 Voir ici les travaux de Patrick Mignon : La passion du football, Paris, Odile Jacob, 1999; « L’argent du football »,
Pouvoirs 101 (2002), pp. 89-104.
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En acceptant le pari d’une telle démarche, je prends acte du caractère contextuel et limité des
représentations paternelles de Dieu. Loin de me contenter d’en envisager les méprises et les
dérives de type patriarcal, comme inclinent par trop à le faire les conceptions féministes
radicales, je ratifie l’option d’une sémantique anthropologique constitutive du schème primordial
de la paternité, considéré comme aussi fondamental et aussi irréductible que celui de la maternité.
Que les féministes auscultent la sémantique occultée et réprimée de la maternité et de la féminité
de Dieu afin de redonner à ce symbole théologal toute sa pertinence me paraît entièrement
légitime. Par contre, toute réduction du symbolisme de la paternité à sa seule signification
patriarcale, foncièrement oppressive, représente un abus préjudiciable à une approche équilibrée
du phénomène anthropologique dans sa bi-sexualité de base.

Tout père a un point noir ou un angle mort, signifié par l’interdit de l’inceste, axé en priorité sur
cette relation père-fille  (voir Françoise Héritier, Sybille Lacan). Le respect et la crainte qui
limitent le père face à ses enfants-filles semblent en effet d’un autre ordre que ceux qui balisent
son rapport à ses fils. Le fils dit à son père : tu ne tueras pas ; la fille dit à son père : tu ne me
violeras pas. La coupure père-fils est vitale et structurante, l’interdit père-fille est relationnel et
qualitatif. Par ailleurs, cet interdit père-fils n’est pas symétrique à l’interdit mère-fils. Car le
crime d’Œdipe n’est pas d’abord celui de Jocaste. Le père est pénétration et violence; si la mère
séduit le fils, c’est par sa présence englobante, dès l’utérus, et non d’abord par son emprise ou
son initiative sexuelles.

La paternité, comme nous venons de l’entrevoir, ne s’épuise pas dans les relations verticales
spécifiques conduisant des pères aux fils, à leur tour institués en pères. Elle est traversée d’une
double césure, la différence fils/fille (ou vie/sexe, pouvoir/désir) d’une part, la rivalité entre les
garçons, d’autre part.

Malgré le développement récent du football féminin, le football nous apparaît clairement comme
un jeu constitutivement masculin, paternel-filial avant même de pouvoir fonctionner sur le mode
patriarcal-violent-mimétique, en ce sens qu’il dérive d’une structure « patricielle » contenant en
son sein une cellule originaire (le Pouvoir sur la vie) et le principe même de sa division. La
répartition du onze de base est, en quelque sorte, le diagramme de cette division basique
procédant du Un au Deux, au Trois, au Cinq et au Neuf. Le gardien, dans sa singularité solitaire,
reproduit pour ainsi dire le Principe (le Un) et la Fin (l’Arbitre), c’est pourquoi ils sont tous les
deux, à l’origine, vêtus de noir. Le gardien est le Père double, le Rival primordial, tandis que
l’Arbitre dit la fin de la rivalité mimétique. En même temps, les juges de touche, si critiqués
aujourd’hui à cause de leur pouvoir fragile sur le hors jeu, rappellent, sur le mode pacifié, la
dualité qui demeure au cœur du champ de jeu et au cœur de l’affrontement primordial des
équipes en lice dans l’arène.

De ce point de vue, jamais aperçu par les plus grands historiens du football, il n’est pas de scène
plus émouvante et plus révélatrice que l’affrontement du gardien par le gardien. Concrètement :
José-Luis Chilavert, le gardien de l’équipe du Paraguay, venant tirer un pénalty et défier son
homologue français (Mondial 1998), ou Peter Schmeichel, le gardien danois de Manchester
United, montant sur un corner pour tenter de marquer de la tête. Ce n’est pas un hasard si me sont
venus à l’esprit ces deux géants, au sens physique du terme, car ils furent, à leur manière,
l’incarnation du Père-à-Père auquel le football doit sa genèse, mais qui se fait si rarement « voir »
sur le terrain. Je pourrais multiplier les analyses de ce mano a mano : voyez comment les
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gardiens, après le toast arbitral ayant décidé du choix de la moitié de terrain, s’évitent, ou se
toisent à peine du regard ou encore, parfois, se topent dans la main en changeant de camp ; et
voyez leur comportement, complice et presque compatissant, rarement narquois, lors de
l’exécution des tirs au but devant départager les équipes lors d’un match resté nul aux termes du
temps réglementaire et des prolongations. Tout récemment, lors du quart de final entre l’Espagne
et la Corée du Nord au Mondial 2002, on a pu voir, l’espace d’une image, le très jeune gardien
espagnol Casillas, avant de gagner les buts et d’affronter un tireur coréen, adresser une tape
amicale de la main au gardien coréen, juste après la réussite d’un tir au but espagnol. Il n’y a
guère de doute : les gardiens sont des frères jumeaux, les gardiens dédoublés d’un Temple
unique. Ils sont issus de l’impossible et nécessaire division de la Cellule paternelle, en même
temps que de l’incomplétude masculine ; ils représentent pour ainsi dire à eux seuls l’enjeu
mimétique de la violence initiale et de son apaisement eschatologique. Ils disent aussi à quel
point toute société, pour survivre, a besoin d’une nouvelle donne entre le pôle masculin et le pôle
féminin, par-delà le machisme dominateur et les revanches non moins dominatrices du féminisme
radical et du politiquement correct.

Un jeu, une compétition, un spectacle, un symbole

La signification anthropologique et théologique du football peut se ramener à quatre dimensions
constitutives et complémentaires.

A) Il s’agit d’un jeu, qui rappelle la structure enfantine de l’existence, en nous replaçant
devant la fondamentale gratuité de notre être-au-monde. Courir après une balle, surpasser
l’adversaire, faire preuve d’astuce, réaliser son but : voici autant de performances
créatrices qui consonent avec la finalité du monde.

B) Mais il s’agit aussi d’une compétition, réclamant un vainqueur et un vaincu, et mettant par
conséquent en scène une certaine violence symbolique. Dans le monde industriel et
commercial, accentué par la mondialisation contemporaine, cette compétition purement
sportive est devenue une compétition unissant la quête du prestige national et la nécessité
impérative du rendement économique. C’est en même temps une compétition typique du
mode masculin de domination, appelant à sa libération par une nouvelle relation du pôle
masculin et du pôle féminin.

C) Ce jeu compétitif est un spectacle, dans le double sens du terme : un match de football est
une tragédie au sens aristotélicien du terme, puisque le « spectateur engagé » y trouve
matière à purification et à crainte (katharsis et phobos), autrement dit à une épuration de
ses pulsions d’accomplissement et à une sublimation de ses angoisses de mort ; mais un
match de football est aussi le déroulement spectaculaire et spéculaire de la lutte pour la
vie, du combat à mort entre les forces de destruction et les forces de solidarité qui divisent
le monde socio-humain.

D) En fin de compte, le football est le symbole de l’ambivalence fondamentale de l’être
humain, écartelé d’une part entre sa solitude et son besoin de solidarité, d’autre part entre
son affirmation de soi-même comme un autre et son désir d’anéantir l’autre comme
obstacle sur le chemin de son auto-réalisation.
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Accomplissement et destruction, altruisme et égoïsme, création et violence, eros et thanatos,
habitation et décomposition du monde : le football ne serait-il pas une formidable parabole de
notre destinée individuelle et collective, dans son ambiguïté constitutive, expression d’un partage
jamais résolu entre le désir de bonheur et le retour cyclique du malheur et des inégalités?
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