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Le grand mérite du double livre de Gilles Deleuze sur le cinéma (Tome 1: L’image-
mouvement et Tome Il : L’image-temps), outre son intérét de commentaire du texte
bergsonien lui-méme, est sa profondeur de vue sur le septieme art. Preuve éclatante, s’il était
nécessaire, que la référence pertinente a une grande philosophie constitue un apport tout a
fait majeur pour 1’approche du champ esthétique. Ainsi le livre de Deleuze expose toute la
richesse de cette dialectique d’éclairage réciproque entre 1’art du cinéma et la profondeur de
la pensée bergsonienne.

Bergson évoquant les fameux arguments de Zénon d’Elée contre la réalit¢é du mouvement
(« Achille immobile a grands pas » et la « fleche qui vibre, vole et ne vole pas » selon Le
Cimetiere marin) dénonce au cceur de la pensée humaine ce qu’il nomme « I’illusion
cinématographique » qui, a l’instar du nouvel appareil, pousse la pensée humaine a
reconstituer le mouvement a partir de coupes immobiles c’est-a-dire d’instants réduits a des
positions dans 1’espace. Mais, objecte Deleuze, c’est 1a « conclure de I’artificialité des
moyens (propres a la technique cinématographique) a I’artificialité du résultat » (D.I p. 10).
Or le cinéma « nous donne immédiatement une image-mouvement », a savoir des « coupes
mobiles » de sorte qu’en fait «le mouvement appartient...a I’image..comme donnée
immeédiate » (D L.p. 20). Ainsi rien mieux que cet art ne permet d’éclairer « la prodigieuse
invention du premier chapitre de Matiere et Mémoire » écrit en 1896, donc avant méme la
naissance officielle du cinéma. Bergson en y affirmant d’emblée 1’identit¢ de 1’image et du
mouvement. récusait le dualisme traditionnel sujet / objet selon Kant, voire la relation
d’intentionalité conscience / chose a la manic¢re husserlienne. Apparaissaient alors, on le
comprend, éminemment scandaleuse pour 1’'une et 1’autre tradition philosophique cette
position bergsonienne d’un univers en soi d’images-mouvement comme monde sur lequel
seraient prélevées, par soustraction parmi d’autres, des images-perception. C’est bien en
définitive, comme dit Deleuze, « I’'univers comme cinéma en soi » ! Le cinéma, en portant
par le montage la perception dans les choses (comme un ceil qui serait dans les choses »),
réalise ainsi le programme du ler Chapitre de Matiére et Mémoire sur «’en-soi de
I’image »'.

L’analyse bergsonienne initiale vise a atteindre la donnée immédiate du mouvement
comme soumise a la durée. D’ou le renversement complet du paradoxe éléatique: le
mouvement ne saurait étre confondu avec sa trace dans 1’espace divisible a I’infini, objet des
géometres, mais il est ’acte de franchir un intervalle, donc 1’¢lan indivisible qui constitue
I’acte méme de parcourir. D’un c6té il y a alors le mouvant, la durée qualitative, de 1’autre le
temps mécanique comme décalque de I’espace. Or I’essence du cinéma, c’est précisément de
nous donner en acte la réalit¢ du mouvant au cceur du mouvement et paradoxalement de
retourner contre elle-méme I’illusion sur laquelle repose la technique de 1’appareillage

' Et, ajoute Deleuze, « ¢’est déja ce que Cézanne appelait le monde d’avant 1’homme, « aube de nous-mémes »,
« chaos irisé », « virginité du monde » (I,117-118).



cinématographique. Ce qui est en jeu ici en effet, ne nous y trompons pas, c’est la fondation
méme du temps et, comme le montre trés bien Deleuze, ce qui nous permet de comprendre
Bergson lui-méme.

Pour qu’il y ait mouvance il faut que le présent passe. Or cette expérience fondamentale
du passage sur laquelle butait Zénon, Bergson I’explique par le dédoublement répété a
chaque instant entre un présent de passé immédiat et un présent d’élan vers I’avenir, ce qu’il
traduit en parlant de la coexistence entre deux images, I'une virtuelle, ’autre actuelle
(I'illusion du déja vu ou paramnésie ne repose-t-elle pas sur cette corrélation présente entre
ces deux images ?). Ce qui est sr en tout cas, c’est que le cinéma, avec ces images-
mouvement qui dés leur apparition étonncrent tant les contemporains, nous donne de
manicre €clatante ce jaillissement du temps, révé et poursuivi par les autres arts sans jamais
vraiment y atteindre réellement (& I’exception de la musique qui ne tardera d’ailleurs pas,
nous le verrons, a s’unir au plus intime a ce septiéme art).

Sur cette base Deleuze poursuit son questionnement de textes bergsoniens fondamentaux
pour progresser davantage dans les arcanes de cet art si jeune et déja si génialement créateur.
Une ligne de créte semble ordonner tout I’ouvrage de Deleuze. Celle-ci chemine entre deux
poles de I’image, ’image-mouvement dont il a été question plus haut et I’image-temps, cette
derniére nous introduisant dans le cinéma moderne (celui d’aprés guerre) tandis que la
premiere renverrait plutét au cinéma classique. L auteur avertit d’ailleurs qu’il ne faut pas
dogmatiser sur cette distinction: « Entre I’image-mouvement et 1’image-temps il y a
beaucoup de transitions possibles, de passages imperceptibles, ou méme de mixtes. On ne
peut pas dire non plus que 1’une vaille mieux que 1’autre, soit plus belle ou plus profonde »
(IT p. 354) Reste que cette distinction demeure capitale pour analyser les rapports si divers de
I’image au temps et en conséquence les différences stylistiques significatives entre les
ceuvres des grands metteurs en scene, ce qui confirme, si besoin est, I’immense profondeur
esthétique du nouvel art.

Deleuze parle de « représentation indirecte du temps » a propos de I’image-mouvement et
de « représentation directe du temps » a propos de I’image —temps. Qu’est-ce a dire ? Toute
I’importance de ce qui est ici en jeu repose comme facteur déterminant sur 1’apparition d’un
nouveau sens du montage. Or le montage, on le sait depuis Malraux, en tant qu’organisation
des images dans le temps, marque « la naissance du film comme art» en en faisant un
langage (on se reportera & André Bazin dans Qu’est-ce que le cinéma ?au chapitre VII
fondamental sur « L’évolution du langage cinématographique »). Se trouve dés lors ainsi
engagée ’essence méme du cinéma.

La technique du découpage-montage classique procédait par enchainement de plans
successifs clairement articulés pour aboutir a une totalité construite par champ contre-champ,
flash- bach, puis, a I’avénement du parlant, voix off ou son en contre-point équilibré avec
I’image. L’ensemble ainsi constitué a travers cette situation sensori-motrice ou il s’insere
donne, estime Bazin, une impression de classicisme plénier. Deleuze de son c6té évoque « la
splendeur de I’image classique » qui unit « intériorisation dans le tout » et « extériorisation
dans I’image » (D II 362). La en tout cas, au terme d’un enchainement sensori-moteur qui
débouche au sens propre sur I’image-action, se trouve le domaine privilégi¢ de 1’image-
mouvement ou le temps apparait subordonné au mouvement (Aristote ne définissait-il pas le
temps comme le nombre du mouvement 7). Aussi bien Deleuze peut-il parler a propos de
cette image-mouvement d’une « présentation indirecte du temps »



A partir des années 1940-1945 une véritable révolution va s’opérer quant a la pratique du
découpage avec des pionniers comme Orson Welles et William Wyler, sans oublier avant
eux Jean Renoir. Ce dernier évoquait déja ce qu’il nommait «la mise en scéne en
profondeur ». L’innovation ici dans le découpage est d’atteindre a la « profondeur de
champ » en traitant en une seule prise de vue une ou plusieurs scenes, avec par exemple
caméra pouvant demeurer immobile ou cadrage des personnages choisi une fois pour toutes.
L’essentiel de cette technique consiste dans le refus de morceler et d’analyser, donc de
découper en plans-séquences discontinus, une scene ou une action, I’impératif catégorique
¢tant ici de respecter I'unité et la continuité de I’image dans le temps et dans ’espace.
Technique, on le remarquera déja expérimentée en peinture a 1’ére baroque, comme 1’a
montré Wolfflin, quand, a la succession des plans parall¢les chez les peintres du XVIeéme
siecle, succédera au XVIleme siecle la communication établie entre arriere-plan et avant-
plan avec différence de grandeur entre les deux pour suggérer la profondeur.

Or cette libération de la profondeur, il est capital de le souligner, a une signification
éminente. Selon une remarque décisive de Claudel a propos de Rembrandt, elle est une
invitation a se souvenir : « la sensation a éveillé le souvenir, et le souvenir a son tour atteint,
¢ébranle successivement les couches superposées de la mémoire » (L oeil écoute) (D. p. 142
note 13) . Ce qui nous ramene directement a Bergson commenté par Deleuze, a ce « souvenir
pur » qui, au principe de la coexistence des « nappes de passé » comme de la simultanéité
des pointes de présent au cceur du « présent contracté », nous donne le Temps en personne.
La profondeur de champ, en renversant ainsi la subordination du temps au mouvement,
exhibe donc bien le temps lui-méme et le montage change alors vraiment de sens. Il ne s’agit
plus de produire a partir du mouvement une image indirecte du temps mais de créer une
image-temps directe qui est mémoire au sens bergsonien profond”.

Reste a montrer les conséquences importantes de cette révolution sur ce qu’on a nommé
le « nouveau cinéma ». Et tout d’abord, a partir de celle-ci se trouvent affectés tous les
rapports du spectateur a I’image. En effet, grace a I’ouverture au temps réel des choses, place
est faite a ambiguité de 1’événement et en méme temps le regard du spectateur est alors
libéré de I’emprise du metteur en scéne qui était déterminante dans le cadre du cinéma
classique. Aussi bien André Bazin a-t-il raison de noter que c’était la « retrouver la veine la
plus féconde du cinéma muet », a savoir celle qui, comme chez Murnau, Flaherty ou Dreyer,
non inféodée a un montage sensori-moteur, €tait préte a en « appeler a la réalisation sonore
comme son prolongement naturel ». Ainsi avec I’image-temps, bien au-dela du flash-bach
conventionnel, s’opére une plongée réelle dans le passé et 'univers du sentiment si proche
de la musique. On comprend donc mieux encore combien ce cinéma moderne se révele plus
profondément bergsonien que le précédent.

En effet tandis que le découpage classique reconstruisait un temps qui demeurait
superficiel et pragmatique sinon intellectuel et artificiel, I’introduction moderne de la
profondeur de champ, en réussissant a nous donner sans la briser la durée réelle, vécue,
concrete et naturelle, a conféré a I’image cinématographique le pouvoir de révéler le sens
caché des étres et des choses. D’ou la carriere ouverte a toute cette pléiade de metteurs en

2 Cf. D. 11 ch.V p. 129 sq. L’image directe du temps n’est plus une vue pragmatique et horizontale mais une
vision purement optique et sonore, ce que Deleuze commente en faisant référence a la distinction par Péguy
entre histoire et mémoire dans ce beau texte tiré de Clio : « L’histoire est essentiellement longitudinale, la
mémoire est essentiellement verticale. L histoire consiste essentiellement a passer au long de 1’événement. La
mémoire consiste essentiellement, étant dans 1’événement, avant tout & n’en pas sortir, a y rester, a le remonter
en dedans » (cité in D. p. 132 note 2).



scéne géniaux qui ont illustré apres la guerre le septiéme art en prenant la reléve du cinéma
muet. Et Deleuze 1a encore, en revenant a Bergson et a sa notion de souvenir pur nous
permet d’approcher cette prodigieuse aventure esthétique. Il ne s’agit plus de la simple
image souvenir avec son prolongement sensori-moteur mais d’une image appelée du fond de
la mémoire et dont le sens est indivisément temporel et spirituel. Et c’est sous le nom
d’image optique sonore que le premier nous propose d’en découvrir le corrélat le plus
fécond dans le nouveau cinéma.

Le double qualificatif d’optique et sonore est ici essentiel. A.Riegl, par opposition au
style classique attach¢ a la claire et distincte articulation des formes, désigne d’optique
I’espace des Byzantins engendré a partir du contraste des couleurs pour créer un espace-
milieu pénétrant toutes choses et les unissant dans une méme communauté spirituelle, un
fond devenu ambiante et atmosphére qui lie et enveloppe les figures en les intégrant
completement dans la lumiére de 1’ame. Ou 1’on retrouve ainsi au cinéma un contraste
analogue a celui constaté déja en peinture a 1’age baroque dans le passage a la profondeur de
champ. La référence au son et a la voix obéit a la méme logique et nous avons signalé la
présence dés le muet a cette aspiration au parlant au sens large puis dans le parlant sous des
formes diverses y compris la voix off. C’est dans 1’exploration de cette dialectique du visuel
et du sonore que le cinéma moderne va développer ses créations les plus étonnantes.

Il ne s’agit pas moins que d’atteindre a la quatriéme dimension de I’image visuelle grace a
« P’ceil dans la voix ». Rousseau parlait déja de « mettre I’ceil dans 1’oreille » et Claudel en
invitation a la peinture hollandaise nous donnait ce mot de passe : « L’ceil écoute ». Et c’est
dans cette conjugaison de I’image sonore et de I’image visuelle, non toutefois dans une
correspondance littérale entre elles, mais dans la discordance et la dissonance, que jaillit, au-
dela et a I’infini, un sens indicible et invisible au terme de leur impuissance réciproque Il
convient sans doute ici de transposer au rapport de la voix et du voir ce qu’Adorno déclarait
a propos du rapport musique / parole dans 1’opéra de Schonberg . L’union musique-parole,
affirme-t-il, nait de leur insuffisance réciproque : « I’échec rapproche musique et langage ».
L’accord est ainsi atteint dans 1’écart : « c’est en s’¢loignant du langage que la musique
réalise sa similitude avec lui». De manieére analogue au cinéma, comme le note
profondément Deleuze (II 340), la nouvelle correspondance entre image sonore et image
visuelle nait de leur non-correspondance : c’est la limite de chacune qui la rapporte a ’autre.
Et ce «rapport non-totalisable » (334) entre I’invisible au-dela de sa voyance visuelle et
I’indicible au-dela de ce que profére la parole opére « une disjonction de résistance » (333)
qui réussit a « faire des deux images les perspectives d’un point commun situé¢ a I’infini »
(336).

Or n’est-ce pas précisément ce que réussit J.M. Straub dans son film sur Moise et Aaron
et dont il nous livre le secret quand il déclare : « la voix vient de 1’autre coté de I’image » ?
Nous touchons la assurément a ce qui constitue le point central du nouveau cinéma ou ’acte
de parole est devenu « acte fondateur » par rapport aux images visuelles a I’instar de
cette « fécondité mythique de la musique » jointe a son pouvoir d’ « élargissement
intérieur » et d’ « illumination intime » célébrée par Nietzsche dans L ’Origine de la
Tragédie (§ 17 et 21) ? Les exemples pourraient étre multipliés pour illustrer a la fois la
richesse et la diversité étonnante des réalisations remarquables en ce domaine (jusqu’a
Rohmer, Robbe-Grillet, Resnais ou Marguerite Duras notamment). Je me bornerai en
conclusion a évoquer deux oeuvres exemplaires au sommet de toute cette aventures, Le
Jjournal d’un curé de campagne de Bresson et Sarabande d’Ingmar Bergman.



Ce serait un contre-sens complet de réduire le film de Bresson a une plate adaptation
romanesque, I’image illustrant le texte alors que celui-ci commenterait celle-13°. Bazin parle
au contraire a ce propos de « la dichotomie du dialogue et de I’image », chacun décalé par
rapport a ’autre en particulier en raison de son dégagement de toute expressivité sur le
visage comme dans la voix. Et c’est cette discordance qui a valeur de sens a la fois
théologique dans le face a face de la grace et de la liberté — et ontologique dans I’élévation
de I’dme du plan de la nature a ce qu’il faut bien nommer 1’ordre du surnaturel. Exemplaire a
cet égard est la célebre scéne du médaillon au cours de laquelle, comme dit Bazin, dans « sa
tension croissante, puis son apaisement final » I’échange en fait indicible dans son sens
profond entre le curé et la Comtesse nous rend témoin, par la victoire sur le désespoir, du
« brilant toucher de la grace ».

L’ultime ceuvre de Bergman, en dépit de différences évidentes, appartient a la méme
veine spirituelle que celle de Bresson. La beauté saisissante des voix et des visages dans
Sarabande est certes aux antipodes des voix blanches bressoniennes et de la non-expressivité
ascétique des images qui s’y joignent. Par contre les deux esthétiques se situent dans cette
méme lignée moderne selon laquelle, pour reprendre une formule de Godard : « le film cesse
d’étre des images a la chaine » et tend au contraire a se concentrer sur la densité affective et
spirituelle de I’image. Aussi bien chez Bergman la voix n’est pas plus que chez Bresson au
service de I’expressionnisme mais, comme chez ce dernier, soumise a I’impérieuse nécessité
du visage. Et 1a en fait se situe le point sublime ou les deux metteurs en sceéne se rejoignent.
Bergman n’affirme-t-il pas catégoriquement : « La possibilit¢ de s’approcher du visage
humain est 1’originalit¢ premicre et la qualité distinctive du cinéma» ? D’ou cet
acharnement a scruter les visages pour y décrypter les traces pour chaque dme singuliere de
sa destinée spirituelle. La effectivement celle-ci comme sur sa trace devient lisible. Ainsi la
scene de beauté totale au cours de laquelle Marianne se penche avec une infinie tendresse sur
Karin pour I’aider a se libérer du malaise trés profond qu’elle entretient dans sa relation
paternelle, s’ouvre progressivement, sous la présence cachée de la mere disparue, sur une
autre dimension, une dimension d’apaisement qui n’est pas sans analogie avec celle analysée
plus haut dans le film de Bresson.

Quant a ’ensemble lui-méme du film, construit de maniére fragmentaire et en rapport a
des fragments de vie recréés fantastiquement dans le présent comme traces indélébiles du
passé, il répete la violence et I’enfer des Scenes de la vie conjugale (le film de 1973) mais en
se tournant vers I’avenir, 1’a venir de la mort (ou de I’autre c6té de la mort ?), en tout cas la
encore dans le sens d’un apaisement certain®. En témoigne la scéne d’une crudité étonnante
dans laquelle les époux séparés s unissent charnellement une derniere fois dans leur nudité a
I’épreuve du temps. Dans 1’atrocité¢ des destins humains Bergman préserve des rais de
lumic¢re comme symboliquement dans la chapelle luthérienne rayonnent la fresque au-dessus
de I’autel et la musique somptueuse interprétée par le si peu reluisant Henrick. Ou ’on
retrouve sans doute cette loi fondamentale de I’inferstice qui laisse ouvert ’appel a un en-
dehors porteur d’un autre sens comme principe d’animation et de transfiguration, ce qui est
encore, remarquons-le, trés bergsonien.
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* 11 s’agit d’atteindre, comme 1’a bien montré Bazin, a une euvre au second degré par coalescence entre roman
et cinéma en 1’occurrence, ou, comme dans le cas du Van Gogh de Resnais entre peinture et cinéma.

* 11 importe de souligner dans toute cette esthétique le role des images « désenchainées », la fragmentation étant
essentielle pour ne pas tomber dans la représentation.



Rubrique Esthétique
21 mars 2009



