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On sait combien I’ceuvre cézanienne fut longue a étre acceptée, sinon comprise.
Celle-ci est assurément difficile a cerner dans la mesure ou s’y opére I’articulation entre
le classicisme le plus exigeant et la modernité la plus révolutionnaire. De maniere plus
fondamentale surtout, on peut se demander si la résistance certaine qu’offre cette
peinture, ne répond pas a la profondeur méme de son exigence d’une approche en acte
du mystere le plus intime de ’expression esthétique en correspondance avec 1’idéal que
le Maitre d’Aix déclarait avoir poursuivi avec acharnement durant toute sa vie et qu’il
nommait « la vérité¢ de la peinture » ? Tres éclairant a cet égard est le témoignage
percutant de Joachim Gasquet sur la tension inhérente a cette quéte cézanienne
fondamentale : « la plus frémissante sensibilité aux prises avec la raison la plus
théorique, c’est tout le drame, toute 1’histoire, toute la vie de Paul Cézanne » (G. p.
137).

On se souvient de la référence de ce dernier a cette « nappe blanche comme une
couche de neige fraichement tombée et sur laquelle s’élevaient symétriquement les
couverts couronnés de petits pains blonds » qu’évoque Balzac dans La Peau de Chagrin
et de ’aveu du peintre qui ’accompagne : « Toute ma jeunesse j’ai voulu peindre cette
nappe de neige fraiche »(G. p.367). Comment atteindre a cet acte d’expression qui est le
mystére méme de I’apparaitre et la « vérité de la peinture » ? Cézanne refuse de choisir
entre la sensation et la pensée, entre « les sens » et « I’intelligence » afin de rejoindre le
monde primordial de « la nature a son origine », a savoir le sens incarné dans le sensible
avant toute dissociation. Aussi bien Merleau-Ponty nous parait-il toucher trés
précisément au point central de 1’art cézannien quand il écrit : « Il ne sert a rien
d’opposer ici les distinctions de I’ame et du corps, de la pensée et de la vision, puisque
Cézanne revient justement a I’expérience primordiale d’ou ces notions sont tirées et qui
nous les donne inséparables » (Le doute de Cézanne, p. 29).

On comprend ainsi comment par la cet art va bien au-dela de I’impressionnisme. Il
ne s’agit plus de procéder a la quéte de I’atmosphére lumineuse par décomposition du
ton local en jouant du contraste entre les couleurs complémentaires a fin d’exaltation des
tons. Car, note encore justement Merleau-Ponty, « la peinture de 1’atmosphére et la
division des tons noyaient en méme temps 1’objet et en faisaient disparaitre la pesanteur
propre ». Or « Cézanne... se donne un autre but. L’usage des couleurs chaudes et du
noir montre que Cézanne veut représenter 1’objet, le retrouver derriere 1’atmosphere »
(ibid., p.21). Dés lors la priorité de la couleur sur le dessin prend un tout autre sens dans
sa peinture que chez les I’impressionnistes. La modulation colorée (employée par ces
derniers et a ne pas confondre bien sir avec le modelé perspectiviste) ne vise plus
comme chez eux a noyer I’objet dans la lumiére et ses reflets mais « elle suit la forme »,
non par un contour réduit a un simple trait, mais par un contour en profondeur qui nous



donne la chose comme une réalité inépuisable. Désormais dessin et couleur ne sont plus

distincts : « Quand la couleur est a sa richesse, la forme est a sa plénitude »l (G. p.132).

Cette maniere de peindre aboutit alors a « une impression de solidité et de
matérialit¢ », d’ou le sentiment que I’objet « est comme éclairé sourdement de
I’intérieur » et que « la lumicére émane de lui ». Ainsi Cézanne réussit-il a échapper a
I’alternative de la sensation et de la réalité¢ pensée, du primitivisme et de la tradition (il
disait avoir voulu faire de I’impressionnisme « quelque chose de solide comme I’art des

musées » (cité in Le doute de Cézanne, p.21-22)2. Son slogan indéfiniment répété tout
au long de sa carricre de peindre sur nature ne signifie pas autre chose : « La nature, dit-
il, n’est pas en surface; elle est en profondeur. Les couleurs sont I’expression , a cette
surface, de cette profondeur. Elles montent des racines du monde » (G. p. 272) et ce
qu’il nomme « la nature a son origine » désigne justement en derniére analyse ce monde
primordial en dega de la dichotomie sens/intelligence. D’ou la sublimité de ses Sainte

1 Voici le texte entier dans Gasquet p. 366 : « dans un bon tableau, comme je le réve, il y a une unité.
Le dessin et la couleur ne sont plus distincts; au fur et a mesure que 1’on peint, on dessine; plus la
couleur s’harmonise, plus le dessin se précise. Voila ce que je sais, d’expérience. Quand la couleur est a
sa richesse, la forme est a sa plénitude. Le contraste et les rapports des tons, voila le secret du dessin et
du model€... ». On touche ici assurément au cceur de la révolution picturale cézanienne. S’il y a réalité
substantielle concréte de 1’objet enfin atteinte vraiment dans sa voluminosité, c’est par abandon a la fois
de la ligne-découpe tragée a méme ’espace du partes extra partes, de la construction géométrique
perspectiviste de la « troisiéme dimension », enfin de la couleur-simulacre comme simple coloriage; Le
secret intime de tout ce processus pictural qui, selon le mot décisif de Klee, n’imite plus le visible mais
« rend visible », réside finalement dans la couleur telle que 1’a définie Cézanne comme « 1’endroit ou
notre cerveau et I’univers se rejoignent ». Ainsi entendue on congoit comment c’est elle qui « crée la
texture d’un quelque chose et nous amene au plus prés du ceeur des choses » (Klee cité par Merleau-Ponty
in L’oeil et [’esprit, p. 64). Mais la profondeur ici est a prendre au sens de Giacometti, comme
« déflagration de I’étre» et non plus comme modelé tridimensionnel (ibid. p. 64-65).

2 1ci s’éclaire son rapport privilégié¢ a des peintres comme Courbet et Manet. Du premier il dit a
Gasquet : « Un batisseur. Un rude gacheur de platre. Un broyeur de tons. Il magonnait comme un
romain. Et lui aussi un vrai peintre. Il n’y en a pas un autre dans ce si¢cle qui le dégote. Il est profond,
serein, velouté. Il y a de Iui des nus, dorés comme une moisson, dont je raffole. Sa palette sent le blé. »
(p. 325). Et un peu plus loin : « Courbet est le grand peintre de la nature. Son grand apport, c’est ’entrée
lyrique de la nature, de I’odeur des feuilles mouillées, des parois moussues de la forét, dans la peinture
du dix-neuviéme siecle, le murmure des pluies, I’ombre des bois, la marche du soleil sous les arbres. La
mer. Et la neige, il a peint la neige comme personne ! J’ai vu, chez votre ami Mariéton, la diligence dans
les neiges, ce grand paysage blanc, plat, sous le crépuscule grisatre, sans une aspérité, tout ouaté. C’était
formidable, un silence d’hiver » (p.327). Comment ne pas étre sensible a ce dernier éloge quand on le
rapproche du propos balzacien cité plus haut du méme Cézanne « Quant a Manet, c’est son Olympia qui
« le ravissait complétement » : « Il faut toujours avoir ¢a sous les yeux. C’est un état nouveau de la
peinture. Notre Renaissance date de 1a. Il y a une vérité picturale des choses. Ce rose et ce blanc nous y
meénent par un chemin que notre sensibilité ignorait jusqu’a eux » (p. 89-90). Par la référence cézanienne
majeure a « la vérité de la peinture », 1a encore on mesure I’importance de 1’éloge. Resterait par contre a
s’interroger ici, a propos en particulier de Manet, sur le sens ultime a préter a cette référence a la vérité
picturale chez I'un et ’autre peintre. Certes, si I’on s’en tient au sens spécifiquement formel de la
péréquation réalisée entre le sensible et la chose comme 1’entend Cézanne, la formule s’applique telle
quelle également & Manet (et c’est ce que veut dire Cézanne). Mais si on porte attention au contenu de
veriteé propre a la peinture méme de Manet, force est de souligner qu’un tableau comme 1’Olympia signe
une certaine modernité tout a fait patente mais a laquelle Cézanne demeure étranger. Il ne s’agit plus ici
en effet du Nu traditionnel (auquel demeure fidéle encore une toile comme les Grandes Baigneuses) qui
transfigure le corps humain a la lumiére d’une intériorité spirituelle comme par exemple dans la
Primavera de Botticelli ou la Vénus nue représente la Vénus céleste (tandis que la Vénus drapée est la
Vénus terrestre). Chez Manet la nudité n’est plus le chiffre visible d’une présence invisible conviant le
regard a s’¢élever mais la monstration d’un désirant désirable destiné a capter le regard du spectateur dans
les rets de cette magie méme du désir. Chez Cézanne au contraire, comme nous le verrons plus loin (note
6), demeure prégnante dans sa conception de la vérité picturale sinon une référence traditionnelle au
modele idéal, du moins 1’appel ultime a ce qu’il nomme explicitement « le Logos infini ».
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Victoire réalisant, au-dela de I’impressionnisme et du classicisme, ce miracle d’une
géométrie réglée sur le monde sensible.

Joachim Gasquet a dit I’essentiel sur I’importance décisive du moment ou, de retour
a Aix en 1879, Cézanne se mesure avec passion au motif de la Sainte-Victoire (G.
p.132) : « C’est le moment ou les grands plans de la Sainte-Victoire solidifient sa vision,
il les contemple, il croit les voir pour la premicre fois, il y appuie sa pensée et son art,
ses recherches, sa volonté. Il se prend d’amour pour 1’ossature de la terre. Il en
soupgonne la morale géologique. Il disseque les paysages. La composition du monde lui
apparait. Il magonne encore en pleine pate les racines rocheuses de cet univers qu’il
découvre, mais déja une fluidité lui vient. Sa palette s’éclaircit. Plus il se raffermit
intérieurement, plus ses toiles au contraire s’ac¢rent. Les premicres caresses bleues
descendent se méler a ses ombres. Le drame de I’air se dessine au bord des
perspectives ». Tout est dit sur I’art de Cézanne dans ce texte admirable et sur ce que
pouvait signifier pour lui « la vérité de la peinture » qui, en transfigurant ce qui nous
entoure « dans un monde autre et cependant tout réel » opére « le miracle » du « monde
changg en peinture » comme 1’eau en vin aux noces de Cana (G. 303).

Le moment n’est-il pas alors enfin venu ou le peintre est en droit de proclamer : « Je
tiens mon motif » ? A travers la coalescence réalisée entre la puissance des assises
géologiques surgies de la terre et la vibration des apparences qui est le berceau des
choses, en réussissant de la sorte a « joindre les mains errantes de la nature » (p. 32) et
« a dégager la religion d’un paysage » (G. 249), Cézanne n’a-t-il pas atteint (sinon au
moins approché) cette plénitude insurmontable de I’image qui se /ie et réalise en vérité le
comble de I’expression ? Et l1a encore I’analyse de Gasquet va a I’essentiel : « Tous les
tons se pénétrent, tous les volumes tournent en s’emboitant. Au fond, j’en suis sir, ce
sont les dessous, I’ame secrete des dessous, qui tenant tout 1ié, donnent cette force et
cette 1égereté a I’ensemble (G. 301). Et, doit-on ajouter, importe ici par dessus tout la
recherche de la pulsation intérieure capable d’unifier dans un méme rythme générateur la
chose (paysage, nature morte ou figure humaine) et I’espace qu’elle déploie en prenant
volume. L’« abstrait » finalement n’est autre que la soumission de tous les éléments du
tableau au couple diastole-systole, expansion-unification qui, en un geste indivisible,
porte la toile entiere dans son unité organique et fait qu’elle « joint les mains » et « ne
vacille pas ». Le Maitre d’Aix assurément n’a-t-il pas trouvé la enfin exaucé son réve le
plus profond de « vérité de la peinture » poursuivi tout au long de sa vie ?

Mais, si I’on veut approcher encore davantage la nature mystérieuse d’une telle
vérité, il faut, comme il est apparu au cours de 1’analyse précédente, chercher dans le
sens de la quéte cézanienne acharnée de cette profondeur qui, selon le mot de Klee
rapporté par Merleau-Ponty, « au lieu de se borner a la restitution diversement intense
du visible... y annexe encore la part de [’invisible aper¢u occultement ». Alors, ajoute
Merleau-Ponty, la vision picturale réussit vraiment a « ouvrir I’dme au monde », et il
parle de « déhiscence de I’Etre » pour « dire finalement que le propre du visible est
d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend présent comme une certaine
absence » (L @il et [’esprit, p. 85). En soulignant ainsi que la vérité de la peinture en
derniére analyse « touche au fond immémorial du visible » (ibid., p. 86), Merleau-Ponty
rejoint dans sa profondeur la formule célebre de Klee qui ouvre le Credo du Créateur :
« L’art ne reproduit pas le visible; il rend visible ». Ce que commente cet autre passage
de la Theorie de I’Art moderne : les « réalités de I’art élargissent les limites de la vie telle
qu’elle apparait d’ordinaire. Parce qu’elles ne reproduisent pas le visible avec plus ou
moins de tempérament, mais rendent visible une vision secrete » (Médiations p. 31 et
34). Cette proposition capitale signifie que I’acte de contemplation esthétique porté par
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I’ceuvre d’art s’opére a la rencontre fécondante du visible et de 'invisible, et qu’il est
pour le sujet contemplant illumination et don.

Or, en tentant de pénétrer au cceur de cet échange charnel et de cette réciprocité
dynamique ou le visible renvoie a I’invisible (rend visible, comme dit Klee, une vision
secrete) tandis que l’invisible donne sens au visible, on renoue alors avec une
problématique qu’on peut qualifier d’originaire et, a la lettre, de radicale. Celle-ci en effet
nous renvoie sans doute aux fondements ontologiques mémes de la pensée et de 1’art
proprement occidental jusqu’au riche confluent tumultueux de I’hellénisme et du
christianisme. En porte témoignage de maniére étonnante ce qu’écrivait avec grande
rigueur, au 7¢éme siecle de notre ere, Maxime le Confesseur : « ce qui est invisible devient
visible dans ce qui apparait et le sens de ce qui est visible est livré par ce qui n’apparait
pas grdce a linterprétation symbolique » (Mystagogie, édition Migne, p. 50). Ecrite
(vers 630) dans le contexte d’une défense du Concile de Chalcédoine (451) en pleine
résurgence des débats christologiques, cette oeuvre permet de dégager en toute clarté les
fondements de 1’art chrétien qui régnera de maniére prééminente en Occident en
imprégnant ce dernier en profondeur méme quand son art se veut profane.

La formule johannique Et le Verbe s’est fait chair est a interpréter selon Maxime
dans I’esprit du Concile de Chalcédoine comme signifiant I’unité dans la différence des
deux natures, divine et humaine du Christ (les propriétés réciproques de celles-ci
concourent comme une seule et unique personne ou Ahypostase). Or, et c’est ce qui nous
concerne ici le plus directement, Maxime va appliquer analogiquement ce schéme
christologique au statut de 1’icone en reprenant son idée centrale de 1’unité dans la
différence des deux natures pour la transférer du plan onto-théologique de la personne
du Christ au plan esthétique de I’image. Mais surtout, ce faisant, il réussit a éviter deux
écueils. D’une part il échappe au risque de retomber sur ce nouveau plan dans le conflit
de I’opposition des deux natures, risque d’autant plus redoutable ici que ’icone a
rapport privilégié a la figure sensible du Christ. Maxime en effet insiste sur le caractere
proprement analogique de cette opération de transposition du plan christologique au
plan esthétique. L’icone est des lors comprise comme simple union imaginale de la
sensation et du sens et non plus, a la maniére de Jean Damascéne, comme
consubstantielle au prototype divin selon le schéme platonicien strict de 1’idée entendue
comme méteéxis (a savoir participation). Telle est I’interprétation suggérée par Maxime
qui sera reprise et développée explicitement par Nicéphore. On sait comment la théorie
géniale de I’image chez ce dernier, outre qu’elle proposait une solution décisive au conflit
entre iconoclastes et iconodules, ouvrait surtout de surcroit en méme temps, au-dela
d’une lecture purement canonique propre a I’icone byzantine, la voie royale pour tout
notre art de I’image en Occident a la fois dans sa liberté et avec sa prégnance chrétienne

indélébile jusque dans ses aspects en apparence les plus profanes3.

3 Nicéphore (758-829), Patriarche de Constantinople et ancien commissaire impérial au concile de Nicée
I, va repenser de maniére radicale le statut de I’image en soulignant avec fermeté que 1’icdne n’est pas
I’image naturelle (au sens de relation consubstantielle au prototype comme celle du Fils au Pére) mais
une réalité artificielle qui n’est pas de la nature (ou essence) du prototype qu’elle ne fait qu’imiter :
« I’icone est une réplique de I’archétype, en elle se trouve imprimée la totalité de la forme visible de ce
dont elle est I’empreinte, et cela grace a la ressemblance. Elle est une réalisation douée de forme visible a
I’imitation de I’archétype et elle différe du modele par essence et dans son substraty (Discours contre les
iconoclastes traduit par M.J.Mondzain p. 284). Il importe de souligner que la référence ici invoquée
explicitement par Nicéphore pour rendre compte de ce statut différent de I’image n’est plus a cet égard
platonicienne mais aristotélicienne. L’ image artificielle qui est le propre de I’icone repose sur la relation
appelée pros ti par Aristote (Catégories, 6a, 36-37; 6b, 28-29). 1l s’agit 1a, point capital pour 1’histoire
de I’art en Occident, de la prise de conscience explicite d’une dimension proprement symbolique :
« Rendant visible 1’absent comme s’il était présent, par la similitude et la mémoire de la forme, 1’icone
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D’autre part en appliquant analogiquement au plan esthétique sa méditation
profonde sur I’Incarnation concernant 1I’hypostase du Verbe incarn¢ entendue comme
coalescence existentielle du divin et de I’humain, Maxime conjurait un second risque de
manquer la spécificité du symbolisme esthétique. C’est celui de le confondre avec
I’allégorie platonisante entendue comme transfert vertical du sensible a I’intelligible.
Semblable perspective en effet, solidaire d’un dualisme de 1I’ame et du corps, implique
une dévaluation du sensible et manque alors la réalité¢ de I’Incarnation. Il faut au contraire
comprendre qu’a I’instar de I’Incarnation christique, une existentiellement dans sa
dualité divino-humaine Verbe/homme (irréductible a celle d&me/corps), I’'image esthétique,
dans son ordre propre en tant que dignité de la figure, réalise la coalescence charnelle de
la sensation et du sens. Et ne rejoignons-nous pas la au plus profond la passion
cézanienne dans sa quéte picturale fondamentale ? Tel est en tout cas le lieu proprement
imaginal ou s’opére le mystere du donner a voir l'invisible , car la figure dans sa
dualité¢ charnelle étrangere a la fois au simulacre (qui appartient a I’imaginaire de
I’irréel) et au concept (qui releve de I'intelligible) est en derniére analyse 1’essence méme
de la manifestation propre a ce qu’on pourrait nommer la chair iconique (pour
emprunter cette expression a M.J. Montzain). Ce qui assurément reléve en plénitude de
la présence au sens phénoménologique rigoureux, a savoir non pas un objet de
fascination passive mais une ouverture a un don accueilli comme une grace.

Peut-étre maintenant n’est-il sans doute pas totalement anachronique d’aller encore
plus loin dans notre correspondance tentée entre la peinture de Cézanne et I’esprit
patristique de Maxime le Confesseur ? Merleau-Ponty dans une indication rapide sur
I’intention profonde de I’ceuvre cézanienne cite cette réponse remarquable et & premicre
vue surprenante de Cézanne a Emile Bernard : « Je me tourne vers lintelligence du Pater
Omnipotens », et il note sans hésiter, semble-t-il, a propos du peintre qu’ « Il se tourne

en tout cas vers 1’idée ou le projet d’un Logos infini » (M.P. p.36)4. Certes I’exigence
esthétique absolue d’incarnation du sens dans le sensible s’oppose, nous 1’avons noté, a
une anagogie entendue comme fuite du sensible vers I’intelligible (Platon, dans le
Phedre, on s’en souvient, réservait, ne 1’oublions pas, a la seule beauté naturelle — donc
non de la main humaine, c’est-a-dire artistique — la présence demeurée seule sensible ici-
bas de I’Idée du Beau). Par contre, dans la tradition chrétienne telle qu’elle a marqué
I’Occident, elle s’identifie en profondeur a ce mouvement anagogique propre a la figure
comme ce sensible qui, pour parler comme Kant, « donne a penser » en nous

maintient avec son modéle une espéce de relation moyenne qui médiatise les termes extrémes, j’entends :
le semblant et ce qui lui est semblable, en les unifiant par la forme visible et en les reliant, méme si ces
termes différent par nature, car chacun des deux est une chose et une autre chose par nature » (o.c. p.
285).

4 On connait le propos trés célébre de Cézanne a un peintre rapporté par Gasquet : « Traiter la nature par
le cylindre, la sphére, le cone, le tout mis en perspective, soit que chaque c6té d’un objet, d’un plan, se
dirige vers un point central. Les lignes paralléles a 1’horizon donnent 1’étendue, soit une section de la
nature ou, si vous aimez mieux, du spectacle que le Pater omnipotens aeterne Deus étale devant vos
yeux» (G. p.265-266). La référence finale ici n’est pas anecdotique chez Cézanne confessant par ailleurs :
« si je ne croyais pas, je ne pourrais pas peindre» (G. p.220). L’important pour nous est dans la valeur
anagogique qu’il semble préter & sa vision picturale , comme le suggerent les notations diverses
suivantes puisées dans Gasquet, p. 238 : « le métier respectueux n’est prét qu’a obéir, a traduire
inconsciemment, tant il sait bien sa langue, le texte qu’il déchiffre, les deux textes parall¢les, la nature
vue, la nature sentie... qui toutes deux doivent s’amalgamer pour durer, pour vivre d’une vie moitié
humaine, moiti¢ divine, la vie de ’art, la vie de Dieu » ; p. 241 : « I’art, je crois, nous met dans cet état
de grace ou I’émotion universelle se traduit comme religieusement, mais trés naturellement, a nous» ; p.
247 : « Il n’y a plus que des couleurs, et en elles de la clarté, I’étre qui les pense, cette montée de la terre
vers le soleil, cette exhalaison des profondeurs vers ’amour» ; p. 277 : « Les couleurs, écoutez un peu,
sont la chair éclatante des idées et de Dieu ».
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communiquant, au ceeur du visible, I’invisible ou I’indicible. Il n’est peut-&tre pas alors
illégitime de se demander si la peinture de Cézanne répond a cette vocation de I’art.

Assurément par exemple, comme il a été dit plus haut, la nudité¢ des Grandes
baigneuses n’est pas celle de I’Olympia de Manet. Dans la toile du Maitre d’Aix (en
particulier la troisieme version, celle de Philadelphie demeurée inachevée) s’égalise
I’espace accordé aux baigneuses par rapport a celui occupé par le paysage pour s’unir
tous deux dans un unique et puissant mouvement ascensionnel de manifestation
profonde d’un ordre caché de la nature auquel communient les corps féminins. Ce qui
rejoint en sa signification ultime I’¢lan spirituel tellurique de la Sainte Victoire saisie
enfin dans I’essentialité de son accomplissement cosmique. Comment ne pas évoquer
aussi ces admirables portraits cézaniens de vieillards comme chez Rembrandt,
notamment La Vieille au chapelet ou le Jardinier Vallier, accordés avec leur entourage de
vie en plénitude de sagesse et de paix intérieure ? A travers cet équilibre intime réalisé
entre sensation et abstrait est alors vraiment atteint le moment ou « I’image respire
comme un €étre vivant ». Ainsi I’art de Cézanne ne nous fait-il pas vivre en plénitude
cette expérience de la relation charnelle entre le visible et I’invisible que nous évoquions
au départ de notre réflexion a travers les propos de Klee et de Maxime ? En vérité
I’Incarnation en gloire ?
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