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L’esthétique de Benjamin, comme celle d’Adorno, est une des plus importantes de notre
époque en tant qu’elle réussit à conjuguer une profondeur philosophique peu commune et une
pratique effective des œuvres maîtresses de notre modernité (H. Arendt dont on sait les affinités
avec Benjamin n’hésitera pas à son propos à parler de “critique le plus important de son
époque”). De plus, dans son rapport à la modernité, cette esthétique a le privilège d’éviter deux
écueils également redoutables : d’une part celui de sacrifier à une idéologie futuriste du progrès
(et, en particulier sous l’impulsion marxiste, à un messianisme d’avant-garde, au nom d’une fin
de l’Histoire), d’autre part celui, en couplage parfois avec le précédent, de glisser du côté d’un
aplatissement de l’art sur des jeux d’écriture purement formels. Demeuré jusqu’au bout ami
fidèle à la fois de Brecht le marxiste et de Scholem le théologien juif, Benjamin, dans sa pensée
tendue en permanence entre cette double postulation, se situe ainsi pour nous paradoxalement
au carrefour de l’art, de la modernité et de la théologie. C’est sur ce paradoxe que je me
propose de méditer, sans prétendre surtout le dissiper.

Art et vérité

C’est une constante chez les penseurs de l’Ecole de Francfort (de Horkheimer à Habermas en
passant par Marcuse et Adorno) de souligner avec force l’importance de la dimension
esthétique. Contre la réduction de celle-ci -soit à une fonction uniquement ludique, - soit, selon
la lettre du marxisme, à un simple reflet et à un refuge idéaliste, ils affirment sa nature à la fois
critique et utopique. En effet, l’œuvre d’art qu’on peut définir comme l’apparaître de la vérité
sous forme de beauté, se révèle critique dans la mesure où, posée et maintenue en tant
qu’utopique (au sens de ce qu’Ernst Bloch nomme “le principe d’espérance”), elle ne saurait
être confondue avec une effectivité historique quelconque, présente ou à venir2.

Une telle position en un sens rejoint et prolonge celle de Hegel pour qui “ce que nous
recherchons dans l’art, comme dans la pensée, c’est la Vérité” (Esthétique, I, 27) de sorte que
l’art, au même titre que la religion ou la philosophie, réalise un objectif absolu de l’esprit. Cette
quête, nous l’allons voir, Benjamin la poursuivra jusqu’aux confins de la théologie, en quoi il
est très proche d’un Péguy3. Ce qui entraîne chez lui une très haute idée de la critique d’art qui,
loin de se réduire à une sémiotique s’adonnant au démontage formel de jeux de langage érigés
en fin ultime de l’intentionnalité esthétique, est une véritable herméneutique à la poursuite d’un
sens inépuisable, lourd en “teneur chosale” et en expérience humaine : “L’affaire de la critique
est la vérité d’une œuvre d’art”, écrit Benjamin dans une formule très hégélienne (Essai sur les
affinités électives). Et dans L’Origine du drame baroque allemand, il précise : “La vérité n’est
pas le dévoilement qui anéantit le mystère, mais la révélation qui lui rend justice”.

                                                
1 Texte paru dans les Cahiers de l’école des sciences philosophiques et religieuses, 13, 1993, pp. 75-88.
2 De cette double fonction complémentaire des oeuvres d’art dignes de ce nom, n’a-t-on pas eu un exemple récent
avec celles d’un Pasternak ou d’un Soljénitsyne lors de l’émancipation des pays de l’Est ?
3 Hannah ARENDT (Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 272) rapporte que Benjamin avait fait part de
“l’incroyable sentiment d’affinité” que Péguy lui avait inspiré. Et il ajoutait : “Aucun écrit ne m’a jamais touché
d’aussi près, ne m’a jamais donné un tel sentiment de communion” (Briefe I, 217).
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Art et valeurs communielles

S’interrogeant sur ce qu’il advient de l’art dans nos sociétés industrielles, Benjamin
souligne, dans son célèbre article sur L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique, ce
qu’il nomme la perte ou le déclin de l’aura. L’aura c’est le mystère même du rayonnement de
l’œuvre, cette présence réelle qui transfigure notre existence et illumine notre entourage, les
arrachant l’un et l’autre à la banalité quotidienne, bref ce qui fait, comme le dit Heidegger dans
L’origine de l’œuvre d’art, que “au beau milieu de l’étant éclôt un espace d’ouverture où tout se
montre autrement”. Au départ l’aura a une dimension explicitement religieuse, puis, par le
processus de sécularisation qui différencie valeurs religieuses et valeurs esthétiques, elle se
transforme en pure beauté profane. C’est pourquoi, comme dit Hegel : “De nos jours on ne
vénère plus une œuvre d’art. Les beaux jours de l’art grec et de l’âge d’or du Moyen Age
avancé sont révolus” (I, 30). Or, selon Benjamin, ce sont ces traces mêmes de l’aura
appartenant à la beauté “esthétique” pure qui se perdraient aujourd’hui avec la reproduction
massive des images à partir des techniques comme la photographie, puis le cinéma auquel il
faut joindre tout le champ contemporain de ce que l’on nomme l’audio-visuel.

Sur cette question immense et complexe je laisserai ici de côté le détail de l’argumentation
de Benjamin pour me pencher sur un point de sa pensée qui, à ce propos, paraît au premier
abord paradoxal. En effet, au lieu d’insister, comme on s’y attendrait et comme le fait d’ailleurs
Adorno, sur les risques redoutables d’écrasement de l’art par “l’industrie culturelle” (condamné
soit à se soumettre aux impératifs implacables de la consommation et du marché, soit à se
réfugier dans un repli ascétique réservé à une élite), Benjamin ne semble pas regretter une telle
perte de l’aura. Cette dernière lui apparaissant en effet comme solidaire des valeurs de
contemplation comprises elles-mêmes au sens d’un repli individualiste sur soi, il prend alors
occasion de son déclin pour exprimer sa totale confiance en un art moderne dont l’aspiration
profonde serait de retrouver le sens des valeurs communielles et ainsi de toucher les masses.
Plus explicitement encore la vocation ultime de l’art serait de faire véritablement œuvre de
rédemption pour les hommes d’aujourd’hui, au nom même de ce “principe d’espérance” évoqué
plus haut.

Afin d’éclairer un peu le sens de cette démarche à première vue surprenante, outre la référence
nécessaire à Brecht4, peut-être pourrait-on prendre l’exemple d’un Fernand Léger dont la
passion pour réconcilier peinture et société le poussa à chercher et retrouver le sens du mur
vivant dans la quotidienneté même de la vie moderne comme source de beauté plastique. Celui-
ci d’ailleurs, on le sait, n’hésitera pas, bien qu’athée, à prêter son concours fervent à des
                                                
4 La manière même dont Benjamin (dans ses Essais sur Brecht, trad. P. Laveau, Paris, Maspero, 1969) analyse le
sens de l’oeuvre théâtrale de son ami est fort éclairante sur l’attitude profonde de Benjamin lui-même. A l’opposé
du théâtre dramatique dont Aristote a formulé la théorie, théâtre de centré sur la peinture des caractères et la
purgation des passions (catharsis), par identification avec le sort émouvant du héros, le théâtre épique ne
s’intéresse plus au face-à-face des personnages, mais au dévoilement des situations sociales dans lesquelles se
débattent les hommes au cours de leur existence concrète quotidienne. Ainsi en brisant les illusions de la
conscience et en montrant la réalité des conditionnements sociaux, il s’agit de  provoquer l’étonnement du public et
donc d’inciter ce dernier à réagir de manière critique. Cette monstration en vue d’une libération implique, à
l’inverse de l’identification, une distanciation qui sera obtenue grâce à la technique du montage empruntée
précisément aux procédés modernes mis en oeuvre par la photographie, le film, la presse, la radio, la télévision
(voir, par exemple, les reportages). Tel apparaît le sens de la substitution des valeurs d’exposition (valeurs de
masse par excellence) aux valeurs de contemplation (considérées par opposition comme individuelles).
A noter que pour Benjamin ce théâtre épique qui est vraiment “le théâtre moderne” prolonge d’une certaine
manière le drame baroque. En effet le théâtre dramatique, en tant que relevant de “la forme authentique du
tragique” est la “forme grecque” du théâtre (au sens aristotélicien), alors que le théâtre épique au contraire est par
essence “non-aristotélicien” dans la mesure où le héros non-tragique “n’est rien d’autre que le lieu de rencontre des
contradictions qui constituent notre société” (de sorte qu’on peut “considérer le sage comme le lieu où joue à plein
la dialectique de cette société”) ce qui, en un sens, rejoint le pathétique baroque irréductible au dramatisme
classique. Significative à cet égard est la différence profonde entre les Passions de Bach et l’opéra mozartien. Et
Benjamin, évoquant lui-même le “mystère de la Passion” ajoute cette remarque significative : “Le Christ du
Moyen Age est le héros non-tragique par excellence” o.c. p. 28.
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réalisations d’art sacré authentique (ainsi toute la série monumentale des vitraux d’Audincourt),
un art en prise sur une théologie qui, de son côté, redécouvrait les “aspects sociaux du dogme”
(De Lubac). Quant à Benjamin, de son côté, n’entrevoyait-il pas chez Brecht et chez Scholem,
en dépit de l’irréductibilité radicale de leurs positions respectives, une exigence également
profonde et intense de libération? Ces remarques devraient nous permettre de mieux
comprendre le cheminement spirituel qui a conduit la pensée esthétique de Benjamin à une
référence ouvertement théologique à travers une position d’athéisme déclaré.

Quête de l’origine et allégorie

Force en tout cas est de reconnaître que les deux œuvres maîtresses de Benjamin, l’une
intitulée L’Origine du drame baroque allemand, l’autre Paris Capitale du XIXème siècle, livre
des passages (grand opus demeuré inachevé dont le titre initial était Le destin de l’Art au
XIXème siècle), trouvent chacune leur clé et entre elles leur unité dans cette référence à la
théologie : “C’est la théologie qui est la science fondamentale” pour la pleine compréhension
d’une réalité historique (Passages 477), Quand Benjamin évoque “l’origine du drame baroque
allemand” et quand il précise explicitement que le “travail sur les passages” est “une étude de
l’origine” (Passages 477), il désigne par là quelque chose de fondamentalement différent de la
quête heideggérienne de L’Origine de l’œuvre d’art (Holzwege). Pour Heidegger en effet le
pôle de référence ultime est Nature (fu'siı) (et la notion d’historialité, estime Benjamin, ne
sauve l’histoire qu’abstraitement). Dans cette perspective l’art est révélateur de l’Etre conçu
comme monde primitif et il correspond alors au mythe, tandis que pour Benjamin si le premier
prend appui sur le second, c’est pour s’en émanciper (tel était précisément le sens de la tragédie
grecque). Heidegger, lui, se situe dans la tradition nietzschéenne dont l’auteur du Livre des
Passages écrit : “En reprenant la pensée de l’éternel retour au XIXème siècle, Nietzsche
incarne celui pour lequel s’accomplit une nouvelle fois la fatalité mythique” (Passages 144).
Au contraire l’origine selon Benjamin se rapporte à la conception juive de l’histoire et à son
messianisme : “L’origine c’est le concept de phénomène originaire détaché du contexte païen
de la nature et introduit dans les contextes juifs de l’histoire” (Ibid.479).

Ainsi l’origine du drame baroque est-elle à déchiffrer à partir de la crise profonde
(notamment religieuse avec à terme la brisure de la chrétienté occidentale) qui secoue toute une
époque à laquelle, en raison de son cortège de guerres et de malheurs, nous accordent les
aspects apocalyptiques de notre modernité. Mais cette époque se trouve à la fois marquée par
un approfondissement spirituel et un creusement de l’intériorité subjective peu communs à
partir de la réactivation (chez Luther) de la méditation augustinienne sur la liberté, le péché et la
grâce. S’éclaire dès lors sur le plan esthétique, ce qui, par rapport à la tragédie classique,
constitue la spécificité du drame baroque. Celui-ci repose sur ce que Benjamin nomme le
“temps messianique” avec ses catégories de péché, de rédemption, de réconciliation avec Dieu
(qu’on retrouvera dans la postérité de Luther deux siècles plus tard, à son sommet
d’exemplarité, dans les Cantates et les Passions de Bach). Ce temps messianique, avec ses
catégories totalement étrangères au tragique grec, se caractérise par la rupture avec le cycle
mythique de l’Eternel Retour du Même, ouvrant ainsi la dimension proprement historique avec
un début et une fin, et donc un développement dans le sens d’un salut par rapport à une
transcendance. D’où la réhabilitation de l’art baroque dans son ensemble et le refus de n’y voir
que le crépuscule de la beauté classique.

Et Benjamin montre notamment comment l’allégorie est “la loi stylistique qui gouverne en
particulier le baroque à son apogée”, échappant ainsi à la fois à l’univers lumineux de la
symbolique médiévale et aux tentatives rationalisantes exercées sur elle par la pensée classique.
L’esprit de l’Aufklärung qui tendra à ressusciter la “belle totalité classique” paraît donc bien
aux antipodes de l’allégorie véritable accordée au contenu de l’âme baroque qui renvoie à une
conception de l’homme à l’état de créature pécheresse, emprisonné dans un monde voué à la
catastrophe et pourtant promis à la rédemption. Benjamin écrit très bien : “La conscience du
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caractère éphémère des choses, et le souci de les rendre éternelles, pour les sauver, est l’un des
motifs les plus forts de l’allégorie”. C’est pourquoi cette dernière “est chez elle dans la chute”,
ce qui fait pour nous sa modernité. A cet égard la Melencholia I de Durer pourrait être définie
comme l’allégorie de l’allégorie en tant que porteuse, par son aspect à la fois de fragment et de
surcharge métaphorique, de toutes les arcanes de l’imaginaire baroque. Si l’allégorie se
substitue au symbole dans les temps de crise, comment s’étonner que ce thème central se
retrouve dans Paris Capitale du XIXème siècle qui est une étude sur l’origine de la modernité ?
En qualifiant Baudelaire de “génie allégorique”, Benjamin déchiffre son œuvre, à la fois dans
sa thématique et dans son écriture, comme allégorie du monde moderne à travers les images de
la ville et de la foule, du travail et du jeu, de tout ce qui dans les conditions de vie d’une société
industrielle naissante détruit l’ « expérience » en rompant le fil de la tradition, conduit à la perte
de l’aura et réduit l’existence à une série de chocs. Il y a dans cette lecture de la modernité
baudelairienne comme prescience des catastrophes à venir au XXème siècle, quelque chose qui
annonce déjà l’atmosphère de croisière funèbre dans le film de Fellini E la nave va (œuvre
d’esprit baroque, s’il en est !)5

Le tableau de Paul Klee intitulé Angelus Novus est interprété par Benjamin comme
l’allégorie même de notre modernité et, à ce titre, il fait pendant pour notre époque à l’Ange de
la Mélancolie de Durer pour l’âge baroque. L’Ange de l’Histoire, comme l’a noté Scholem, est
lui aussi une figure mélancolique : tourné vers le passé où s’accumulent les ruines, une tempête
le pousse vers l’avenir auquel il tourne le dos et celle-ci a nom progrès6 . En exprimant cette
vision foncièrement a-dialectique de l’histoire, Benjamin vise le nouveau pouvoir
d’endormissement mythique inhérent à toute philosophie du progrès : “L’essence de
l’événement mythique est le retour. Il est marqué par la figure secrète de l’inanité qui est gravée
sur le front de certains héros des enfers (Tantale, Sisyphe ou les Danaïdes). La croyance au
progrès et la représentation de l’éternel retour sont complémentaires” (Passages 144). Le
“rationalisme plat” du progrès comme retour à l’Eternel retour est le temps même de l’enfer. Et
pour Benjamin il faut donc renvoyer dos à dos le triomphalisme capitaliste et le triomphalisme
communiste de la fin de l’histoire (où le Même en termes matérialistes se nomme la Révolution
et où le concept de Fin de l’Histoire fournit l’idéologie nécessaire au totalitarisme).

Mais il ne s’agit pas pour autant de refuser la modernité et de lui tourner le dos au profit
d’une quelconque restauration ou d’une utopie “postmoderne”. Le Livre des Passages se
présente explicitement comme un “sauvetage du XIXème siècle”. La modernité (voir
Baudelaire) c’est avant tout et essentiellement notre présent à assumer et son assomption
possible avec les expositions universelles, le modern’style, la ville-lumière et les feux d’artifice,
la Tour Eiffel, dont un Delaunay et un Debussy sauront dégager la poésie éternelle, tout ce qui a
fait de Paris la Capitale du XIXème siècle, tout ce qui devait conduire à l’éclosion de ce
printemps de tous les arts, à l’aube du XXème siècle, dans l’éclat des Ballets russes et en quoi
Benjamin voulait apercevoir des promesses de bonheur riches de l’espérance d’un avenir
meilleur et plus fraternel. Car, ne nous y trompons pas : si, loin de céder aux naïvetés futuristes,
c’est à partir des expériences apocalyptiques du XXème siècle que Benjamin opère ce retour

                                                
5 Sur quelques thèmes baudelairiens, véritable “modèle miniature” des Passages selon Tiedemann (dans son
importante Introduction à la traduction du Livre des Passages) parus en article en 1939. Ce texte illustre de
manière exemplaire la lecture radicalement nouvelle de l’oeuvre d’art pratiquée ici par Benjamin prenant appui sur
l’oeuvre de Baudelaire pour faire une véritable généalogie de toute la culture moderne. A noter que la pensée de H.
Arendt recoupe celle de Benjamin quand elle évoque la rupture de la tradition et la perte de l’autorité également
irréparables à ses yeux, bref le nihilisme qui au XXème siècle va devenir phénomène de masse et qui fait dire à
Benjamin : “la consistance de la vérité a été perdue”, Briefe II, 763)
6 Thèses sur la philosophie de l’histoire (Essais 2, p. 200) (Ce texte écrit en marge des Passages, est daté de
1940) : “l’ange de l’histoire a le visage tourné vers le passé” où “il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui
ne cesse d’accumuler ruines sur ruines et les jette à ses pieds”. Il voudrait bien “réveiller les morts et rassembler
les vaincus”. Mais (lu paradis souffle une tempête qui “le pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le
dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le
progrès”.
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sur le XlXème siècle pour le juger, néanmoins la finalité ultime de cette démarche fondée sur
l’art demeure “d’allumer dans le passé l’étincelle de l’espérance” (Poésie et Révolution 79)
pour une remémoration qui soit rédemption, l’autre face, nous le savons, de l’allégorie baroque,
et avec laquelle renoue explicitement la vision messianique de Benjamin sur l’art et sur
l’histoire.

Remémoration et réveil historique

Nous touchons là au point le plus central, et incontestablement le plus énigmatique, de la
pensée de Benjamin. Que peut bien en effet signifier en dernière analyse le recours à la notion
de rédemption ? Pour entrer sur la voie de l’éclaircissement de cette difficulté, il faut partir de
ce qui pour Benjamin constitue, après Baudelaire, l’autre référence majeure pour sa réflexion
critique sur la modernité, à savoir l’œuvre de Proust. A la lumière proustienne du Temps
retrouvé, ne sommes-nous pas en mesure de concevoir l’expérience d’une remémoration qui,
jaillie comme une étincelle du court-circuit entre le Maintenant et l’Autrefois, peut, par la grâce
de l’œuvre d’art tenir lieu d’une véritable rédemption ? Ainsi, note Benjamin, “Proust accorde-
t-il une importance particulière à l’engagement de la vie tout entière au point de rupture, au
plus haut degré dialectique, de la vie, c’est-à-dire au réveil” qui, “synthèse de la thèse de la
conscience du rêve et de l’antithèse de la conscience éveillée” ... , “serait identique au
Maintenant de la connaissabilité dans lequel les choses prennent leur vrai visage, leur visage
surréaliste” (Passages 480). Mais, à la différence de chez Proust où ce moment du réveil
demeure à l’échelle d’une aventure personnelle, Benjamin le généralise aux dimensions de
l’histoire humaine : “De même que Proust commence l’histoire de sa vie par le réveil, chaque
présentation de l’histoire doit commencer par le réveil, elle ne doit même traiter de rien
d’autre” (ibid., 481). Or cette différence, loin d’être secondaire, entraîne Benjamin du côté
d’une visée messianiste, point de vue totalement étranger à l’univers proustien, mais qui par
contre le rapproche de façon significative de Péguy.

Pour comprendre le sens du réveil appliqué à l’histoire, le rapprochement avec ce que, dans
Clio, Péguy nomme les “générations appelantes” se révèle particulièrement éclairant. Les
hommes du passé en “appellent” à nous pour dégager le sens de leur vie comme nous à eux et à
ceux qui viendront pour dégager le sens de la nôtre. Etre engagé dans l’histoire, c’est donc
dépendre non seulement de ceux qui nous ont précédés, mais aussi de ceux qui nous suivront
selon qu’ils jugeront, accomplissant, reniant ou simplement oubliant ce que nous avons
entrepris, comme si le sens de nos actions, de nos dires et écrits demeurait en sursis. Il importe
de noter que cette conception existentielle de la temporalité historique est au cœur de
l’expérience biblique. A ce propos Ricœur écrit : “l’événement passé n’est pas déterminé à
jamais ; son sens non seulement perdure confié à notre lecture et à notre action, mais reste
ouvert sur l’avenir”. Et il cite ce mot d’André Malet (le traducteur de Bultmann) : “nous
sommes donc responsables de ce qu’il faut bien appeler l’à-venir du passé”7. A partir de là on a
sans doute quelque chance de pénétrer un peu la pensée profonde de Benjamin et qui fit souvent
tant difficulté à ses amis marxistes les plus proches.

Et d’abord l’histoire pour Benjamin, au lieu de se réduire comme chez Marx à une
dialectique assimilée à l’inéluctabilité d’un processus naturel (simple hypostase du concept de
progrès et en dernière analyse retour à la répétition mythique du Même), est cette interaction
entre le passé et le présent où s’effectue l’entrelacement des libertés à travers le temps, cela
même que Péguy nommait “temps public” (et que reprendra Merleau-Ponty). Ainsi, dans les
Thèses sur la philosophie de l’histoire, Benjamin écrit : “il y a un rendez-vous mystérieux entre
les générations défuntes et celles dont nous faisons partie nous-mêmes”. Ce faisant Benjamin
est bien conscient (au point de le revendiquer explicitement) de transposer l’expérience
théologique (celle-là mise en œuvre dans l’exégèse biblique) dans le monde profane pour

                                                
7 André Malet. Hommages de l’Université de Bourgogne (EUD), p. 160.
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atteindre, dans son épaisseur existentielle totale, “l’histoire dans tout ce qu’elle a toujours
d’intempestif, de douloureux, d’imparfait” et, partant, de ce qui en elle se trouve en souffrance
et en attente de réveil8. Or cette transposition dans son principe consiste essentiellement pour
Benjamin à penser l’art comme l’organe même de l’éveil historique. Ce qui implique
l’interprétation de l’œuvre à la manière précisément de l’exégèse d’un texte sacré, exégèse qui
par principe plonge dans l’élément historique qui porte le texte en même temps que celui-ci
révèle celui-là9. C’est ce qu’illustre de manière exemplaire la lecture baudelairienne de
Benjamin évoquée plus haut, avec son effort pour pénétrer le monde des choses du XIXème
siècle, et, en y séparant l’élément positif porteur d’avenir de l’élément négatif récessif et
menaçant, opérer le sauvetage de ce passé par le “réveil d’un savoir non encore conscient de
l’Autrefois”10.

Quant à la mise en œuvre de cette pratique exégétique de l’art, elle repose sur ce que
Benjamin appelle les “images dialectiques”. Ce qui caractérise celles-ci, c’est leur marque
historique à savoir “qu’elles ne parviennent à la lisibilité qu’à une époque déterminée” (479),
dans la mesure où elles jaillissent comme un “éclair”, à l’instar du modèle proustien, de la
“rencontre” entre le Maintenant et l’Autrefois pour former une “constellation” de nature
figurative (bildlich) (480). Benjamin ajoute : “l’image est la dialectique à l’arrêt”, voulant
signifier qu’à travers elle s’opère cette réciprocité du passé et du présent irréductible au sens
unique de la dialectique marxiste comme de la marche forcée du progrès (479)11. L’action de
l’image dialectique, “image fulgurante” née du “passé télescopé par le présent”(488) et qui
vient allumer “la mèche de l’explosif, qui est enfouie dans l’Autrefois” (409) “est comparable à
celle de la fission de l’atome” : elle “libère les forces énormes qui restaient prisonnières du « il
était une fois » de l’historiographie classique”. Tandis que “l’histoire qui montrait comment les
choses se sont passées fut le plus puissant narcotique du siècle” (480), l’image dialectique est
désensorcellement du “paysage pétrifié du mythe”, à la lettre réveil grâce auquel les choses,
comme il était dit plus haut, prennent “leur visage surréaliste” et s’accomplit le sauvetage du
passé (Id.)12

L’illumination profane

Qu’est-ce à dire en définitive? Peut-on ici, et en quel sens, parler de messianisme? L’Ange
de l’histoire dans l’allégorie de l’Angelus Novus, auquel nous avons déjà fait allusion, n’est pas

                                                
8 Origine du drame baroque, trad., p. 178 (cité par Tiedemann, o.c.).
9 “On peut lire le réel comme un texte. C’est ainsi qu’on veut ici procéder avec la réalité du XIXème siècle. Nous
ouvrons le livre de ce qui a eu lieu” (Passages 481). Dans Sens unique Benjamin parle explicitement de “critique
exégétique”. On mesure combien, là encore, Benjamin est loin de la thèse marxiste qui fait de l’art une
superstructure culturelle (même interprétée à la suite de Lukacs comme fantasmagorie construite sur le modèle du
caractère fétiche de la marchandise) : “Il faut présenter non plus la genèse économique de la culture, mais
l’expression de l’économie dans la culture” (Passages cité par Tiedemann, o.c., p. 24).
10 Passages cité par Tiedemann, p. 19.
11 Par là s’éclaire également le fonctionnement de la citation tel que l’entend Benjamin. Celle-ci n’est pas érudition
pour confirmer une opinion mais arrachement des fragments à leur contexte pour qu’ils puissent s’illuminer
mutuellement et aussi par court-circuit avec le présent. Plus radicalement encore, dans sa racine théologique, citer
c’est Nommer, et le Nom porte au jour la Vérité.
12 L’image dialectique agit en effet par projection de l’optique du rêve sur le monde éveillé, par exemple en traitant
le monde des choses du XIXème siècle comme s’il s’agissait d’un monde de choses rêvées. D’où l’emprunt à la
théorie surréaliste du rêve, à cette différence près cependant – différence capitale - que l’image dialectique, loin
d’être prétexte à évasion hors de l’histoire, fait retour, pour les illuminer, à la pratique actuelle et à ses exigences.
Illumination ici qui à la lettre est transfiguration, comme pour le chrétien la lumière même du Royaume de Dieu
dont la présence rayonne au coeur des abîmes. Benjamin ne parle-t-il pas textuellement de “Refaire l’Autrefois
dans le ressouvenir du rêve” (Passages 406) ? En effet Benjamin, loin de voir dans le surréalisme (comme c’est le
cas pour Camus) une forme de nihilisme, l’interprète comme révolte contre la réalité quotidienne au nom de
l’affirmation d’une surréalité qui dépasse le monde à l’intérieur du monde par la grâce de la poésie.
Emerveillement, celle-ci est le lieu de la liberté et de la confiance en l’homme. Poésie et amour sont au fondement
de la libération de l’homme.
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seulement le spectateur impuissant des ruines que la catastrophe de l’histoire amoncèle à ses
pieds, il est aussi celui qui voudrait “réveiller les morts et rassembler les vaincus”, tous les
opprimés et les écrasés de l’histoire. Or, une fois récusés l’optimisme rationaliste du progrès
infini et l’espoir marxiste de la Révolution comme fin de l’histoire, comment concevoir le
sauvetage du passé autrement que sous la forme d’un “bond hors de l’histoire” et d’une “arrivée
du royaume messianique”, jusqu’à ce que la totalité du passé soit, dans une apocatastase
historique, introduite dans le présent et ainsi accompli “le salut final de toutes les âmes”13?
Mais l’athéisme de principe de Benjamin lui interdit tout messianisme proprement religieux
(sur le modèle augustinien par exemple14 Toutefois il importe de souligner fortement que pour
Benjamin l’art ne saurait se substituer sur ce point à la religion (ce refus d’une religion de l’art
est la seconde différence fondamentale avec Proust, et ce en raison même du sérieux avec
lequel Benjamin considère l’histoire, radicalement rebelle à toute sublimation esthétique du
mal). Si l’art en même temps que critique est porteur en espérance d’une visée messianique, il
n’est pas lui-même ce messianisme (tout comme chez Kant l’expérience esthétique, grâce au
symbolisme, est seulement médiatrice quant au supra-sensible).

A titre d’illustration exemplaire de la pensée de Benjamin sur la dimension messianique de
l’art, ne pourrait-on citer une des dernières composition de Schoenberg intitulée : Un survivant
de Varsovie (op. 46), à la fois œuvre qui assume pleinement la modernité esthétique et
remémoration sauvant de l’obscurité et de l’oubli ceux que la barbarie avait voulu rayer du
monde des morts comme de celui des vivants? Jamais n’a été plus vrai qu’à son propos cette
réflexion de Nietzsche dans Le Gai Savoir : “Une musique véritable atteint l’éclat d’une
détonation spirituelle”, surtout quand elle atteint, comme ici, en tant que commémoration, un tel
degré d’intensité spirituelle. Quel exergue en effet lui conviendrait mieux que ces derniers mots
de Benjamin qui concluent les Thèses sur la philosophie de l’histoire : “On le sait, il était
interdit aux Juifs de prédire l’avenir. La Thora et la prière s’enseignent au contraire dans la
commémoration. Pour eux la commémoration désenchantait l’avenir auquel ont succombé ceux
qui cherchent instruction chez les devins. Mais pour les juifs l’avenir ne devint pas néanmoins
un temps homogène et vide. Car en lui chaque seconde était la porte étroite par laquelle pouvait
passer le Messie”? Certes pour autant, répétons-le une fois encore, Benjamin ne confond pas
expérience esthétique et religion, même si la première relève à ses yeux d’une interprétation
calquée sur le modèle théologique. En définitive c’est en tant qu’illumination profane que
l’œuvre d’art est “promesse de bonheur” si bien qu’on peut dire d’elle, à l’image de
l’Espérance d’Andrea Pisano au portail de Florence “Elle est assise et, impuissante, tend les
bras vers un fruit qui lui est inaccessible. Et pourtant elle est ailée. Rien n’est plus vrai”15.
                                                
13 Sur le royaume messianique voir Tiedemann, o.c., p. 29. Sur l’apocatastase, voir Passages 476 et Le Narrateur
(à propos de Leskov avec référence à Origène) in Oeuvres choisies 2, p. 78.
14 A propos de Benjamin TIEDEMANN (Etudes sur la philosophie de W. Benjamin, p. 136-137) évoque la
position augustinienne (sur la théologie de l’histoire) en se référant à Adorno (in Modèles Critiques), et donc en la
déformant. Est en effet reproché à saint Augustin d’opposer l’histoire comme malheur pur et le salut comme
anhistoricité radicale, faute de comprendre que pour l’Auteur de la Cité de Dieu le mystère de l’histoire présente
est dès ici-bas tissé de l’entrelacement inextricable des deux Cités comme celui du temps et de l’éternité, la
croissance du corps mystique du Christ par le recrutement des Saints à travers les temps définissant la  visée
eschatologique elle-même (de sorte que chaque génération se trouve ainsi, selon l’excellente expression d’Irénée
Marrou, “équidistante de l’éternité”).Quant à la position ultime de Benjamin il est difficile de ne pas reconnaître en
elle une certaine ambiguïté. Bien énigmatique demeure à cet égard le texte suivant des Passages (488-489). Après
citation d’une lettre d’Horkheimer : “L’injustice passée a eu lieu, elle est consommée, achevée. Les victimes sont
vraiment mortes. Si on prend tout à fait au sérieux l’inachèvement, il faut croire au Jugement dernier…” –
Benjamin ajoute : “On apportera un correctif à ces réflexions en songeant que l’histoire n’est pas seulement une
science et qu’elle est tout autant une forme de remémoration. Ce que la science a “constaté", la remémoration peut
le modifier. La remémoration peut transformer ce qui est inachevé (le bonheur) en quelque chose  d’achevé et ce
qui est achevé (la souffrance) en quelque chose d’inachevé. C’est de la théologie; mais nous faisons, dans la
remémoration, une expérience qui nous interdit de concevoir l’histoire de façon fondamentalement athéologique,
même si nous n’avons pas, pour autant, le droit d’essayer de l’écrire avec des concepts immédiatement
théologiques”
15 Sens Unique, p. 209
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