Témoignage d’un écrivain
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Jécris depuis 1’age de 17/18 ans. Des cahiers par dizaines, des feuilles dactylographiées
par centaines ont été des espaces destinés a la parution d’un monde ou les mortels pussent
figurer a leur place.

Cette quéte démarra spontanément. Elle obéissait & une sorte d’aimantation. Confiées a la
page blanche, mes pensées se transformaient et, a ma totale surprise, me jetaient sur des
chemins inconnus. Des obstacles surgissaient, me provoquaient a les surmonter. Des
tentatives de solution débouchaient parfois sur des éclaircissements saisissants. Une lumiére
m’habitait quelque temps de sa radieuse clarté. Son éclat modifiait maintes choses autour
d’elles, qui lui enlevaient peu a peu son caractere d’évidence. Le serpent du doute se faufilait
dans le réseau des certitudes. De nouveaux problémes rendaient contestables des choses
largement admises dans mon entourage. J’en venais a douter du droit de me livrer a cette
alchimie de I’écriture, qui bouleversait les significations ordinaires de la réalité. Je suspendais
des jours et des nuits le geste litigieux pour réfléchir a ses conséquences. Cette expérience
m’accablait. L’ennui m’envahissait. Tout me semblait s’aplatir en une morne répétition.
Vainement, je me remémorais des pensées qui m’avaient ouvert des horizons captivants. Elles
se réduisaient a des souvenirs qu’aucun souffle n’animait. Je payais chérement mes doutes sur
ma pratique de 1’écriture. Pour les lever, je récrivais avec hardiesse. Ils finirent par me quitter.
Mes textes pouvaient prendre le large et je compris que j’écrivais par nécessité intérieure.

Pendant une trentaine d’années, je tins mon écriture secréte. Les traits du monde se
configuraient au double niveau de leur universalit¢ et de leur physionomie sensible. Ils se
dégageaient tantot sous forme d’essais qui en soulignaient I’universalité, tantot sous I’aspect
du récit, du roman ou du poéme qui bourgeonnait a travers mes sens.

Ce labeur étalé sur trois décennies grava dans ma vie la loi de mon écriture, exigeant un
perpétuel dépassement. Je détruisis plusieurs milliers de pages datant de ces longues années.
Ce qui resta fut épargné parce que sa relecture me suggérait des perspectives inédites. A
mesure que je revenais a ces manuscrits, il en sortait autre chose d’ou mes livres publiés sont
neés.

J’ai conscience que nous n’accédons tous qu’a des traces. La merveille est que nous voyons
un arbre ou une maison, alors que leur totalité ne nous est jamais donnée. Un sens inhére aux
traces qui, autrement, n’en seraient pas. Il en fait 'univers de signes qu’elles sont, en d’autres
mots, une écriture.

Le geste d’écrire est gestation en nous des traces qui figurent les étres et les choses. Du
fond de son origine inconsciente, il peut peser si fort qu’il nous méne a parler par écrit plutot
qu’oralement. Au cceur du langage, le signe s’archaise, redevient trace. Les mots, souvent trop
volatils, reprennent racine dans I’humus des mortels et s’emplissent de seve.



L’écrivain fait ceuvre de silence. Il éveille en son lecteur des traces enfouies, qui adviennent
a une certaine ordonnance, selon un rythme particulier et sur des tonalités singuliéres. S’il se
préte a la lecture a haute voix, I’écrit vient sur les lévres comme une floraison de la bouche.

Traces indéfinies de 1’entrelacs de ’homme et du monde, 1’écriture dessine, tout au moins
implicitement, sa propre trace, comme blessure de notre €tre qui ne peut coincider avec lui-
méme et la nature des choses. Par ce chiffre d’elle-méme, qui nous transit de part en part, elle
commet certains hommes a son geste jusqu’a la conscience de le faire manifestement, a I’aide
de supports et de systémes graphiques divers. Du sens se déploie, a comprendre avant d’étre
jugé. Mais le moment de prendre nos marques arrive, pour I’écrivain comme pour ses
lecteurs. 11 s’agit de reconnaitre notre signature, au sens ou 1’on dit « ¢’est signé untel », de lui
étre fidele selon qu’elle exige la recherche de ce qui est juste, de la corriger selon qu’elle tend
vers |’arbitraire. Les deux fois, nous avons /e devoir de nous assumer en toute responsabilité,
sans nous défausser. Unique, la « patte » de la personne dépose son empreinte a I’intersection
de son individualité et de sa socialité. L’ écriture nous ancre si profondément dans notre étre
que la décharger de son engagement moral, la prive de sa force humanisante.

Ecrire pour laisser s’¢lever a la hauteur du visage les traces en gestation sous 1’arche du
pont de la rencontre.
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