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Les philosophes, pour la grande majorité d'entre eux, ont surtout été intéressés, pour ne pas
dire fascinés, par ce qui se laisse voir, par la représentation, par le concept, en allemand,
"Begriff", de "greifen", saisir. Or la musique ne donne rien a voir, elle résiste au concept. Elle
n'est pas de l'ordre du phénomene, mais de 1'événement, c'est-a-dire de ce qui surgit de
I'extérieur et vient a nous dans son unicité et dans l'unicité de l'instant. Pas de 1'ordre de la
connaissance, mais de la conscience qui précede la connaissance. Et la musique produit ce
qu'aucune connaissance intellectuelle, mais tout autant aucune expression immédiate du
sentiment ne sauraient nous donner: la réconciliation de l'affectivité la plus profonde et de la
pensée la plus lucide. Je m'explique: la musique n'est pas 1'expression des sentiments a 1'état
brut, comme peuvent I'étre les pleurs et les rires. Les sentiments sont transformés, élaborés,
structurés en musique par un travail de la pensée. Mais la pensée n'est pas a confondre avec la
connaissance. Cette derniere définit, délimite et s'approprie des territoires, alors que la pensée
nous donne d'approcher le rivage de ce qui ne se laisse pas connaitre. Pensée pensante et
sentiments sentis sont unis dans la musique. Or le temps est a la fois ce que l'on subit —on
n'échappe pas au temps- et ce que 1'on élabore, organise —du temps m'est donné pour que je
l'organise afin d'écrire cet article. C'est en ce sens déja que la musique peut nous aider a
comprendre le temps qui reste opaque aux concepts, mais que l'on ne peut pas ne pas
penser. Schelling disait que «la musique n'est pas dans le temps, mais c'est le temps qui est
dans la musique».

Approcher le temps en partant de la musique doit nous aider a penser le temps sans le réduire
a un simple savoir extérieur, savoir nécessairement sur le temps et non du temps. Approcher
la musique en partant du temps doit nous aider a éviter de 1'utiliser pour la faire entrer dans un
systtme philosophique. ce que les philosophes ont trop souvent fait jusqu'ici. En effet,
lorsqu'ils se sont intéressés a la musique, ils 1'ont trop souvent utilisée pour la faire entrer dans
un systéme, ou justifier une idée pré-établie avant la musique elle-méme.

Partir du temps, c'est bien partir de la musique puisque le temps est dans la musique et c'est
peut-€tre aussi se donner une possibilité de mieux comprendre la musique elle-méme. Mais
conjointement, il faut partir de la musique, disions-nous, car c'est la musique qui a le plus de
chance de nous faire "com- prendre", entrer dans le temps. «Le temps est inintelligible dites-
vous? Clest sans doute que vous ignorez le temps musical et ne concevez d'autre mode de
connaissance que le mode conceptuel. Mais le temps, opaque aux concepts, est clair a la
pensée pensante.»'

Revenons a la question du lien entre sentiment et pensée. Dans l'histoire de l'esthétique
musicale, deux écoles, notamment, se sont opposées: celle qui reconnait dans la musique
essentiellement 1'expression des sentiments et celle qui voit dans la musique une pure forme.
En partant du temps, on arrivera peut-€tre a mieux comprendre que chacune de ces deux
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écoles ne tient que la moitié de la réalité. Si I'on pense au Voyage d'hiver de Schubert, on y
trouve, en une évidence indiscutable, l'expression de la tristesse, du désespoir, de la
souffrance que vit Schubert. Mais en méme temps, quand il écrit le Voyage d'hiver, Schubert
met en forme ses sentiments, si bien que, lorsque nous écoutons cette ceuvre, nous ne sommes
pas narcissiquement ramenés a notre seul malheur ou a une réduction, par trop complaisante,
de l'ceuvre a Franz Schubert et son malheur a lui, mais nous participons un peu mieux, grace a
ce Voyage, a la douleur du monde. Or I'élaboration musicale du sensuel, de l'affectif, du
mental, se réalise, non pas dans l'espace, comme pour la peinture par exemple, mais dans le
temps.

Le temps musical n'est pas le temps scientifique. En science, on va de l'explication a la
compréhension, alors que c'est l'inverse dans l'art; la science repose sur le principe de
causalité qui ne permet pas de comprendre la valeur musicale, par exemple, d'une fugue de
Bach, si mathématiquement soit-elle construite. La science cherche 1'intelligibilité objective
du monde sensible, alors que 1'art cherche une intelligibilité subjective. Le temps de la science
reste abstrait, général, tandis que le temps de la musique est individuel, concret.

Le temps musical n'est pas le temps littéraire. Dans la lecture d'un roman, A la recherche du
temps perdu, pour prendre un exemple topique, il y a le temps du récit qui se déroule et qui
est extérieur au temps des événements dont on fait le récit, tandis que la musique est le temps
méme. Ce qui fait dire a Bernard Séve que «le temps musical est peut-étre un temps plus
originaire que le temps raconté, un temps plus essentiel, plus corporel sans doute, plus
archaique, un temps peut-étre dans lequel le temps narratif a dii se construire”.' Quant au
temps de la poésie, si proche de celui de la musique, il s'en distingue cependant en ce qu'il
méle le temps proprement musical au temps représenté, celui des mots.

La musique joue sur la continuité et la discontinuité: pensons au contrepoint, par exemple.
Elle joue sur les altérations temporelles. Et Christian Accaoui d'énumérer: «...Phénomenes
d'attente, de retard, d'étirement; de rappel, d'anticipation, de contraction; relations
d'antériorité, de postériorité, de simultanéité; jeux de la mémoire (annonces, réminiscences et
retours); effets de vitesse, de surprise, de tempo.»* La musique n'est pas de 1'ordre du temps
analysable comme peut I'étre le temps de la montre; elle est de l'ordre du temps qualitatif,
temps gonflé de vie sensible telle qu'elle s'expérimente dans son immédiateté et temps
parfaitement intelligible de la conscience. En un mot, le temps musical est celui d'un existant,
d'un étre incarné.

Par incarnation, j'entends le statut d'un étre constitué d'un tout, a propos duquel I'analyse des
parties conduit a une abstraction. L'étre incarné, c'est 1''in-divis", 1'individu qui n'est pas
divisé entre le sensuel, le sensible, l'intellectuel, le spirituel. L'€tre incarné, c'est I'étre qui,
dans sa finitude, prend conscience de l'infini, ou, pour employer la terminologie de
Kierkegaard, c'est l'existant qui réalise la synthese de fini et d'infini, de temporel et d'éternel.
S'il est un musicien qui réalise dans le temps musical cette pensée de l'incarnation, c'est
Johann Sebastian Bach. Nous y reviendrons.

Auparavant, précisons quelques aspects du temps musical qui permet de rendre compte du
temps de 1'étre incarné.

Et d'abord, le son. Comme la vie, le son nait, croit et meurt. Et c'est sans doute ainsi qu'il
éveille en un raccourci saisissant les émotions profondes d'une vie suspendue entre 1'étre et le
non-étre, d'une existence dans l'entre-deux. Les sons different d'un instrument a l'autre et
produisent des expériences temporelles variées. C'est ainsi que le son du piano a quelque
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chose d'inachevé, demandant comme un travail de la conscience pour s'accomplir, alors que
l'orgue occupe tout le présent. Ecoutez le Clavier bien tempéré joué a l'orgue, au clavecin ou
au piano en n'étant attentifs qu'a la sonorité. Puis écoutez les différents tempi et demandez-
vous ce que ces différences signifient sur le plan de l'expérience du temps.

Si le son nait et meurt, c'est bien qu'il est entouré de silence et que, sans ce dernier, il perdrait
tout sens. On écoute la musique dans le silence, comme pour pouvoir la recréer
intérieurement. Que la musique se développe dans le temps de la musique et dans le temps
intérieur de qui I'écoute et la recrée, m'est devenu évident un jour ol je pensais tout bétement
qu'il arrive souvent qu'on ferme les yeux au concert, alors qu'il ne nous arrive jamais de nous
boucher les oreilles en visitant une exposition. Le silence, c'est aussi les limites du temps sans
lesquelles ne serait pas le temps. La sonorité surgit du néant et habite le temps pour
disparaitre. Mais nous qui avons vécu cette expérience, ne retournons pas au silence comme
nous y étions entrés: belle expérience de l'influence du passé sur le futur. La musique vit
autant du silence que des sons, car elle se réalise par la liaison du passé, de ce qui est retourné
au silence et de ce qui n'est pas encore advenu aux sons. Le silence enfin est nécessaire pour
accueillir la musique qui se donne.

La mélodie nous fait prendre conscience de 1'éphémere et du permanent, du devenir et de
1'étre, catégories que 1'on retrouve dans la métaphysique depuis Parménide et Héraclite. Il y a
une linéarité de la mélodie dans laquelle un événement antérieur entraine un nouvel
événement. La linéarité de la mélodie découle du systéme tonal.' La tonalité est construite sur
des rapports de hauteur. Et tout le mouvement de la mélodie vise un but: le retour de la
tonique, ou premicre note de la gamme. La mélodie a donc un commencement, un
développement et une fin. Mais en méme temps, on per¢oit une mélodie dans son tout. Raison
pour laquelle il est plus facile de fredonner toute une mélodie qu'un seul petit bout; raison
pour laquelle encore, changer une seule note, c'est changer toute la mélodie. Celle-ci instaure
un temps du devenir, de I'ouverture, du désir, mais n'exclut pas la totalité vécue.

La mélodie se réalise dans un rythme donné. Le rythme, ce n'est pas seulement les temps
forts et les temps faibles, c'est, plus généralement, 1'ordre du temps. Le rythme est fait d'élan
et de repos. L'élan donne 1'unité du mouvement, mais a besoin de repos pour se renouveler,
pour reprendre souffle. Et ce sont ces articulations de repos et d'élan qui donnent a la durée sa
continuité. Dans le rythme, comme dans la mélodie et comme dans la conscience, continuité
et discontinuité se combinent. Pensez a la syncope, cette prolongation sur le temps suivant
d'une note attaquée sur la partie faible du temps précédent.

Il faut distinguer le rythme de la mesure. Le premier exprime une dimension existentielle,
vivante; la seconde, une dimension mathématique, intelligible. Mesure et rythme sont
nécessaires 1'une et l'autre et 1'une a l'autre, mais la musique ne devient vivante que grace au
rythme. A la rigidité de la mesure métronomique s'oppose le jeu du rythme qui varie,
contredit les prédictions, suscite une activité toujours neuve. Jeu du rythme. Ne dit-on pas

' Le développement tonal, comme nous l'avons indiqué, tend vers un but. Alors que dans la
musique atonale on entend davantage, me semble-t-il, des sections, des discontinuités, des
lignes brisées; on ne suit pas la méme progression que dans une ligne mélodique. Or cette
rupture qui va aller en s'accentuant, je pense par exemple a la musique aléatoire qui offre un
éventail de choix a l'interpréte, n'est pas le fruit du hasard. Jonathan Kramer, dans Le temps
musical écrit: «Au début du XXe¢ siecle, quatre facteurs se sont révélés déterminants dans
I'établissement d'une esthétique de la non-linéarité: le climat culturel et idéologique,
l'influence de la musique non occientale, 1'impact de la technologie de 1'enregistrement et,
enfin, la maniere dont l'art a reflété de plus en plus l'irrationalité du moi intérieur.» Jonathan
Kramer, Le temps musical, p.197, in Musiques. Une encyclopédie pour le XXIe siecle. ",
Actes Sud/Cité de 1a Musique, Arles, 2004.



aussi qu'on joue de la musique, qu'on joue du piano, méme si l'on fait ses gammes? Mais en
méme temps, comment pourrait-on percevoir la liberté du rythme sans la rigueur de la
mesure? Ou, pour le dire en termes philosophiques, comment y aurait-il de la liberté s'il n'y
avait pas non plus de la nécessité? On peut trouver également dans la mesure et le rythme
deux formes du temps auquel participe 1'étre humain. "La mesure, exigence sociale, dompte
les durées individuelles, mais aussi en réalise I'accord; et I'on peut dire que le temps social de
la collectivité qui impose la mesure, est médiateur, du point de vue de la perception du temps,
entre la durée subjective et le temps universel."' Le rythme n'est pas extérieur au temps, mais
il engendre un temps qui nous rend intelligible le temps vécu. Le rythme ordonne le temps et,
du méme coup, ordonne I'ame dont le temps est la substance.

Il y a la mesure, il y a le rythme; il y a encore, propre a chaque ceuvre, a chaque mouvement,
le tempo. Le tempo est ce qui communique avec nos sentiments qui ont eux-mémes leur
tempo propre. Donner a un sentiment de révolte un tempo élégiaque n'est peut-&tre pas
l'adéquation parfaite. Comme le rythme, le tempo n'est pas imposé de l'extérieur, mais
appartient a I'ceuvre elle-méme: un tempo trop lent et la musique devient languissante; au
contraire, un tempo trop rapide et elle devient précipitation confuse. Comprendre un tempo,
au sens de pénétrer a l'intérieur de celui-ci, c'est comprendre que la musique est le temps.

Si la musique est le temps méme, différentes formes musicales expriment différentes
manieres de vivre le temps. Prenons 1'exemple du devenir. Chez Bach, le passé s'integre au
présent qui le prolonge. Mais il y a plus: le devenir, le passé entrainé vers le futur s'enracinent
dans un éternel présent. Par son cyclisme, par ses perpétuels retours, par son ache¢vement, la
musique de Bach inscrit le devenir dans son éternelle origine. En ce sens, on peut dire qu'elle
réalise la synthese de I'éternel et du temporel. Je ne connais pas de musique ou verticalité et
horizontalité s'appellent autant 'une l'autre. Ce devenir, chez Bach toujours, se réalise dans
la forme contrapuntique. Expliquons un peu: le contrepoint désigne une "superposition de
lignes mélodiques distinctes et interdépendantes."”* Deux exemples de procédés
contrapuntiques: le canon et la fugue. Le temps vécu n'est ainsi pas nié, mais plutot
approfondi pour gagner en universalité et en épaisseur. On a l'impression vivante de retomber
sur ses pieds, d'avancer tout en ne perdant pas enticrement ce qui est passé puisqu'une
deuxiéme, une troisieme voix, et plus, reprennent successivement ce qui vient d'€tre joué.
Dans le canon, la figure fondatrice engendre la totalité du discours musical. Le canon est a la
fois sans fin (pensez a "Freére Jacques") et parfaitement fermé. Il y a chez Bach des canons
rétrogrades, qu'on appelle aussi canons a I'écrevisse, qui consistent en ce que l'imitation
reproduit la mélodie a I'envers. Mouvement droit et mouvement rétrograde sont superposés,
passé et futur évoluent a la rencontre 1'un de l'autre. Goethe dira a propos du contrepoint de
Bach: «C'est comme si I'harmonie éternelle s'entretenait avec elle-méme, comme cela a dii se
passer dans le sein méme de Dieu peu avant la création du monde »”

Le devenir romantique est tout autre: il vient, historiquement, apres le classicisme dans lequel
I'ceuvre se développe thématiquement, dans l'enchainement et le morcellement des thémes.
Les romantiques vont exprimer leur désir d'un ailleurs dans une forme mélodique qui s'oppose
au classicisme, 1a ou I'ccuvre de Bach le précédait. «Il y a en la forme romantique l'expression
de l'inadéquation de 1'objet limité a 1'illimité de notre désir: 'attente, au lieu d'€tre comblée,
subsiste par-dela tous les objets provisoires qui lui sont tour a tour offerts...»* Pensons a

' G. Brelet, op. cit., p. 306.

* C. Abromont, E. Montalembert, Guide de la théorie de la musique, p. 534. Fayard/Henri
Lemoine, Paris, 2001. ( Coll. Les indispensables de la musique)

? Cité par Gilles Cantagrel, Le moulin et la riviére. Air et variations sur Bach, pp. 417-418.
Fayard, Paris, 1998.

* G, Brelet, op. cit., p.575.



Schubert. Il est un familier de la "Wanderung". Celle-ci n'est ni promenade, ni excursion,
mais plutdt un mouvement de 1'€tre suscité par le mouvement du paysage, une exploration de
son propre paysage intime. Une quéte. Raison pour laquelle une "Wanderung" ne saurait étre
planifiée avec étapes obligées; plutdt une errance habitée, une communion avec la nature, une
déambulation intérieure, une quéte qui ne peut pas finir. La mélodie romantique, et cela
atteint peut-&tre un point extréme dans une ceuvre comme 7Tristan und Isolde de R. Wagner,
est désir d'infini qui ne peut cesser et donc infini du désir.

La musique ou le temps de 1'incarnation. Bach ou la musique faite incarnation.

Pour tenter de saisir comment la musique rend compte de la complexité de notre incarnation
sans jamais cataloguer, conceptualiser, partons d'un exemple que je ne prends pas au hasard,
bien évidemment, le Et incarnatus est de la Messe en si. Cet Incarnatus est est un des cinq
morceaux en si mineur de la messe dite en si. Chez Bach, cette tonalité de si mineur est celle
de la douleur. Gilles Cantagrel nous dit que si Bach n'a jamais expliqué ce que représentaient
pour lui les diverses tonalités, on peut pourtant vérifier la Stimmung que, par exemple, le si
mineur induit, 2 partir des morceaux de musique accompagnés de paroles. «A si mineur, donc,
I'expression de la mélancolie, de la souffrance et de l'affliction, la nostalgie de la mort
physique, les cantilénes funébres.»' Ainsi le Et incarnatus est semble nous conduire d'emblée
au Golgotha: nous sommes tres loin de la douceur un peu mievre de certains Noé€ls populaires.
Belle lecon de théologie plus prégnante que les mots. Douleur de 1'Incarnation qui ne va pas
sans la mort, cette mort qui traverse toute I'ceuvre et toute la vie de Bach.

Mais voici que nous pouvons donner une autre interprétation a ce méme morceau. Lisons ce
que dit de cet Et incarnatus est, un autre musicologue, Luc-André Marcel: «L'incarnatus est
[...Jtouche au sublime. Rien n'est beau comme de voir cette puissance de réve ressaisir le réel
a sa source et nous en communiquer la fraicheur. La musique est ici le mystere de
l'incarnation méme. Jamais homme de génie qui n'elit aimé le secret féminin, qui n'elit réalisé
quasi parfaitement cette conjonction entre la masculinité et la féminité, n'elit pu composer
page semblable. Le cheeur plane, descend par vagues successives pendant qu'un motif obstiné
aux violons dessine en sa courbe la griace de la Vierge. Tout a la fois courbure de sexe, de
sein, de mains jointes, génuflexion, offrande, attente candide et émerveillée, mais aussi émoi
de I'nomme devant la fascinante découverte, et pour tout dire tendresse de Bach lui-méme
lorsqu'il connut celles qu'il aima. J'insiste, car je vois la une des pages les plus étonnantes de
I'amour fait musique. Cherchez, vous n'en trouverez pas de semblables, hormis dans certains
madrigaux de Monteverdi.»*

Il serait absurde d'opposer l'une a l'autre ces deux interprétations: ce serait encore vouloir
savoir plutdt que de se laisser déstabiliser pour mieux repartir dans la pensée. Ce qui est
certain, c'est que cet Et incarnatus est nous donne a penser et l'incarnation de Dieu fait
homme, de 1'Eternel qui se fait temporel, dirait Kierkegaard, et notre propre incarnation a
laquelle appartiennent la naissance autant que la mort, la sensualit¢ que I'angoisse, le
sentiment que la pensée, le spirituel que la sensation. Chacune de ces expériences se donne a
vivre dans un temps musical a chaque fois ressenti différemment.

Dans incarnation, il y a le mot chair. Deux mots donc sur la sensualité de Bach. Car, n'en
déplaise aux puritains, elle existe, oh combien, méme si trop souvent on fait semblant de
'oublier! Si I'on prend la cantate en général, on voit que Bach, en bon luthérien, désacralise le
religieux et sanctifie le profane. Ce qui lui permet de mettre des textes bibliques sur une
musique qu'il avait utilisée auparavant a la cour, par exemple. Dans ses Cantates, Bach réalise

" Gilles Cantagrel, op cit., p.596.
* Luc-André Marcel, Bach, p.142. Seuil, Paris, 1961 (Coll. Solfeges)



la synthése de la rigueur ecclésiastique et des graces du théatre. Et dans ses Passions, il se
montre un immense compositeur d'opéras sans scéne. Incarnation ou le spirituel illumine le
sensuel et ou le sensuel donne chair au spirituel. Ou le haut et le bas se fondent, ou I'éternel et
le temporel se rejoignent. «Quand Sébastien parle de 1'amour de Jésus pour 1'étre humain, il le
fait comme le compositeur d'opéra détaillant sur les planches du théatre toutes les nuances des
sentiments amoureux. Et en homme qui sait ce dont il parle. Pour sacrée qu'elle soit, son
éloquence n'atteint son but qu'a ce prix, trés volontiers consenti.»' Quant a la cantate BWV
49, voici ce que Cantagrel en écrit: « La métaphore masque a peine I'érotisme tres cru des
propos de cette scéne-éclair, soulevée d'une ardente sensualité. En quelques mesures, c'est la
montée du désir, et la jeune fille qui se pame des qu'elle a entendu le fiancé 1'appeler des mots
mémes par lesquels il était parti a sa recherche (premier air), pAmoison sonore... dont le
réalisme montre a quel point Bach maitrise le langage de 1'opéra et sait communiquer a
l'auditeur les plus charnelles de ses émotions."?

Mais a l'incarnation appartient aussi le temps de la mort. Si notre époque refoule la mort,
conjointement, elle perd de plus en plus le corps au profit du corps virtuel. Pas de sensualité,
de golit pour la plénitude de l'instant et de 1'éphémere de la durée, pas de sens pour la
spiritualité, sans reconnaissance de notre condition mortelle. L'homme dans son besoin
d'analyse, dans sa posture habituellement dualiste, oublie le memento mori en s'attachant au
seul instant. Et pourtant, pas de memento vivere sans le memento mori, et réciproquement. Ce
que la musique, tout particulierement, nous rend évident. La méditation de Bach sur la mort,
et ceci des son plus jeune age, avec la cantate 106, Actus tragicus, pour ne prendre qu'un
exemple, s'accompagne de la méditation sur la paix et sur la joie. Bach ira méme jusqu'a
exalter le désir de la mort. Toute sa vie, il aura rencontré la mort sur son chemin. Mais ce n'est
que de haute lutte qu'il parviendra a une acceptation sereine. Comment trouverait-on de la
sérénité sans devoir affronter le désespoir? Kirnberg, ancien éleve de Bach, dit du prélude et
fugue en si mineur (nous retrouvons le si mineur), N° 24 du premier cahier du Clavier bien
tempéré que c'est «le meilleur exemple de l'expression du désespoir».’ « La mort, donc,
familiere, redoutée et espérée tout a la fois. La mort. Inscrite des la naissance, comme la croix
de la Passion du Christ entrevue dés la Nativité. Et commentant les Ecritures, I'Evangile et le
dogme, c'est par vagues concentriques qu'il ramene a son obsession fondamentale de la mort,
et a son aspiration ultime vers un innommé transcendant.»* Paradoxalement, je crois que c'est
parce que cette musique prend en compte si sérieusement cette dimension de la mort,
inhérente a l'incarnation, qu'elle peut aussi procurer une joie, une sérénité a nulles autres
pareilles. Schumann nous dit que Bach redonne du cceur a 1'ouvrage et de la joie pour les
choses de la vie. Et, a propos du Clavier bien tempéré, il ajoute que c'est une étude dont I'effet
moralement tonique agit sur I'homme dans sa totalité.

Musique, temps de l'incarnation. Commencement, fin, présent, devenir, passé. Le temps
musical nous donne, a travers ces expériences un présent spirituel. Pour nous conduire au
silence de la contemplation. Ouverture au mystere.

Mystere du temps échappant sans cesse a nos conceptualisations. Mystere de l'au-dela du
temps. Je ne peux jamais entendre la derniere fugue, N° 19 de L'Art de la Fugue, fugue que
Bach construit sur les lettres, b.a.c.h., et qu'il laisse inachevée, sans sentir un certain effroi,
sans €tre saisi au souffle méme. Ce n'est pas l'adieu de l'opus 111 de Beethoven dont nous
parle magistralement Thomas Mann dans Le Docteur Faustus; ce n'est pas l'inachevé, si
fréquent chez Schubert. Bach n'avait pas I'habitude de laisser inachevé ne serait-ce qu'un

' G. Cantagrel, op. cit., p.396.
> op. cit., p400.
*op. cit.,p.597.
*Op. cit.,p.612.



accord. On se souvient de 1'anecdote sur l'un de ses fils qui devait jouer au clavecin pour
endormir son pere. Croyant ce dernier endormi, il s'en va pour vaquer a des activités qui
devaient davantage lui plaire. Alors, Bach se réveille, s'étonne, n'y tient plus, se leve et va lui-
méme achever l'accord. Pourquoi alors cette fugue inachevée, dans une telle perfection que
représente l'art totalement abouti de L'Art de la Fugue? Gilles Cantagrel, dans son livre
magistral sur Bach', dit qu'historiquement, et plus encore psychologiquement, la thése, selon
laquelle Bach aurait voulu laisser cette fugue inachevée ne tient pas. Et pourtant. Cette fugue
était en I'état deux ans avant la mort du compositeur. Mais ce n'et pas le lieu d'entrer dans une
discussion des divers arguments. Donc, purement subjectivement, j'avancerai que cette fugue
doit rester inachevée face a l'infini, face a I'exigence que Bach s'était donné: "soli Deo gloria",
a la gloire seule de Dieu. Dans Bach, derniére fugue, Armand Ferrachi é&crit:
«I'habitude...s'est prise[...] d'interrompre brutalement la grande fugue sans ralentir et, peu
apres le theme nominatif, de passer au plus profond silence, ce que beaucoup tiennent pour
I'expérience la plus émouvante de l'histoire de la musique et la plus belle fin possible...»” ...
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