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1.- Un systeme d'une grande cohérence s'est construit autour de la culture, particulierement
des arts plastiques, et les a tués.

2.- Pour décrire ce systeme, on ne peut rien décrire en particulier. On ne peut décrire ni la
politique en particulier, ni les banques, ni les médias, ni les arts plastiques. Rien n'existe et ne
fonctionne singuli¢rement. Il faut tout considérer d'un méme regard.

3.- La culture idéale est verticale. C'est un axe nous permettant de lier notre expérience
quotidienne aux références des arts, et de rejoindre par le haut ce qui transcende ces arts: nos
tremblements face a 1'Autre, notre terreur de la mort, notre ignorance de 1'éternité. Et c'est une
expérience: quand je regarde un film de Jean-Luc Godard, je me mets en situation d'étre
transformé par son art du montage, qui lui permet de lier les bribes éclatées de son discours,
au point de fortifier mes propres moyens de lier les miettes de mon destin.

4.- La culture actuelle est horizontale. C'est un flux constant de références artistiques et de
cotes séculiéres qui défilent sur les circuits de notre agenda personnel, des mémentos publiés
dans la presse et de la rumeur mondaine.

5.- La compétence du consommateur culturel actuel est fagonnée par 'omniprésence et la
permanence de l'offre culturelle. Cette compétence consiste a savoir déambuler dans les
programmes, accomplir un rallye dans les guides spécialisés, peaufiner un itinéraire selon la
rumeur mondaine, baliser une trajectoire, ne jamais s'arréter.

6.- Puisque nous sommes tous devenus des professionnels du repérage culturel, notre cerveau
s'est mécanisé. Il résiste aux pouvoirs transformateurs de 'affect et gradue glacialement les
oeuvres et les auteurs, cran par cran: le dernier film de David Cronenberg est forcément
génial, ’avant-dernier film d'Alain Cavalier est naturellement culte, le prochain film de Jean-
Luc Godard sera nécessairement douloureux.

7.- La consommation culturelle a lieu sur un mode de compétition. L'ambition du
consommateur culturel n'est pas d'étre bouleversé sous l'effet d'une révélation artistique, ni de
partager ce bouleversement avec quiconque, mais de s'affirmer comme le détenteur exclusif
des informations les plus aigués sur tel ou tel objet culturel.

8.- Dans ce sens, la culture est devenue le lieu d'une hiérarchisation médiatique et policiere. I1
se passe en elle un trafic permanent de renseignements suscités, déformés et cristallisés grace



a d'innombrables indicateurs qui se croient tous privilégiés les uns par rapport aux autres - je
veux parler des consommateurs culturels eux-mémes qui sont désormais configurés, dans
I'Europe enti¢re, par un régime globalement informatisé de passe-droits personnels,
d'abonnements optionnels, d'accréditations sélectives, d'invitations nominatives ou d'acces
aux «backstages» les plus rares.

9.- La culture s'érige donc en un rituel procurant a chacun de ses consommateurs le sentiment
d'appartenir aux «happy few». Les commentateurs professionnels, expression désignant tout a
la fois les attachés de presse culturels, les journalistes spécialisés et leurs relais dans I'opinion,
sont les prétres de ce rituel.

10.- Ces prétres sont prioritairement chargés d'un envolitement général. Dans le domaine des
arts plastiques, leurs commentaires sont extatiques ou méticuleusement descriptifs - de telle
sorte que l'oeuvre examinée ne puisse étre comprise comme le signe d'une «autre forme»
idéale illustrant la phrase de Rimbaud: «La vraie vie est ailleurs». Et dans le domaine du
cinéma, leurs commentaires ressortissent au délire de l'incantation verbale et du cliché
turgescent. Les discours suscités par un film comme «Crash», de Cronenberg, sont typiques a
cet égard. Tout n'y est que «diamant brut», «apocalypse urgente» et «beauté insensée» - alors
méme que la beauté est nécessairement sensée.

11.- Les commentateurs culturels actuels reprennent la parole des jeunes «yuppies» qui
triompherent dans les milieux industriels, bancaires ou boursiers jusqu'a la fin des années 90.
Ils sont les battants d'aujourd'hui, qui se chargent de pousser le systéme en avant sur un mode
fasciste: d'une maniere suffisamment théatralisée, massive et superlative pour empécher toute
réplique.

12.- Le systeme est néanmoins solide en lui-méme. Trois partenaires y déploient chacun une
fonction précise: le monde des affaires comme vampire, le monde culturel comme vendu, le
monde politique comme faux vertueux. Le pacte qui relie ces partenaires a pour unique
objectif de conforter leur assise respective.

13.- En soutenant les arts, le monde des affaires fait croire qu'il travaille dans la perspective
de l'intérét général et non dans celle du profit. Une banque, pratiquat-elle des méthodes
usuricres et réalisat-elle des profits colossaux aux dépens du tiers-monde, démontre sa
noblesse spirituelle en promouvant la culture. Ainsi parvient-elle a suggérer qu'elle ne préleve
et ne retient pas mais qu'elle offre et répand, qu'elle ne concourt pas aux inégalités sociales
mais qu'elle les amenuise, qu'elle ne licencie personne mais qu'elle convie tout le monde, et
qu'elle n'est pas un monstre tentaculaire mais le coeur rayonnant de la cité.

14.- En se faisant soutenir par le monde des affaires, celui des arts acquiert les moyens de
déployer les apparences de son travail, auquel il ne sait depuis longtemps plus quel fond
donner. Plus le fond d'un travail est inexistant, plus il doit étre sauvé par ses apparences qui
doivent des lors se constituer en un spectacle autonome, capable de valoir en soi seul. Voila
pourquoi le monde des affaires finance plus volontiers, en maticre culturelle, ce qui releve de
l'exhibition plutdt que ce qui releve de la création proprement dite - toujours potentiellement
subversive. Le monde des affaires est devenu l'exploitant de I'impuissance culturelle. Le fait
que le monde des arts n'ait pas conscience de cette exploitation le désigne dans un état
caractéristique d'inconscience et de lacheté.

15.- En encourageant le soutien des arts par le monde des affaires, le monde politique réalise

son désir le plus cher et le plus utile a sa propre survie. Prémuni de toute contestation



culturelle dangereuse grace au filtre des subventions par lequel le monde des affaires
sélectionne subrepticement le monde des arts, il peut se présenter a bon compte comme le
parrain d'une démocratie réelle ou peuvent circuler librement la pensée, la parole, les humeurs
et les utopies. Formidable tour d'illusion, dans ce cas aussi, qui permet au monde politique de
se faire valoir comme une sorte d'agent civilisateur supréme.

16.- Le dispositif est menteur a la fagon d'un spray. La culture est le brumisateur qui recouvre
les mauvaises odeurs de la crise économique, de la détresse et de la solitude. C'est le moyen le
plus élégant de nous rendre le monde invisible. Il est impossible aujourd'hui que quiconque
tisse le moindre lien entre les conditions de sa sujétion quotidienne et la violence d'un Thomas
Bernhard, son angoisse diffuse et la musique saturnienne d'un Mozart, ses désirs d'une «vraie
viex et les cogs enchantés d'un Brancusi.

17.- L'ordre est sauf grace a la culture. Cette derniere l'entretient et le garantit. C'est sa
collaboratrice principale.

18.- Les arts qui recourent au signe abstrait, et réclament donc nécessairement de leurs
consommateurs un travail de reconstitution par l'imaginaire, résistent partiellement a cette
collaboration. C'est le cas de la littérature. Les arts qui recourent a I'image et ne réclament
donc pas nécessairement ce travail de reconstitution, n'y résistent pas. C'est le cas des arts
plastiques et du cinéma.

19.- L'effondrement des arts plastiques est aggravé par la caractéristique principale de notre
époque. Elle est modelée par les médias. La presse est un systeme d'expulsion. Elle doit
constamment produire l'amnésie de ses consommateurs. A cet effet, elle prive de leur
substance tous les événements surgissant a la surface de la plancte, de telle sorte qu'ils soient
d'autant plus vite oubliés, et favorisent ainsi le surgissement des événements qui leur
succéderont demain. Si la Guerre du Golfe fut un amusement a l'usage des téléspectateurs
occidentaux, c'est qu'elle leur fut montrée non pas dans sa réalité mais dans l'apesanteur du
droit international, de la technicité militaire, de I'hypothése politique, des indices pétroliers ou
des courbes boursicres. Elle fut un événement mis en scéne pour ne pas tacher les petits
¢crans ni faire grossir les consciences. Les arts plastiques sont entrainés dans cette mise en
scene. Ils sont /ight, de manicre a ne déranger personne et ne susciter aucun désir dans les
esprits.

20.- La photographie de presse fortifie cette tendance. La photographie de presse transforme
ceux qui la regardent en maniaques du savoir sans portée - celui qui se fonde sur la
connaissance des silhouettes plutdt que sur celle de 1'ame, sur celle de la physionomie plutot
que sur celle de I'expression, sur celle de I'anecdote plutot que sur celle du sens. Ceux qui
regardent des photographies de presse ne voient plus guere de sentiment qu'a ce qui ressemble
au drame, de bonté qu'a ce qui ressemble au mélodrame, d'énergie qu'a ce qui ressemble a la
vitesse, de pouvoir qu'a ce qui ressemble a la violence, de sacré qu'a ce qui se dérobe a
I'emprise des lentilles et des objectifs.

21.- Le sort des images et des formes artistiques est plus médiocre en Suisse qu'ailleurs. La
Suisse est un pays montagneux. L'ombre et la lumicre s'y combinent en huis clos, avec une
violence assez puissante pour qu'elles se fussent constituées, au cours des ages, en un langage
autonome. Les agriculteurs s'y sont raréfiés jusqu'a ne plus représenter que 3 ou 4% de la
population totale. Ainsi le paysage suisse fut-il de moins en moins pergu par ses résidents
comme un décor utilitaire et de plus en plus comme une icone. De moins en moins comme un
lieu porteur de vies concretes et de destins personnels, et de plus en plus comme un fétiche.



La Suisse, et tous les pactes qui concourent a sa survie matérielle dans les domaines du
travail, de la famille ou de l'armée, est elle-méme devenu cliché. C'est lui qui nourrit
l'imaginaire des Suisses. Les arts plastiques sont écrasés par cette concurrence. Il est en est de
méme, a des degrés divers, dans la plupart des pays occidentaux.

22.- Il y a vingt ou trente ans, les arts plastiques transformaient des déchets en oeuvres.
Aujourd'hui, ces oeuvres sont elles-mémes des déchets. Elles sont parfaitement non-
subversives et donc parfaitement commercialisables. Ce qui distingue la machine construite
par Jean Tinguely pour I'Exposition nationale suisse de 1964, et la cravate dessinée par le
méme artiste pour le 700e anniversaire de la Confédération suisse en 1991, illustre ce
principe. La machine de 1964 était douée d'un pouvoir subversif parce qu'elle était constituée
de rebuts industriels. Elle s'érigeait en moyen de critique sociale et en poéme, car elle
désignait simultanément la noirceur et la beauté de la rouille et de la mort. La cravate de 1991
fut directement un déchet de soie multicolore. Son pouvoir subversif et poétique étant nul, elle
put étre éditée massivement, et fructueusement, pour aller décorer la chemise d'innombrables
hommes d'affaires, politiciens et directeurs d'offices touristiques helvétiques. En Suisse, les
arts plastiques ont disparu dans l'intervalle qui sépare, chez Tinguely, la machine de la
cravate.

23.- Cette situation ne favorise pas les artistes qui s'obstinent a penser, puis a formuler ce
qu'ils pensent. Cette situation favorise les malins qui ne pensent ni ne formulent, mais sont
suffisamment habiles pour se placer sous le signe de l'art et faire croire au public, de cette
maniere, qu'ils pensent et qu'ils formulent. Quelqu'un comme Ben porte cet exercice au plus
haut degré d'accomplissement. En se plagant abusivement sous le signe de l'art, il réussit a
faire croire qu'il pense de manicre acérée (alors qu'il ne pense rien d'acéré) et qu'il formule de
maniere inventive (alors qu'il n'invente rien). C'est ainsi qu'il vend d'innombrables T-shirts
portant sa griffe.

24.- Les écoles chargées d'enseigner les beaux-arts a la jeunesse ne font pas résistance a la
destruction des beaux-arts. Elles accompagnent cette destruction, la favorisent, la stimulent et
la rendent fatale. Elles y sont contraintes. Leur survie matérielle et politique en dépend. Si
elles entreprenaient d'enseigner a la jeunesse les moyens de s'opposer au systéme par les
moyens de 'esthétique, elles disparaitraient immédiatement.

25.- Ces circonstances ont fait advenir, dans le domaine des beaux-arts, une nouvelle espeéce
d'enseignants. Leur tache n'est pas d'ordre pédagogique, mais d'ordre conjonctif. Leur statut
d'enseignant n'est pas fond¢ sur une compétence créatrice, mais une compétence stratégique.
Celle-ci consiste a savoir se tenir a distance €équivalente des milieux culturels, politiques et
bancaires, pour y répandre un discours d'apparence culturelle, dans un cadre démocratique.
C'est une compétence de commissaires.

26.- Si les arts plastiques n'expriment plus le désir d'une révolution, ni le désir de la fraternité,
et méme plus celui de la beauté pure et gratuite, qu'expriment-ils? Rien. C'est en exprimant ce
rien qu'ils peuvent réjouir non seulement l'observateur cynique, mais aussi 1'observateur
optimiste. De méme qu'il y a parfois des suspensions d'audience dans le déroulement des
proces, il y a parfois des suspensions de signification dans le déroulement des arts. C'est dans
ce vide que notre époque trouvera peut-étre 1'énergie de régénérer ses formulations artistiques
et de se muer elle-méme en une époque fertile. En attendant, le plus difficile, techniquement
parlant: porter une cravate par-dessus un T-shirt.
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