
Contrairement à certaines idées reçues, la nuit ne fait
pas de nous des aveugles, n’est pas la simple absence
du jour et n’occupe pas une position anecdotique
dans la peinture. Elle ouvre d’abord une vision mar-
ginale, invente un chromatisme inédit et favorise, par
les rêves et les fantasmes, une véritable « voyance »
intérieure et imaginative. C’est ensuite une véritable
puissance qui ne se contente pas de modifier les
conditions d’exercice de notre vision, mais nous fait
tressaillir et vibrer de concert avec elle. La nuit ren-
verse, enfin, l’idée du « tableau » et rapatrie ce qui est
localement vu dans l’immensité qui l’englobe. Une
autre histoire de la peinture est possible à partir
d’elle : une histoire délivrée du souci premier de la
figurativité et de la perspective. Mais s’interroger sur
ce que fait la peinture est inévitablement s’interroger
sur ce que fait la pensée. 

La nuit nous rend spontanément métaphysiciens en s’imposant paradoxalement à la fois
comme principe de réalité et comme principe de fiction : présence tactile qui nous pénètre et
présence fantastique qui déploie songes et illusions. Pourvoyeuse d’espaces, la nuit se déplace
entre les extrêmes du ciel et des Enfers, du perceptible et de l’imperceptible. Accepter alors
de nous y perdre et d’aller à sa rencontre, c’est aussi tenter d’assumer notre destinée, indivi-
duelle et collective.
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