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L’effort constant de Baldine Saint Girons, nous semble-t-il, est d’avoir élevé 

l’ensemble de ses travaux antérieurs au niveau d’une théorie générale du sublime. Le Sublime 
se propose en effet, au travers d’une démarche scrupuleusement historique, d’en être la réali-
sation. Retenons ici quelques traits généraux. Loin d’être une catégorie régulatrice du juge-
ment, le sublime s’impose, dans la création artistique comme dans la contemplation esthéti-
que, comme la condition de possibilité a priori d’une expérience émotionnelle de l’inconnu. 
De là, la valeur éminente de l’art comme sphère paradigmatique d’une “vraie vie”, qui soit 
bien éloignée de reclore l’individu singulier sur l’incommunicabilité et le solipsisme, mais qui 
au contraire initie à un dépassement de soi, élève au général et ouvre ainsi sur une anthropo-
logie comme science possible du sujet. 

 Les Marges de la nuit, livre condensé et synthétique dans ses parties théoriques, ga-
gnera à être lu à la lumière de l’ouvrage qui le précède, et peut-être surtout dans les très nom-
breux passages consacrés à de substantiels commentaires d’œuvres propres à placer sous le 
regard l’infinie diversité des voies du sublime. L’auteur remanie considérablement, déve-
loppe, approfondit les thèses d’un article antérieur tout en leur conférant l’ampleur achevée 
qui fait songer à un chef d’œuvre. Dans sa dimension philosophique, l’ouvrage conduit son 
enquête sur l’une des entités immémoriales ( la nuit ) enfouies au cœur de notre civilisation. Il 
en efface l’oubli avec pour tremplin la critique dixhuitiémiste de l’évidence cartésienne, pour 
appui solide l’anthropologie que l’on peut extraire de la psychanalyse lacanienne, avec pour 
ressource sûre enfin la rencontre des œuvres de peinture, rencontre susceptible en la fécondité 
de son dessaisissement même de nous donner quelque accès à l’inaccessible, dans la mesure 
où « les tableaux de nuit deviennent des instruments sans pareils pour nous encourager à pen-
ser ce que nous sommes sur le bord de penser et à sentir ce que nous ne faisons que commen-
cer à sentir » (p. 21). 

Rompant en effet avec nos habitudes de sentir et nos modes de connaissance tradition-
nels, il importe d’établir les droits d’une visibilité et d’une intelligibilité propres à la nuit. 
L’expérience du sublime est là pour nous guider : elle nous enjoint de « chercher à nous en-
foncer dans une altérité imprévisible et (d’) accepter de nous laisser dessaisir pour mieux nous 
offrir au saisissement » (p. 7). Par opposition à l’objet, dont la lumière cerne les limites avec 
plus ou moins de clarté et de distinction, la chose nocturne s’enveloppe de marges indétermi-
nées et mouvantes. C’est précisément à un jeu avec ces marges que B. Saint Girons invite à se 
confier en tirant parti non seulement de l’incertitude qu’il implique, mais aussi de cette pas-
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sion d’espérance, « qui grandit sur les accotements, à partir de ce qui est habituellement dis-
trait, oublié, dévalorisé » (p. 8). Car la nuit offre « l’immensité de marges toujours nouvel-
les ». Ajoutons cependant que, sur la base d’une expérience de nature émotionnelle, on ne se 
bornera nullement au projet d’une philosophie descriptive et “noétique”. « La véritable ambi-
tion n’est pas d’apprendre pour apprendre, comme si le savoir était cumulatif. » (p. 9) 
Confronté à cet Urphänomenon qu’est la nuit, le sujet philosophique, toujours dissocié par 
l’ordre symbolique sur lequel il se trouve fondé, devra s’ouvrir à des bouleversements et à des 
métamorphoses dont, en fin de compte, il devra assurer l’assomption pour retrouver une place 
dans le monde, y compris sur le plan de la représentation. 

Dès l’introduction donc, l’auteur expose cinq thèses principales qu’il nomme “axio-
mes”. Et sans doute faut-il comprendre que l’ouvrage tout entier tient sa cohérence de référer 
à ces axiomes. Tout d’abord, il est nécessaire, dans la nature comme dans l’art, d’opposer au 
clair-obscur de jour un clair-obscur de nuit, marqué par une dominante de nuit physique, mais 
qui est loin d’annuler la vision. Par là ce clair-obscur donne accès, selon les modalités d’une 
expérience biaise, à la nuit (aussi dans une acception élargie), i.e. aux marges de la visibilité 
et aux parages de l’Autre lacanien. Le second axiome situe l’opposition entre jour et nuit en 
dehors d’une logique des contradictoires. La nuit n’est pas le néant d’un non-jour. Jour et nuit 
existent comme deux contraires indissociables qui se complètent en même temps qu’ils se 
combattent. « La nuit intensifie les résonances. » (Axiome III) Cet énoncé renvoie à une expé-
rience affective du milieu nocturne, qu’il s’agit de caractériser avec exactitude. La nuit en ef-
fet ne se limite pas à amplifier la synesthésie, elle l’assaille encore et surtout d’harmoniques 
pénétrants. « Intensifiant les résonances et faisant vibrer l’intégralité de mon être, la nuit ma-
nifeste l’ubiquité de ses pouvoirs. » (p. 16) A la faveur de cette commotion, qui s’épanouit en 
rêverie et en pensée, dedans et dehors s’interpénètrent et disloquent le sujet réflexif : « Je ne 
pense pas la nuit en vis-à-vis : je la pense en son sein même, intriqué à son être » (p. 16). Si 
l’on garde en vue les trois axiomes précédents, on peut alors se tourner vers les beaux-arts. Le 
choix de B. Saint Girons la porte vers la peinture et c’est donc à partir de la nuit qu’elle en in-
terrogera la naissance, les développements et qu’elle en scrutera principalement les crises, 
lorsque la puissance nocturne entrera explicitement en jeu dans la représentation. Une autre 
histoire de la peinture devient possible (Axiome IV). Enfin, rappelons que, dans son acception 
large, la nuit dépossède le sujet de ses essais de maîtrise consciente. Elle rend spontanément 
métaphysicien (Axiome V). Car la question de la vérité du monde comme celle de la vérité de 
soi se posent dès lors dans la perspective d’une relation essentielle à ce qui nous retient et à ce 
qui nous échappe. «  Nuit, à la différence des jours multiples, constitue la figure privilégiée de 
l’Autre — cet Autre dont nous avons fait sécession, mais auquel nous en appelons toujours, 
comme seul garant possible de la vérité; cet Autre dont la visibilité, quoique partielle et trom-
peuse, demeure l’objet d’un désir sans cesse renaissant. » (p. 20) 

Avant d’aborder la relation spécifique entre nuit et peinture, il est nécessaire de par-
courir, de manière aussi exhaustive et aussi pénétrante que possible, les modes d’approche de 
la nuit, que celle-ci fasse l’objet d’une visée directe ou bien qu’elle soit condition de visibilité 
(clair-obscur nocturne). Telle est la matière du premier chapitre. L’enquête y traite à parts 
égales de l’expérience perceptive, des faits de langage inscrits dans la tradition la plus reculée, 
des deux grandes sources culturelles que constituent le luminisme grec — qui est loin d’avoir 
méconnu la puissance nocturne en son ambivalence — et le clair-obscurisme judéo-chrétien, 
pour lequel la nuit s’offre comme l’ « auxiliaire grandiose du mystère », des doctrines diver-
ses de l’apophatisme et de la mystique. La tradition du sublime depuis Longin, Burke, Nova-
lis, Baudelaire et jusqu’à Philippe Soupault, est l’objet d’une étude plus longue, mais tout 
aussi dense, incisive et riche en pensée, que les précédentes, peut-être parce que cette tradition 
« s’intéresse moins à l’ineffable et à l’insaisissable qu’aux signifiants qui donne le sentiment 
de leur présence »(p.39) et qu’à ce titre elle obtient la préférence de l’auteur. Autant 
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d’“entrées”, dira-t-on, au fil desquelles la réflexion court le péril de se diffracter, risque 
d’autant plus grand que, pour chaque référence, pour chaque cas particulier, l’analyse, loin de 
courber à ses vues la singularité du sujet étudié, l’épouse au contraire, en suit les linéaments 
essentiels, le nourrit de citations substantielles ou d’emprunts de commentaires médités… De 
fait, il n’en est rien : à travers toutes ces approches « la nuit constitue moins un objet que le 
foyer d’une expérience cardinale, dont le problème est de comprendre le caractère structu-
rant » (p. 47). Ainsi faut-il constamment tenir la nuit pour une catégorie d’un type spécifique, 
à la fois émotionnel et expressif. Ainsi, à chaque fois, « la nuit bouleverse et fait penser ». 
Plus exactement, elle se présente comme l’allocutaire sans réponse de l’appel lancé depuis le 
cœur d’un bouleversement émotionnel qui, paradoxalement, se fonde sur ce silence pour si-
gnifier et pour penser. Ainsi donc la nuit devient-elle le terme d’une expression dans laquelle 
l’émotion « se symbolise pour se communiquer. Impossible pour nous de séparer le boulever-
sement que crée le phénomène de la nuit, le vocable par laquelle nous l’invoquons et les re-
présentations culturelles qu’il véhicule. Entre mots et choses, nous pouvons cependant nous 
représenter à nous-mêmes un certain type de vision émue ou d’émotion visuelle, en témoigner 
à autrui et lui faire acquérir un certain degré d’universalité » (p. 47). 

Le “nocturne” en peinture relève du projet autant que du défi de peindre la nuit. Cela 
veut dire produire des images qui tantôt s’inclinent vers l’exactitude perceptive, tantôt obéis-
sent à des emportements visionnaires, mais qui toujours conservent la fonction et la valeur de 
signifiants du mystère et de l’insaisissable. Et cela se peut si, pour le peintre, la nuit ne se 
propose pas seulement d’être sujet de représentation, mais encore partie prenante de la fiction 
picturale même. La difficulté pour la réflexion est alors de dissocier un “peindre la nuit” d’un 
“peindre avec la nuit”. B. Saint Girons s’attache à affronter cette difficulté. Dès la fin du 
XVIème siècle le peintre découvre les pouvoirs d’un renouvellement de son art par 
l’exploitation de lois et de procédés picturaux conquis avec les nocturnes antérieurs. « Peindre 
avec la nuit »: tels seront bien l’objet et le titre du chapitre IV. Mais, auparavant, le premier 
moment de l’investigation se trouvera dédoublé en un « graver la nuit » (Chap. II) et un 
« peindre la nuit » (Chap.III), afin de ne rien omettre des pouvoirs du noir et de l’ombre af-
frontés plus directement. Car, pour approcher l’originalité et la profondeur de l’ouvrage de B. 
Saint Girons, il est nécessaire de méditer plus particulièrement les pages 49 et 50 de son livre 
et de tenter de comprendre avec elle comment le visible manifeste n’est autre au fond que le 
symptôme élaboré de quelque chose qui n’est pas visible, comment « les peintures ne sont pas 
closes sur elles-mêmes et semblent des émanations de la nuit au moment même où elles 
l’interrogent » (p. 50). 

C’est pourquoi aussi il convient de prendre l’exacte mesure de l’importante iconogra-
phie qui complète ce travail. Des reproductions en grand nombre et de très remarquable quali-
té font bien plus qu’illustrer les thèses ou qu’accompagner les commentaires. « La nuit 
peint », « la peinture pense »: cela, B. Saint Girons le redit volontiers et sans ambages. Car, le 
problème est « de comprendre la présence et l’utilisation de la nuit hors de la nuit » (p. 21); 
“hors de la nuit”, i.e. dans un tableau qui doit nécessairement être accessible à la vue. D’où 
cette formulation: « qu’est-ce qui de la nuit reste la nuit dans une image nocturne et dans un 
tableau ? » (p. 21). Nous devons alors comprendre que l’ecphrasis est vouée à se soumettre 
chaque fois à l’œuvre d’art dans sa singularité, à ne rien laisser échapper d’une attention flot-
tante portée à son contenu, à attendre que le sens de l’œuvre en tant que symptôme parvienne 
à son épanouissement. Cette herméneutique, fondée sur une sensibilité orientée, aiguë, pré-
cise, vibrante, constitue à coup sûr l’une des dimensions fondamentales de cet ouvrage. A 
preuve le choix même des références qui fait corps avec les analyses. Iconographie et com-
mentaires forment un judicieux et noble argumentaire, visage autre, moins conceptuel mais 
non moindre, d’une philosophie de la nuit qui se situe aux antipodes d’une littérature à effets. 
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Le chapitre II (« Graver la nuit ») débute par une synthèse précise des derniers travaux 
relatifs à l’origine mythique de la peinture dans les sources gréco-latines. Il s’agit de faire le 
point sur les rôles attribués à la circonscription d’une ombre humaine projetée de nuit par une 
source lumineuse ainsi qu’à l’élaboration ultérieure de ce premier résultat, — ce qui conduit à 
s’interroger sur la nature exacte de la “skiagraphie”. Ainsi faudrait-il remonter en deçà des 
sources hellénistiques et traduire ce terme par “ombrécriture” pour dénommer une technique 
de la couleur et de l’ombre, qui vise à mettre en relief une silhouette, à lui conférer du volume 
sans ignorer déjà en fin de compte une certaine profondeur et une certaine magie de clair-
obscur. Le mythe platonicien de la caverne est ensuite l’objet d’une interprétation originale 
qui privilégie le retour dans le royaume des ombres où nous séjournons, mais où une vision 
désormais éduquée pourra s’exercer comme en un atelier d’artiste (la comparaison est déve-
loppée et illustrée). Avant de s’achever par une étude de la photographie, forme moderne ou 
mécanisée de l’ombrécriture, l’essentiel du chapitre II est consacré à la gravure. Disons 
d’abord que, « technique proprement sublime, la gravure est l’art par excellence de la nuit : 
d’une nuit qui ne se réduit pas aux simples ténèbres, mais organise l’affrontement de 
l’obscurité à la clarté (Axiome I) » (p. 63). La mise en œuvre de cette technique est ici illus-
trée par le choix d’estampes dues à Raimondi, Rembrandt, Piranese et Goya. Avec le Rem-
brandt graveur d’estampes nous est offerte l’occasion d’une analyse de deux pages (p. 66-67) 
s’attachant en particulier à comparer le premier (1653) et le dernier état (1661) d’une Cruci-
fixion (pointe sèche et burin). « Avec le quatrième état la manière devient noire, abstraite, vé-
hémente ; et la composition perd sa solennelle symétrie. /…/. Des traits presque sauvages par-
courent la toile, droits, courbes, entrecroisés, invraisemblables, comme un déluge d’attaque, 
une débauche de projectiles. /…/. Mais la nuit où s’enfonce le mourant n’est pas l’inconnu : 
elle n’engendre pas le sentiment amer de vide. Tout au contraire, elle monte vers nous avec un 
arôme d’espérance, telle une présence familière ; elle nous enveloppe de mystère et nous 
nourrit. » (p 67) Sous les auspices de la nuit comme catégorie, entre tous les états d’une gra-
vure, B. Saint Girons nous dévoile comment l’émotion créatrice n’en finit pas de renouveler 
son expressivité.  

En lisant cet auteur on a parfois le sentiment de parcourir, résumés à l’essentiel, des 
rayons entiers d’ouvrages spécialisés de l’histoire de l’art. Cette impression s’accentue avec le 
long troisième chapitre: « Peindre la nuit », dont il est difficile de rendre compte, étant donné 
l’abondance et la qualité des analyses. Dans un nocturne l’espace pictural, espace inhérent à 
l’œuvre, prend son essor et conquiert son autonomie (par ex. par rapport à l’architectonique 
du lieu où la fresque s’inscrit) grâce à la lumière, picturale elle aussi. Mais, c’est bien de sur-
gir et de s’émanciper de la nuit, donc de la peinture d’une ambiance nocturne, que cette lu-
mière “pictoriale” tient sa vertu, laquelle peut aller jusqu’à symboliser l’illumination de l’âme 
qui rêve (cf. le Songe de Constantin de Piero della Francesca): « Grâce à la nuit, l’énigme de 
l’événement se redouble et l’illumination pictoriale donne à voir davantage même que le rêve, 
le ressort du rêve: ce qui se joue dans le lieu secret où se produit l’illusion de l’âme » (p. 88). 

Le jeu d’irremplaçables influences réciproques entre religion et peinture, au sein de la 
civilisation occidentale, inspire à B. Saint Girons un beau sous-titre de ce chapitre : « Les 
nuits saintes de la Renaissance ». Diverses Annonciations, toutes les Nativités, le Martyre de 
saint Laurent, etc., supposent, par fidélité aux Livres Saints, l’exploration des ressources de la 
nuit en ce qu’elle est capable d’exacerber le sens du mystère ou bien d’aviver l’éclat dont 
rayonnent des foyers de lumière surnaturelle (le corps de l’Enfant Jésus, un ange, le Christ 
ressuscité). Avec le XVIIème siècle s’ouvre « l’âge d’or du nocturne ». Le Caravage en est 
l’initiateur. « Chercheur infatigable, sondeur de mystère, héros des marges » (p. 106), il remet 
en cause une conception d’ensemble de l’institution picturale. Il fait courir à la peinture le ris-
que de sa dissolution, mais c’est en lui ouvrant la voie d’expérimentations fécondes, où la nuit 
vient tenir sous sa menace un jour et une couleur qui semblaient aller de soi. Par là commen-



 5 

çons-nous à nous familiariser avec la difficile notion des « lumières de la nuit— ses fractions 
nitescentes (cf. Axiome I) » (p. 111), que l’auteur oppose à l’unique lumière du jour, avec leur 
fusion intime et paradoxale dans la ténèbre immémoriale et avec le lien secret qui les unit à la 
religiosité, « comprise moins comme adoption des dogmes que comme méditation des mystè-
res ». En témoigne, à côté du Caravage et de La Tour, une comparaison entre Elsheimer, Ru-
bens (et Jordaens): « Comparons dans cette perspective le Saint Christophe d’Elsheimer 
(1599) et celui de Rubens (1614). La silhouette imposante du saint, courbé par l’effort, emplit 
le tableau et trace une diagonale qu’accentue le bras levé, en appui sur la perche. /…/ On re-
père quatre foyers lumineux. La lune, à moitié voilée de nuages ourlés d’or, éclaire l’Enfant 
Jésus, la tête et le côté gauche de saint Christophe. Mais elle est concurrencée par la lumière 
surnaturelle qui émane du Christ, “lumière du monde”. Un ermite éclaire la scène avec un 
flambeau et, au loin, à peine visibles, quelques hommes se regroupent autour d’un feu. 
L’atmosphère, finalement paisible, est déjà celle de la Fuite en Egypte. Rubens, lui, dramatise 
la scène: l’ermite sort de l’ombre et braque subitement une lampe-tempête sur l’Enfant Jésus, 
rose et minuscule. Celui-ci semble effrayé et s’accroche aux cheveux de son porteur, en fai-
sant voler vers le haut son manteau rouge. La corpulence cuivrée de saint Christophe en mar-
che envahit la moitié du tableau. Absorbé par un effort redoutable, il ne soupçonne rien de la 
scène; ce qui contribue à donner à la révélation un aspect étrangement contingent. L’épreuve 
du saint tourne au cauchemar et le sentiment de familiarité avec le divin se transforme en in-
familiarité » (p. 110-111). 

Le chapitre se poursuit par de longues et belles études où la maestria de l’analyse 
s’applique aussi bien à des considérations de portée générale qu’aux œuvres singulières, telles 
ces miniatures commandées par le roi René d’Anjou au probable “Maître du Cœur”, Barthé-
lémy d’Eyck. Quant aux objets de ces études, ils ont trait aux incontournables “rêves et hallu-
cinations” (dont l’Allégorie du Greco ou le bien moins connu Jordaens de Glasgow, la Ven-
deuse de fruits (songe d’amour)), à l’espace nocturne des paysages (dont la célèbre Vue de 
Tolède du Greco, ou encore les Oiseaux de nuit d’Edward Hopper), ou enfin aux « Nuits de 
l’histoire » (dernier sous-titre) (dont par exemple le Tres de Mayo de Goya, la Barque de 
Dante de Delacroix ou bien le Meurtre de Cézanne). 

« Peindre avec la nuit ». Le quatrième et dernier chapitre de l’ouvrage se propose de 
tirer les leçons des chapitres précédents. Il recense les modes opératoires, i.e. les procédés, 
fondés sur une puissance de la nuit. « Essayons donc de préciser la technique de la nuit, telle 
que les peintres nous la rendent sensible. La nuit peint. Elle réveille en nous un homo pictor, 
que l’homo loquens conduit trop souvent à oublier. Et elle le fait en produisant des signifiants 
plastiques qui, pour n’être pas verbaux, ne surgissent pas moins de façon neuve et profondé-
ment suggestive. »(p.138) Ainsi la nuit n’échappe pas entièrement à l’artiste; mieux même, 
celui-ci en opère dans ses œuvres la résurrection sensible. Le tableau n’est donc pas seule-
ment une image de la nuit, il faut le comprendre et le voir comme le champ de forces où il est 
possible de « surprendre le travail de la nuit » et ainsi de « retrouver la profondeur de son 
“faire”, d’étudier dans le détail ses tours et ses détours » (p. 151). C’est pourquoi « la nuit 
peint: nous percevons, sentons et pensons d’après elle, en parcourant son œuvre et en répon-
dant à ses sollicitations. Incréée, mais modèle de création, elle est l’artiste à laquelle nous 
nous identifions, sans jamais la rejoindre. L’apparence n’est plus alors la limite qui convoque 
l’intériorité: l’intériorité s’exhibe d’elle-même, livrant sa face cachée comme l’intérieur d’un 
gant. Nous nous immisçons de l’autre côté des choses, pour y accomplir le travail toujours 
inachevé d’une vision animée par le désir » (p. 153-154). Si donc c’est l’obscurité qui devient 
notre guide dans l’appréciation esthétique, alors il nous faut relativiser la conception norma-
tive, issue de la Renaissance, du tableau comme « célébration de la vision ». La nuit comme 
norme nous convie à « ne jamais négliger la possibilité de l’irruption d’un “réel” qui remette 
en cause tout savoir prétendu », comme le Caravage en eut la pleine intuition, d’un réel qui ne 
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soit pas “Être”, mais bien plutôt non-être, absence inhérente au visible, « faille », « expansion 
de vertige », « jet de nuit ». 

Le cadre étant posé, quels sont donc les procédés qui, le peintre les épousant et les fai-
sant valoir, permettent de dire que “la nuit peint” ? B. Saint Girons en dresse un inventaire 
précis, pour ne pas dire précieux, que nous pouvons recenser de manière schématique. 1) La 
nuit possède tout à la fois le pouvoir de concentrer la lumière et l’espace et d’accroître les 
grandeurs. 2) Elle uniformise les transparences, ce que l’auteur rend sensible par le rappro-
chement raisonné entre une toile de Rothko et une autre de Matisse. 3) Elle exalte les couleurs 
primaires. En effet le noir en peinture est « un puissant agent d’intensification: il oblige les 
lumières ou les couleurs suffisamment vives à se concentrer au lieu de se diluer. Grâce à sa 
présence le chromatisme se réduit, les couleurs locales triomphent ou disparaissent. Chaque 
teinte est soumise à une lutte contre l’obscurité qui prétend l’absorber » (p. 145). 4) Loin 
d’étouffer l’expressivité, la nuit peut se montrer capable de la contracter et de lui conférer une 
imminence explosive (voir l’Arrestation du Christ du Caravage et les deux Nuits étoilées de 
Van Gogh). 5) Enfin, par son pouvoir d’uniformisation et d’homogénéisation, la nuit comme 
continuum favorise l’émergence de continuités rythmiques, comme on peut voir avec un ta-
bleau de Christian Gardair: Paris Montparnasse, extérieur nuit, où « la ville entière est trans-
formée en continuum coloré, parfaitement plan, dépourvu de déchirures, de plis et de saillies. 
“Gardair, à sa manière, répare le tissu urbain”, écrit Michel Collot: il prend en charge ses ac-
crocs et panse ses blessures, délivrant sous la profusion des points lumineux l’unité vibrante 
de l’Urbs » (p. 151). 

 
Nous rapportant ici à l’Axiome V, « la nuit rend spontanément métaphysicien », som-

mes-nous donc fondés à conclure que les Marges de la nuit est un ouvrage de métaphysique ? 
Une méditation de la nuit court tout au long de ce livre. Elle se fonde sur une expérience du 
sublime et choisit comme auxiliaire une peinture qui pense. Nous aurions donc affaire à une 
esthétique dont le caractère “subversif” est avoué, dans la mesure où elle remet radicalement 
en cause tout “oculocentrisme”, où elle situe le sujet en exclusion interne par rapport à ce 
qu’il contemple, où elle contraint enfin la pensée à s’aventurer par-delà la dichotomie simpli-
fiante et trompeuse de la nuit et du jour. Soulignons toutefois que, par ses implications, cette 
esthétique se convertit sans cesse, ou bien s’épanouit, en percées philosophiques et non méta-
physiques. Car la nuit, nous l’avons vu, relève bien du visible. Elle luit et elle entame à sa fa-
çon. Il y a un éclat du sans-fond. On aurait tort cependant de l’assimiler unilatéralement à 
l’infini. Son efficience coïncide plutôt avec le ressort secret du jeu des contraires. « Quand 
l’infini s’ouvre, disait Hugo, pas de fermeture plus formidable. » (p. 161) On comprend ainsi 
que, contrairement au jour qui nous propose un établissement, qui nous offre une assiette, la 
nuit nous mette en marche et nous pousse à l’audace. Ce faisant, elle se seconde elle-même 
par le songe ou le rêve qui, dans leur liaison avec l’obscurité intérieure qui nous habite, sont 
des stimulants de la pensée. Car ils nous rappellent que celle-ci n’est pas primordialement une 
affaire d’idées claires et que « penser, être pensant, c’est finalement se laisser traverser par la 
nuit et supporter les commotions de torpille qu’elle provoque. Il arrive alors que 
l’effervescence nous gagne, que la nuit se transforme en allocutaire et que nous lui emprun-
tions sa force. “Ah ! fussé-je nuit !”, tel est le vœu que nous nous mettons à formuler avec le 
Zarathoustra de Nietzsche » (p. 171). 

Placée au confluent de plusieurs disciplines — philosophie, psychanalyse, esthétique, 
histoire de l’art —, dont elle assure l’articulation et la synthèse, cette œuvre devrait faire 
école. A vrai dire cette “école” existe déjà et elle a eu ses maîtres: Gaston Bachelard pour la 
poésie, puis Pierre Kaufmann pour les arts plastiques. Avec ses deux derniers ouvrages, le 
Sublime et les Marges de la nuit, Baldine Saint Girons en est l’insigne continuateur. 
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