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L’effort constant de Baldine Saint Girons, nous semble-t-il, est d’avoir élevé
I’ensemble de ses travaux antérieurs au niveau d’une théorie générale du sublime. Le Sublime
se propose en effet, au travers d’une démarche scrupuleusement historique, d’en étre la réali-
sation. Retenons ici quelques traits généraux. Loin d’€tre une catégorie régulatrice du juge-
ment, le sublime s’impose, dans la création artistique comme dans la contemplation esthéti-
que, comme la condition de possibilité a priori d’une expérience émotionnelle de I’inconnu.
De 1a, la valeur éminente de I’art comme sphére paradigmatique d’une “vraie vie”, qui soit
bien ¢éloignée de reclore 1’individu singulier sur I’incommunicabilité et le solipsisme, mais qui
au contraire initie a un dépassement de soi, éléve au général et ouvre ainsi sur une anthropo-
logie comme science possible du sujet.

Les Marges de la nuit, livre condensé et synthétique dans ses parties théoriques, ga-
gnera a €tre lu a la lumiere de I’ouvrage qui le précede, et peut-€tre surtout dans les trés nom-
breux passages consacrés a de substantiels commentaires d’ceuvres propres a placer sous le
regard I’infinie diversité des voies du sublime. L’auteur remanie considérablement, déve-
loppe, approfondit les théses d’un article antérieur tout en leur conférant I’ampleur achevée
qui fait songer a un chef d’ceuvre. Dans sa dimension philosophique, 1’ouvrage conduit son
enquéte sur I’une des entités immémoriales ( la nuit ) enfouies au cceur de notre civilisation. I1
en efface I’oubli avec pour tremplin la critique dixhuitiémiste de 1’évidence cartésienne, pour
appui solide I’anthropologie que 1’on peut extraire de la psychanalyse lacanienne, avec pour
ressource stre enfin la rencontre des ceuvres de peinture, rencontre susceptible en la fécondité
de son dessaisissement méme de nous donner quelque acces a I’inaccessible, dans la mesure
ou « les tableaux de nuit deviennent des instruments sans pareils pour nous encourager a pen-
ser ce que nous sommes sur le bord de penser et a sentir ce que nous ne faisons que commen-
cer a sentir » (p. 21).

Rompant en effet avec nos habitudes de sentir et nos modes de connaissance tradition-
nels, il importe d’établir les droits d’une visibilit¢ et d’une intelligibilité propres a la nuit.
L’expérience du sublime est 1a pour nous guider : elle nous enjoint de « chercher a nous en-
foncer dans une altérité imprévisible et (d’) accepter de nous laisser dessaisir pour mieux nous
offrir au saisissement » (p. 7). Par opposition a I’objet, dont la lumiere cerne les limites avec
plus ou moins de clarté et de distinction, la chose nocturne s’enveloppe de marges indétermi-
nées et mouvantes. C’est précisément a un jeu avec ces marges que B. Saint Girons invite a se
confier en tirant parti non seulement de I’incertitude qu’il implique, mais aussi de cette pas-



sion d’espérance, « qui grandit sur les accotements, a partir de ce qui est habituellement dis-
trait, oubli¢, dévalorisé » (p. 8). Car la nuit offre « I'immensité de marges toujours nouvel-
les ». Ajoutons cependant que, sur la base d’une expérience de nature émotionnelle, on ne se
bornera nullement au projet d’une philosophie descriptive et “noétique”. « La véritable ambi-
tion n’est pas d’apprendre pour apprendre, comme si le savoir était cumulatif. » (p. 9)
Confronté a cet Urphdnomenon qu’est la nuit, le sujet philosophique, toujours dissocié par
I’ordre symbolique sur lequel il se trouve fondé¢, devra s’ouvrir a des bouleversements et a des
métamorphoses dont, en fin de compte, il devra assurer 1’assomption pour retrouver une place
dans le monde, y compris sur le plan de la représentation.

Dées I’'introduction donc, 1’auteur expose cinq theéses principales qu’il nomme “axio-
mes”. Et sans doute faut-il comprendre que I’ouvrage tout entier tient sa cohérence de référer
a ces axiomes. Tout d’abord, il est nécessaire, dans la nature comme dans 1’art, d’opposer au
clair-obscur de jour un clair-obscur de nuit, marqué par une dominante de nuit physique, mais
qui est loin d’annuler la vision. Par 1a ce clair-obscur donne acces, selon les modalités d’une
expérience biaise, a la nuit (aussi dans une acception élargie), i.e. aux marges de la visibilité
et aux parages de I’ Autre lacanien. Le second axiome situe 1’opposition entre jour et nuit en
dehors d’une logique des contradictoires. La nuit n’est pas le néant d’un non-jour. Jour et nuit
existent comme deux contraires indissociables qui se completent en méme temps qu’ils se
combattent. « La nuit intensifie les résonances. » (Axiome III) Cet énoncé renvoie a une expé-
rience affective du milieu nocturne, qu’il s’agit de caractériser avec exactitude. La nuit en ef-
fet ne se limite pas a amplifier la synesthésie, elle 1’assaille encore et surtout d’harmoniques
pénétrants. « Intensifiant les résonances et faisant vibrer I’intégralité de mon étre, la nuit ma-
nifeste I’ubiquité de ses pouvoirs. » (p. 16) A la faveur de cette commotion, qui s’épanouit en
réverie et en pensée, dedans et dehors s’interpénetrent et disloquent le sujet réflexif : « Je ne
pense pas la nuit en vis-a-vis : je la pense en son sein méme, intriqué a son étre » (p. 16). Si
I’on garde en vue les trois axiomes précédents, on peut alors se tourner vers les beaux-arts. Le
choix de B. Saint Girons la porte vers la peinture et c’est donc a partir de la nuit qu’elle en in-
terrogera la naissance, les développements et qu’elle en scrutera principalement les crises,
lorsque la puissance nocturne entrera explicitement en jeu dans la représentation. Une autre
histoire de la peinture devient possible (Axiome IV). Enfin, rappelons que, dans son acception
large, la nuit déposséde le sujet de ses essais de maitrise consciente. Elle rend spontanément
métaphysicien (Axiome V). Car la question de la vérité du monde comme celle de la vérité de
soi se posent des lors dans la perspective d’une relation essentielle a ce qui nous retient et a ce
qui nous échappe. « Nuit, a la différence des jours multiples, constitue la figure privilégi¢e de
I’Autre — cet Autre dont nous avons fait sécession, mais auquel nous en appelons toujours,
comme seul garant possible de la vérité; cet Autre dont la visibilité, quoique partielle et trom-
peuse, demeure I’objet d’un désir sans cesse renaissant. » (p. 20)

Avant d’aborder la relation spécifique entre nuit et peinture, il est nécessaire de par-
courir, de maniére aussi exhaustive et aussi pénétrante que possible, les modes d’approche de
la nuit, que celle-ci fasse I’objet d’une visée directe ou bien qu’elle soit condition de visibilité
(clair-obscur nocturne). Telle est la matiére du premier chapitre. L’enquéte y traite a parts
¢gales de I’expérience perceptive, des faits de langage inscrits dans la tradition la plus reculée,
des deux grandes sources culturelles que constituent le luminisme grec — qui est loin d’avoir
méconnu la puissance nocturne en son ambivalence — et le clair-obscurisme judéo-chrétien,
pour lequel la nuit s’offre comme 1’ « auxiliaire grandiose du mystére », des doctrines diver-
ses de I’apophatisme et de la mystique. La tradition du sublime depuis Longin, Burke, Nova-
lis, Baudelaire et jusqu’a Philippe Soupault, est 1’objet d’une étude plus longue, mais tout
aussi dense, incisive et riche en pensée, que les précédentes, peut-Etre parce que cette tradition
« s’intéresse moins a I’ineffable et a 1’insaisissable qu’aux signifiants qui donne le sentiment
de leur présence »(p.39) et qu’a ce titre elle obtient la préférence de 1’auteur. Autant



d’“entrées”, dira-t-on, au fil desquelles la réflexion court le péril de se diffracter, risque
d’autant plus grand que, pour chaque référence, pour chaque cas particulier, 1’analyse, loin de
courber a ses vues la singularité du sujet étudié, I’épouse au contraire, en suit les linéaments
essentiels, le nourrit de citations substantielles ou d’emprunts de commentaires médités... De
fait, il n’en est rien : a travers toutes ces approches « la nuit constitue moins un objet que le
foyer d’une expérience cardinale, dont le probléme est de comprendre le caractere structu-
rant » (p. 47). Ainsi faut-il constamment tenir la nuit pour une catégorie d’un type spécifique,
a la fois émotionnel et expressif. Ainsi, a chaque fois, « la nuit bouleverse et fait penser ».
Plus exactement, elle se présente comme 1’allocutaire sans réponse de 1’appel lancé depuis le
ceeur d’un bouleversement émotionnel qui, paradoxalement, se fonde sur ce silence pour si-
gnifier et pour penser. Ainsi donc la nuit devient-elle le terme d’une expression dans laquelle
I’émotion « se symbolise pour se communiquer. Impossible pour nous de séparer le boulever-
sement que crée le phénomene de la nuit, le vocable par laquelle nous I’invoquons et les re-
présentations culturelles qu’il véhicule. Entre mots et choses, nous pouvons cependant nous
représenter a nous-mémes un certain type de vision émue ou d’émotion visuelle, en témoigner
a autrui et lui faire acquérir un certain degré d’universalité » (p. 47).

Le “nocturne” en peinture reléve du projet autant que du défi de peindre la nuit. Cela
veut dire produire des images qui tantot s’inclinent vers 1’exactitude perceptive, tantot obéis-
sent a des emportements visionnaires, mais qui toujours conservent la fonction et la valeur de
signifiants du mysteére et de I’insaisissable. Et cela se peut si, pour le peintre, la nuit ne se
propose pas seulement d’étre sujet de représentation, mais encore partie prenante de la fiction
picturale méme. La difficulté pour la réflexion est alors de dissocier un “peindre la nuit” d’un
“peindre avec la nuit”. B. Saint Girons s’attache a affronter cette difficulté. Dés la fin du
XVIéme siecle le peintre découvre les pouvoirs d’un renouvellement de son art par
I’exploitation de lois et de procédés picturaux conquis avec les nocturnes antérieurs. « Peindre
avec la nuit »: tels seront bien I’objet et le titre du chapitre IV. Mais, auparavant, le premier
moment de ’investigation se trouvera dédoublé en un « graver la nuit » (Chap. II) et un
« peindre la nuit » (Chap.III), afin de ne rien omettre des pouvoirs du noir et de ’ombre af-
frontés plus directement. Car, pour approcher 1’originalité et la profondeur de 1’ouvrage de B.
Saint Girons, il est nécessaire de méditer plus particulierement les pages 49 et 50 de son livre
et de tenter de comprendre avec elle comment le visible manifeste n’est autre au fond que le
symptome ¢élaboré de quelque chose qui n’est pas visible, comment « les peintures ne sont pas
closes sur elles-mémes et semblent des émanations de la nuit au moment méme ou elles
I’interrogent » (p. 50).

C’est pourquoi aussi il convient de prendre I’exacte mesure de I’importante iconogra-
phie qui compléte ce travail. Des reproductions en grand nombre et de trés remarquable quali-
té¢ font bien plus qu’illustrer les theéses ou qu’accompagner les commentaires. « La nuit
peint », « la peinture pense »: cela, B. Saint Girons le redit volontiers et sans ambages. Car, le
probléme est « de comprendre la présence et 1’utilisation de la nuit hors de la nuit » (p. 21);
“hors de la nuit”, i.e. dans un tableau qui doit nécessairement €tre accessible a la vue. D’ou
cette formulation: « qu’est-ce qui de la nuit reste la nuit dans une image nocturne et dans un
tableau ? » (p. 21). Nous devons alors comprendre que ’ecphrasis est vouée a se soumettre
chaque fois a ’ceuvre d’art dans sa singularité, a ne rien laisser échapper d’une attention flot-
tante portée a son contenu, a attendre que le sens de I’ceuvre en tant que symptome parvienne
a son ¢épanouissement. Cette herméneutique, fondée sur une sensibilité orientée, aigué€, pré-
cise, vibrante, constitue a coup sir ’une des dimensions fondamentales de cet ouvrage. A
preuve le choix méme des références qui fait corps avec les analyses. Iconographie et com-
mentaires forment un judicieux et noble argumentaire, visage autre, moins conceptuel mais
non moindre, d’une philosophie de la nuit qui se situe aux antipodes d’une littérature a effets.



Le chapitre II (« Graver la nuit ») débute par une synthese précise des derniers travaux
relatifs a I’origine mythique de la peinture dans les sources gréco-latines. Il s’agit de faire le
point sur les rdles attribués a la circonscription d’une ombre humaine projetée de nuit par une
source lumineuse ainsi qu’a 1’¢élaboration ultérieure de ce premier résultat, — ce qui conduit a
s’interroger sur la nature exacte de la “skiagraphie”. Ainsi faudrait-il remonter en deca des
sources hellénistiques et traduire ce terme par “ombrécriture” pour dénommer une technique
de la couleur et de I’ombre, qui vise a mettre en relief une silhouette, a lui conférer du volume
sans ignorer déja en fin de compte une certaine profondeur et une certaine magie de clair-
obscur. Le mythe platonicien de la caverne est ensuite 1’objet d’une interprétation originale
qui privilégie le retour dans le royaume des ombres ou nous s€¢journons, mais ou une vision
désormais éduquée pourra s’exercer comme en un atelier d’artiste (la comparaison est déve-
loppée et illustrée). Avant de s’achever par une étude de la photographie, forme moderne ou
mécanisée de 1’ombrécriture, 1’essentiel du chapitre II est consacré a la gravure. Disons
d’abord que, « technique proprement sublime, la gravure est I’art par excellence de la nuit :
d’une nuit qui ne se réduit pas aux simples ténebres, mais organise 1’affrontement de
I’obscurité a la clarté (Axiome I) » (p. 63). La mise en ceuvre de cette technique est ici illus-
trée par le choix d’estampes dues a Raimondi, Rembrandt, Piranese et Goya. Avec le Rem-
brandt graveur d’estampes nous est offerte I’occasion d’une analyse de deux pages (p. 66-67)
s’attachant en particulier a comparer le premier (1653) et le dernier état (1661) d’une Cruci-
fixion (pointe seche et burin). « Avec le quatrieme état la maniére devient noire, abstraite, vé-
hémente ; et la composition perd sa solennelle symétrie. /.../. Des traits presque sauvages par-
courent la toile, droits, courbes, entrecrois€s, invraisemblables, comme un déluge d’attaque,
une débauche de projectiles. /.../. Mais la nuit ou s’enfonce le mourant n’est pas 1’inconnu :
elle n’engendre pas le sentiment amer de vide. Tout au contraire, elle monte vers nous avec un
ardbme d’espérance, telle une présence familiere ; elle nous enveloppe de mystére et nous
nourrit. » (p 67) Sous les auspices de la nuit comme catégorie, entre tous les €tats d’une gra-
vure, B. Saint Girons nous dévoile comment 1’émotion créatrice n’en finit pas de renouveler
son expressivite.

En lisant cet auteur on a parfois le sentiment de parcourir, résumés a 1’essentiel, des
rayons entiers d’ouvrages spécialisés de I’histoire de I’art. Cette impression s’accentue avec le
long troisiéme chapitre: « Peindre la nuit », dont il est difficile de rendre compte, étant donné
I’abondance et la qualit¢ des analyses. Dans un nocturne 1’espace pictural, espace inhérent a
I’ceuvre, prend son essor et conquiert son autonomie (par ex. par rapport a 1’architectonique
du lieu ou la fresque s’inscrit) grace a la lumicre, picturale elle aussi. Mais, c’est bien de sur-
gir et de s’émanciper de la nuit, donc de la peinture d’une ambiance nocturne, que cette lu-
miere “pictoriale” tient sa vertu, laquelle peut aller jusqu’a symboliser 1’illumination de 1’ame
qui réve (cf. le Songe de Constantin de Piero della Francesca): « Grace a la nuit, I’énigme de
I’événement se redouble et 1’illumination pictoriale donne a voir davantage méme que le réve,
le ressort du réve: ce qui se joue dans le lieu secret ou se produit I’illusion de 1’ame » (p. 88).

Le jeu d’irremplagables influences réciproques entre religion et peinture, au sein de la
civilisation occidentale, inspire a B. Saint Girons un beau sous-titre de ce chapitre : « Les
nuits saintes de la Renaissance ». Diverses Annonciations, toutes les Nativités, le Martyre de
saint Laurent, etc., supposent, par fidélité aux Livres Saints, I’exploration des ressources de la
nuit en ce qu’elle est capable d’exacerber le sens du mysteére ou bien d’aviver I’éclat dont
rayonnent des foyers de lumiére surnaturelle (le corps de I’Enfant Jésus, un ange, le Christ
ressuscité). Avec le XVIIéme siecle s’ouvre « I’age d’or du nocturne ». Le Caravage en est
I’initiateur. « Chercheur infatigable, sondeur de mystere, héros des marges » (p. 106), il remet
en cause une conception d’ensemble de I’institution picturale. 11 fait courir a la peinture le ris-
que de sa dissolution, mais c’est en lui ouvrant la voie d’expérimentations fécondes, ou la nuit
vient tenir sous sa menace un jour et une couleur qui semblaient aller de soi. Par 1a commen-



cons-nous a nous familiariser avec la difficile notion des « lumiéres de la nuit— ses fractions
nitescentes (cf. Axiome I) » (p. 111), que I’auteur oppose a I’unique lumiere du jour, avec leur
fusion intime et paradoxale dans la ténebre immémoriale et avec le lien secret qui les unit a la
religiosité, « comprise moins comme adoption des dogmes que comme méditation des myste-
res ». En témoigne, a coté du Caravage et de La Tour, une comparaison entre Elsheimer, Ru-
bens (et Jordaens): « Comparons dans cette perspective le Saint Christophe d’Elsheimer
(1599) et celui de Rubens (1614). La silhouette imposante du saint, courbé par 1’effort, emplit
le tableau et trace une diagonale qu’accentue le bras levé, en appui sur la perche. /.../ On re-
pere quatre foyers lumineux. La lune, a moiti¢ voilée de nuages ourlés d’or, éclaire 1I’Enfant
Jésus, la téte et le coté gauche de saint Christophe. Mais elle est concurrencée par la lumicre
surnaturelle qui émane du Christ, “lumic¢re du monde”. Un ermite éclaire la scéne avec un
flambeau et, au loin, a peine visibles, quelques hommes se regroupent autour d’un feu.
L’atmosphere, finalement paisible, est déja celle de la Fuite en Egypte. Rubens, lui, dramatise
la sceéne: I’ermite sort de I’ombre et braque subitement une lampe-tempéte sur I’Enfant Jésus,
rose et minuscule. Celui-ci semble effrayé et s’accroche aux cheveux de son porteur, en fai-
sant voler vers le haut son manteau rouge. La corpulence cuivrée de saint Christophe en mar-
che envahit la moitié du tableau. Absorbé par un effort redoutable, il ne soupgonne rien de la
scene; ce qui contribue a donner a la révélation un aspect étrangement contingent. L’épreuve
du saint tourne au cauchemar et le sentiment de familiarité avec le divin se transforme en in-
familiarité » (p. 110-111).

Le chapitre se poursuit par de longues et belles études ou la maestria de 1’analyse
s’applique aussi bien a des considérations de portée générale qu’aux ceuvres singulieres, telles
ces miniatures commandées par le roi René d’Anjou au probable “Maitre du Coeur”, Barthé-
lémy d’Eyck. Quant aux objets de ces études, ils ont trait aux incontournables “réves et hallu-
cinations” (dont I’4/légorie du Greco ou le bien moins connu Jordaens de Glasgow, la Ven-
deuse de fruits (songe d’amour)), a 1’espace nocturne des paysages (dont la célebre Vue de
Tolede du Greco, ou encore les Oiseaux de nuit d’Edward Hopper), ou enfin aux « Nuits de
I’histoire » (dernier sous-titre) (dont par exemple le Tres de Mayo de Goya, la Barque de
Dante de Delacroix ou bien le Meurtre de Cézanne).

« Peindre avec la nuit ». Le quatrieme et dernier chapitre de 1’ouvrage se propose de
tirer les legons des chapitres précédents. Il recense les modes opératoires, i.e. les procédés,
fondés sur une puissance de la nuit. « Essayons donc de préciser la technique de la nuit, telle
que les peintres nous la rendent sensible. La nuit peint. Elle réveille en nous un homo pictor,
que I’homo loquens conduit trop souvent a oublier. Et elle le fait en produisant des signifiants
plastiques qui, pour n’étre pas verbaux, ne surgissent pas moins de fagon neuve et profondé-
ment suggestive. »(p.138) Ainsi la nuit n’échappe pas enticrement a 1’artiste; mieux méme,
celui-ci en opere dans ses ceuvres la résurrection sensible. Le tableau n’est donc pas seule-
ment une image de la nuit, il faut le comprendre et le voir comme le champ de forces ou il est
possible de « surprendre le travail de la nuit » et ainsi de « retrouver la profondeur de son
“faire”, d’étudier dans le détail ses tours et ses détours » (p. 151). C’est pourquoi « la nuit
peint: nous percevons, sentons et pensons d’apres elle, en parcourant son ceuvre et en répon-
dant a ses sollicitations. Incréée, mais modele de création, elle est I’artiste a laquelle nous
nous identifions, sans jamais la rejoindre. L ’apparence n’est plus alors la limite qui convoque
I’intériorité: 1’intériorité s’exhibe d’elle-méme, livrant sa face cachée comme 1’intérieur d’un
gant. Nous nous immisgons de I’autre c6té des choses, pour y accomplir le travail toujours
inachevé d’une vision animée par le désir » (p. 153-154). Si donc c’est I’obscurité qui devient
notre guide dans 1’appréciation esthétique, alors il nous faut relativiser la conception norma-
tive, issue de la Renaissance, du tableau comme « célébration de la vision ». La nuit comme
norme nous convie a « ne jamais négliger la possibilit¢ de I’irruption d’un “réel” qui remette
en cause tout savoir prétendu », comme le Caravage en eut la pleine intuition, d’un réel qui ne



soit pas “Etre”, mais bien plutdt non-étre, absence inhérente au visible, « faille », « expansion
de vertige », « jet de nuit ».

Le cadre étant posé€, quels sont donc les procédés qui, le peintre les épousant et les fai-
sant valoir, permettent de dire que “la nuit peint” ? B. Saint Girons en dresse un inventaire
précis, pour ne pas dire précieux, que nous pouvons recenser de manicre schématique. 1) La
nuit possede tout a la fois le pouvoir de concentrer la lumiere et 1’espace et d’accroitre les
grandeurs. 2) Elle uniformise les transparences, ce que 1’auteur rend sensible par le rappro-
chement raisonné entre une toile de Rothko et une autre de Matisse. 3) Elle exalte les couleurs
primaires. En effet le noir en peinture est « un puissant agent d’intensification: il oblige les
lumieres ou les couleurs suffisamment vives a se concentrer au lieu de se diluer. Grace a sa
présence le chromatisme se réduit, les couleurs locales triomphent ou disparaissent. Chaque
teinte est soumise a une lutte contre I’obscurité qui prétend 1’absorber » (p. 145). 4) Loin
d’étouffer I’expressivité, la nuit peut se montrer capable de la contracter et de lui conférer une
imminence explosive (voir ['Arrestation du Christ du Caravage et les deux Nuits étoilées de
Van Gogh). 5) Enfin, par son pouvoir d’uniformisation et d’homogénéisation, la nuit comme
continuum favorise I’émergence de continuités rythmiques, comme on peut voir avec un ta-
bleau de Christian Gardair: Paris Montparnasse, extérieur nuit, ou « la ville enticre est trans-
formée en continuum coloré, parfaitement plan, dépourvu de déchirures, de plis et de saillies.
“Gardair, a sa manicre, répare le tissu urbain”, écrit Michel Collot: il prend en charge ses ac-
crocs et panse ses blessures, délivrant sous la profusion des points lumineux I’unité vibrante
de I’Urbs » (p. 151).

Nous rapportant ici a I’Axiome V, « la nuit rend spontanément métaphysicien », som-
mes-nous donc fondés a conclure que les Marges de la nuit est un ouvrage de métaphysique ?
Une méditation de la nuit court tout au long de ce livre. Elle se fonde sur une expérience du
sublime et choisit comme auxiliaire une peinture qui pense. Nous aurions donc affaire a une
esthétique dont le caractere “subversif” est avoué, dans la mesure ou elle remet radicalement
en cause tout “oculocentrisme”, ou elle situe le sujet en exclusion interne par rapport a ce
qu’il contemple, ou elle contraint enfin la pensée a s’aventurer par-dela la dichotomie simpli-
fiante et trompeuse de la nuit et du jour. Soulignons toutefois que, par ses implications, cette
esthétique se convertit sans cesse, ou bien s’épanouit, en percées philosophiques et non méta-
physiques. Car la nuit, nous I’avons vu, reléve bien du visible. Elle luit et elle entame a sa fa-
con. Il y a un éclat du sans-fond. On aurait tort cependant de 1’assimiler unilatéralement a
I’infini. Son efficience coincide plutot avec le ressort secret du jeu des contraires. « Quand
I’infini s’ouvre, disait Hugo, pas de fermeture plus formidable. » (p. 161) On comprend ainsi
que, contrairement au jour qui nous propose un €tablissement, qui nous offre une assiette, la
nuit nous mette en marche et nous pousse a I’audace. Ce faisant, elle se seconde elle-méme
par le songe ou le réve qui, dans leur liaison avec I’obscurité intérieure qui nous habite, sont
des stimulants de la pensée. Car ils nous rappellent que celle-ci n’est pas primordialement une
affaire d’idées claires et que « penser, étre pensant, c’est finalement se laisser traverser par la
nuit et supporter les commotions de torpille qu’elle provoque. Il arrive alors que
I’effervescence nous gagne, que la nuit se transforme en allocutaire et que nous lui emprun-
tions sa force. “Ah ! fussé-je nuit !”, tel est le veeu que nous nous mettons a formuler avec le
Zarathoustra de Nietzsche » (p. 171).

Placée au confluent de plusieurs disciplines — philosophie, psychanalyse, esthétique,
histoire de I’art —, dont elle assure 1’articulation et la synthese, cette ceuvre devrait faire
école. A vrai dire cette “école” existe déja et elle a eu ses maitres: Gaston Bachelard pour la
poésie, puis Pierre Kaufmann pour les arts plastiques. Avec ses deux derniers ouvrages, /e
Sublime et les Marges de la nuit, Baldine Saint Girons en est I’insigne continuateur.
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