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1 — Comment surmonter la menace de [’échec ?

Elsa Berg a choisi d’écrire ; elle a cru que I’écriture aurait puissance de la délivrer, parce
qu’elle a cru — en cela elle a été cruellement détrompée — que la lecture de son texte
emporterait la conviction immédiate qu’il devait étre lu parce qu’il méritait littérairement
d’étre lu, et qu’il ne pouvait pas ne pas étre publi¢ dans les plus brefs délais. Il y a en effet
dans son texte, et nous ne devons pas nous le cacher, quelque chose d’une conversion
hystérique perceptible méme sous les infinies précautions qu’elle prend a en justifier
I’écriture. A nous de comprendre comment cette part d’hystérie (je veux dire cet effort pour
faire entendre l'indicible tendu jusqu’a un exces qui déchire 1’ouie) était inévitable, appartient
par nécessité au texte.

Mais auparavant, il nous faut dire de quel malentendu Elsa Berg a été victime. Avant de
composer Poupée de sang, elle avait tenté des textes divers dont Jean Moulin nous parle dans
la notice biographique et auxquels elle fait allusion comme a autant de tentatives avortées
d’étre entendue. Dans la suite ininterrompue de ses échecs, elle fait ’expérience d’une
thérapie qui I’a éclairée sur son passé ; elle trouve un appui en Eva Thomas ; elle est
encouragée a témoigner ; elle rédige Poupée de sang. Pendant deux ans, elle cherche en vain
un éditeur. Puis elle apprend que le texte sera publié. Elle éprouve a cette nouvelle un
immense soulagement. Enfin, elle sera entendue. La prise en compte de son écriture
I’enracinera dans 1’existence commune tout en la distinguant. Mais il faut encore passer par
des médiations, chercher des subventions, compter avec les délais. Et puis, je suggérerai, il y a
dans cette expérience quelque chose d’insatisfaisant, la conscience, chez la femme écrivain,
qu’elle ne sera pas entendue comme elle le désirait. L’édition qui assume le texte le
transforme en témoignage ; or nous comprenons peu, pas I’essentiel du moins, a Poupée de
sang si nous le lisons comme un témoignage derriere 1’objectivité duquel s’efface la voix de
celle qui le soutient. Elsa Berg a écrit Poupée de sang comme le moment constitutif de son
existence (« A moi de m’approprier le langage de ma différence ! » p. 13) ; ce texte est sa
signature personnelle, ce par quoi elle appose sur ’humanité son seing. Il 1égitime enfin son
existence. Il ne le peut, toutefois, que s’il est entendu dans ce sens-1a, que s’il existe des
lecteurs pour venir au devant de son écriture afin d’y déchiffrer de quelle fagon un étre blessé
mortellement, aux racines mémes de sa subjectivité, au lieu de son articulation a ’autre,
recompose sa chair (un corps traversé par la vie du souffle) en se signifiant, notamment a
travers des métaphores. Je fais ’hypothése que Elsa Berg a aussi été victime de 1’institution
littéraire. Certes des amis ’ont aidée dans le sens de son désir ; ils ont permis I’édition de
Comme un vol de mouettes, un texte d’une force et d’une rigueur dans I’expression a laquelle,
malgré quelques notes d’une moindre tenue, clins d’ceil a ou complaisance devant certains
poncifs de la remise en cause sociale ou politique, peu de textes littéraires atteignent. Mais
tout cela était resté confidentiel, pouvait paraitre, a ses yeux, complaisance d’amis. Et voila



que pour perspective, on lui propose, en guise d’issue, une porte de secours. Elle a préféré
celle qui donnait sur le vide avant méme que ne lui parvienne tout écho de son ceuvre ultime.

Je me propose d’examiner de quelle fagon le projet littéraire traverse Poupée de sang,
comment il est 1’élément principal de structuration du texte, comment I’objet du texte se
prétait mal a un tel projet, comment il s’y prétait mal, non pas en soi, mais en raison des voies
contemporaines de la littérature telles que les fraye son systeme de production. Dans Poupée
de sang Elsa Berg force la voix, et cela tient a au moins deux raisons, 1’atrocité de ce qu’elle a
vécu enfant, d’abord, I’incapacité d’une institution a ajuster I’oreille a 1’écoute d’une
revendication qui dérange ses bons usages. Etre €crivain, dans le domaine francais surtout, ce
n’est pas un métier ni un exercice, c’est un privilége qui doit vous étre reconnu (par les agents
patentés de la chose littéraire et de ses conventions. En littérature conventionnée, les
connivences décident de 1’audibilité du contenu. Et ces connivences sont définies, en des
codes implicites, par une corporation des usagers de la « chose » littéraire recrutant ses
membres dans des milieux socioculturels relativement circonscrits'.)

I Travaux d’approche pour un déblocage. Le lecteur rebuté.

L’entreprise commence en une opération de repérage par laquelle le sujet énonciateur
cherche a se donner une origine absolue. Effort désespéré de contorsionniste qui tente de
prendre appui sur lui-méme pour sauter.

Examinons une opération de repérage narratif conventionnel : « La veille, a cinq heures, la
marquise sortait de chez elle. » Le simple emploi de « la veille » suffit a dissocier deux

' Serait nécessaire une approche sociologique plus fine que celle de Bourdieu dans Les Régles de I'art

(1992, Paris), et, surtout, conduite d’un point de vue indépendant de la corporation des intellectuels francais
attitrés a se faire entendre par des pairs — Bourdieu est exemplaire de la fagon dont la France produit, dans ses
marges, un observateur du systéme intellectuel en le recrutant de l’intérieur, parmi les couches sociales dont les
valeurs intellectuelles, reconnues dans certains usages langagiers a travers lesquels il est possible d’identifier
votre appartenance de droit a la caste, sont érigées en norme universelle, en sorte que la critique qui est faite
de ces valeurs renforce le systeme en lui permettant d’intégrer ce qui le conteste. Quoi qu’il dise et fasse, M.
Pierre Bourdieu fait partie des bien-pensants. Une analyse de la chose littéraire frangaise ne peut pas ne pas tenir
compte de la « corporation des professeurs », notamment de « lettres », du niveau du collége, mais surtout du
lycée et de I'université, des milieux ou ces gens-la sont majoritairement recrutés, des filieres de recrutement, de
I’ensemble du systéme éditorial, des groupes qui le dominent, des petits éditeurs, ¢galement de leur recrutement,
etc. Elsa Berg a enseigné ; elle avait donc acquis certains tics littéraires ; dans le milieu des « professeurs de
lettres », toutefois, elle venait des marges. Petite-fille d’'un homme ayant travaillé dans la mine de charbon, elle
était fille d’un homme devenu employé, rejeté par les siens (les mineurs), mal intégré dans le monde de
I’administration de la mine, n’y jouant qu’un rdéle subordonné en outre. De retour au foyer, ce pére insatisfait,
plein de rancceur, compensait ses frustrations en usant de violence envers sa femme et, d’abord, sa fille ainée.
Pour I’enfant mutique, I’apprentissage de la lecture et de 1’écriture a été un moyen privilégi¢ de compensation.
Etant donné son blocage initial, toutefois, s’exprimer, méme par écrit, n’a jamais été, pour Elsa Berg, une chose
facile. Elle ne I’a pu qu’en développant un style personnel, qu’elle a acquis en cherchant ses modéles auprés de
ceux qui, a l’intérieur de I’institution littéraire, travaillent dans ses marges, les poétes ou les prosateurs
expérimentaux. Or, tel était le malentendu : un Philippe Sollers peut se permettre d’agir en prosateur
expérimental, car, avant méme de rien produire, il occupe une position de droit & ’intérieur de 1’institution
littéraire. Par son statut social, par I’inscription de sa famille dans un réseau, a travers ceux qu’il a pu fréquenter
au cours de ses études, il fait partie de la corporation des « maitres de la langue ». L écriture d’Elsa Berg, qui a
cherché ses modeles sur la voie de la création littéraire, aupres de ceux qui renouvellent les modes d’expression,
est d’emblée disqualifiée : il n’existe pas autour d’elle un réseau suffisamment large, capable de créer pour elle
I’espace d’une écoute a la dimension de son désir d’étre entendue. D’autre part, et surtout, elle n’écrit pas
véritablement en artiste, elle n’a pas la distance de jeu — et pour cause ! — a 1’objet de sa préoccupation (I’écart de
la fiction lui est interdit) ; ce dernier est, au contraire, ce qui, faisant obstacle a 1’usage de la langue commune,
oblige a recourir a des tours de langage et des figures pour lesquels la littérature offre des modéles, destinés a
d’autres usages que « I’effort pour s’exprimer ».



systémes de référence spatio-temporels, celui dans lequel se déroule I’écriture du récit (niveau
de I’énonciation) de celui du monde mis en scéne (le monde représenté, dont le lecteur
découvre un personnage, donné comme connu du narrateur et de ceux a qui il s’adresse).
D’emblée, chez Elsa Berg, niveau de I’énonciation et niveau de I’énoncé sont coagulés : le
sujet qui énonce se fixe a son acte, le commencement du texte est son commencement. Le
premier mot est son corps qu’elle tente de faire coincider avec ce qu’elle écrit.

Elsa Berg tente d’exorciser I’impossible naissance du texte dont elle voudrait s’engendrer a
neuf, par le fait qu’elle se donne un ancrage absolu (elle enfonce le pieu autour duquel
enrouler le fil de I’écriture en méme temps qu’elle se fixe a elle ). Les majuscules dressent un
ICE-berg au-dessus d’un chaos invisible et qu’il sera impossible de rendre visible comme ce
qu’il est. « ICI », attribut absolu de noms verbaux : « ce que je meurs, ce qui me quitte, ce qui
devra parler avant le dernier pont... » Une amarre a laquelle fixer ce que le sujet vit sous la
modalité de la disparition. Je m’ancre a ce qui me détruit de 1’intérieur, a ce bloc qui occupe
la place de mon moi intérieur. Cet ici est un lieu complexe — siege, table d’écriture, page
blanche —, un moment, celui de I’engagement dans un projet qui se sait — qui se sape — dans
I’acte méme de dire son actualisation, et un moi occupé.

Au moment de donner un point d’ancrage a la verticalité de la voyelle exclamative de part
et d’autre d’une circularité¢ ouverte vers I’avant (ICI), ’écriture parait offrir une issue a une
parole bloquée. D¢ja, cependant, le déplacement pourrait bien n’étre qu’un leurre, 1’ancrage
énonciatif le masque sous lequel encore une fois s’est glissé le bondon qui faisait obstacle au
libre usage d’une parole personnelle. Le noyau de fixation de la douleur est noyau de fixation
de I’écriture. Celle-ci aura-t-elle la puissance de le dissoudre ? Comment le pourra-t-elle ?
Comment le pourrait-elle ? A la condition, premicre, de le partager (de le partir). Pour cela, il
lui faut créer les conditions d’une écoute, soit d’une lecture, d’une lecture qui rende possible
une écoute de soi et une écoute de 1’autre. Or les parametres de 1’écoute de 1’autre ne
dépendent pas que de I’écrivain ; ils dépendent également de I’institution qui pré-oriente
I’écoute vers ce qui entérine son autorité. Ce qui s’offre ici, comme support de 1’écriture, cela
sera-t-il d’une aide suffisante ? Cela est-il suffisant pour promettre une écoute adéquate ?

Au surgissement absolu succede la conscience de la tache qu’il faut accomplir, d’un
devoir, non pas sous le mode de I’impératif catégorique (« Ici doit »), mais sous celui,
ambigu, de [’exigence éthique ou de l’irréalité : « Ici devrait se tracer un itinéraire [...], mais
implacable... » Disons que 1’apparence est plutot celle de 1’exigence éthique : 1’écrivain se
subordonne a une injonction qui n’admet aucun compromis et qui réclame d’elle de se
dépasser.

Le commencement libére « le CRI » muet en lui substituant la figure, dressée comme une
muraille redoutable, d’un ICI. Un C (un cercle ouvert) sert de support articulatoire a un
déplacement, de I’improférable vers le figurable. Le paradoxe de ce qui est CRI, cette parole
refoulée, jusqu’alors contenue, ayant accumulé une telle énergie qu’elle est devenue
improférable, c’est qu’il est inaudible ; il est ce qui « est soumis a 1’ordonnance du silence
convenable ». Il ne peut donc étre entendu comme tel ; il lui faut la traduction d’un « comme
si » ; il lui faut notamment le travestissement de 1’écrit. ICI, ¢a ne s’écrie pas, ¢a s’écrit, et
dans ce déplacement, il y va de la perte et du regain de 1’expérience en premicre personne
féminine. Le conflit s’exprime silencieusement comme une lutte entre lettres, C contre R. Il
s’agit de substituer au flux des mots (a leur air) — dont la figure est trop proche de celle de
I’écoulement menstruel obstrué — un ancrage fermement enfoncé dans le roc.

Comment entendre la thématisation finale du propos : « Il m’est venu la tentation de
déchirer I’'immobilité rassasiée de 1’ordre bétonné du <mieux vaut se taire et se ranger » ? Le
caractére malheureux de la formulation (« déchirer un ordre bétonné » ; la métaphore
hyperbolique du « bétonnage » pour une sentence qui évoque plutot 1’idée d’un ciment) ne



doit pas nous leurrer sur I’essentiel : Elsa Berg a conscience qu’elle est comme poussée a
s’engager (emploi de la forme impersonnelle redoublée : « i/ m’est venu la tentation » et non
« j’ai été tentée de ») sur une voie périlleuse. Le danger de I’entreprise est dans sa séduction.
Quelle sera la qualité de la diction ? Est-il possible d’échapper au risque d’en faire trop, a la
gesticulation, a I’excés ? Comment dire 1’excés de la douleur en un langage qui ne le
disqualifie pas, mais qui, en méme temps, en rende compte2 ? Au moment de formuler la
crainte, déja les mots s’abandonnent a la surenchere. En prendrons-nous immédiatement
prétexte pour refuser notre écoute a ce qui suivra, disqualifier son propos littéraire ? Et si le
jugement de golt était ici en défaut ? S’il nous fallait apprendre a écouter autrement ? A
entendre le dégotit sans I’ornement de la « petite musique » qui excuse tout ? Comment « bien
dire » I’insoutenable autrement que par un défaut de golt dans I’écriture qui témoigne d’un
vrai dégolit ? Mais encore, comment témoigner d’un vrai dégolt sans faux goit ? La
littérature de la révolte est encore sous 1’autorité des maitres du bon gotit et de la bienséance.
La révolte n’est pas le propos d’Elsa Berg. Il lui faut procéder a une opération chirurgicale
pour extraire de soi, sans enjolivement verbal, un objet dégotitant. Cela peut-il se faire sans
¢taler ses tripes ? Tel est un premier risque, celui de la séduction verbale. Mais il en est un
autre, qui rejaillit sur le premier : cette nouvelle tentative ne sera-t-elle pas encore un échec ?
Pour s’assurer le succes, ne faut-il pas employer les moyens de la séduction narrative ? Une
telle question a peut-étre effleuré Elsa Berg, elle ne se 1’est sans doute jamais formulée
explicitement : elle demandait une écoute de soi, pas le succes. Cela a tout 1’air d’une
conduite d’échec. Je ne sais s’il est bien pertinent de dire que la conduite d’une vie échouée
est une conduite d’échec.

Elsa Berg savait que se donner une origine, ce n’est pas encore commencer, ¢’est offrir un
appui a un commencement possible. Commencer, c’est se séparer de ce qui fonde. Il reste
donc a chercher non pas, d’abord, la voie du commencement, mais sa ressource, a trouver
I’énergie qui rendra capable de produire. Or, au moment de commencer, elle est épuisée : les
mots ont été consumés en vain, le coeur ne bat plus que faiblement (« le coeur n’y est plus »,
dit-on), ce qui vit, c’est ce qui ronge la vie. Au commencement, I’abattement. Le risque de la
prostration et de la sidération d’un objet décidément inexpugnable. Elsa Berg se savait
soumise a une exigence éthique, elle se savait soumise a une relation contractuelle, mais le
« liant » ou encore le « ressort », ou encore la force d’adhérer, ou encore la capacité du
« sursaut », la capacité de se reposer sur soi-méme, ce rien par lequel on se noue a soi-méme,
cela, au commencement, fait défaut. Car lui fait défaut la foi en I’autre : depuis trop
longtemps, on ne 1’écoute pas, elle épuise vainement le sens des mots en quéte d’une écoute.
« Ca » n’a jamais répondu. Le seul ressort présent est la promesse qu’on lui a faite, d’une
¢coute a venir : le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’y croit guere. Et cela contribuera
peut-Etre a compliquer inutilement la formulation, comme pour se confirmer ce qu’a I’avance
elle savait : on ne peut pas 1’entendre.

Essayons tout de méme, en commengant par un état des lieux (« ici ») : voici que devant
nous s’étale en fatras 1’atelier de 1’écrivain en plein chantier. Passons outre aux lieux
communs de I’artiste cherchant 1’inspiration (le café balzacien ne manque pas a ’appel) et
méme au Requiem de Fauré, sur le mouvement duquel 1’écrivain se repose.

Tromper ’ennemi (celui qui casse le ressort intérieur, insinue le sarcasme, condamne a
I’avance tous les efforts que vous ferez, I’esprit de dénigrement) en rusant : d’abord suivre
comme des pistes d’envol les dessins de [’écriture (les figures qu’elle dessine comme les
encres d’un Rorschach) et qui mettent en mouvement, puis laisser la musique faire en soi

2 Comment dire de maniére authentique quand le simple fait de parler, a fortiori d’écrire, refoule

I’authenticité au second plan ? (Voir Pierre Jourde, Littérature et authenticité. Le réel, le neutre, la fiction, 2001,
Paris)



ceuvre, essentiellement, d’allégement. Encore une fois I’opération s’achéve en apparence dans
I’exces : « S’alléger par miracle et insouciance a ciel ouvert... » (p. 11).

En vérité, le ciel ouvert par la musique est un espace libérateur parce qu’il offre un appui a
I’expérience d’une résonance intérieure, de ce liant qui manquait tout a I’heure : « Tentative
incernable d’avoir ouvert le battant secret d’un ceil consumé de buées d’azur ! » Voila une de
ces phrases irritantes du texte, dont les articulations sémantiques (le sens des groupes de mots
et les figures qu’ils forment) sont confuses. Pourtant, tentons une traduction : il y a eu une
tentative (un essai a la réussite duquel le sujet ne croyait guere) qui, a un moment et d’une
fagon qu’il est impossible de cerner, a rendu a un ceil la capacité de voir (I’a ouvert) et cela a
¢té ressenti sous la forme d’un battement (battement de paupiére, mais mieux encore,
pulsation de la lumiére comme celle du sang). Comment dire, au cceur de la confusion, le
sentiment éprouvé de reconquérir la capacité de voir avant que ne se fixe la moindre figure ?
Dans I’ceil bat le cceur de la vie. « Ca » va « y » voir clair. Une lumiére palpite.

Le sens se veut ici glissement, abandon a un mouvement vertigineux, yeux clos, au terme
duquel, au moment d’ouvrir les yeux, se redécouvre la concrétude du corps, sa maticre
premiere, une blessure qui offre a I’écriture son support (I’encre des veines) et sa matiere.
Voici accompli le contact avec soi, voici installé dans son logis le ressort du texte qui n’est
autre que la foi en soi reconquise. On revient généralement a soi par glissement, par une passe
sémantique : qui prétend maitriser le sens de ce renouement, qui prétend en saisir toutes les
articulations ne revient jamais a soi ; il reste attaché a la représentation qu’il se fait de lui-
méme, représentation dont 1’apparente consistance — la compacité imaginaire — n’a d’autre
fonction que de camoufler un moi sans consistance. Ici a été pris le risque du vertige
sémantique, le risque des glissements de sens et de leur aboutissement a 1’insensé, cet
imprévisible contact de soi avec soi, cet invisible battement dans la profondeur de I’ ceil.

Dans la résonance, dans la nouaison, qu’est-ce qui fait retour ? Un commencement manqué
(« corps pétri de cris, de sanglots, de solitude... ») auquel donner enfin le jour (« faire éclater
cette NUIT avant ’oubli final ! »). Par ’écriture, il s’agit, pour Elsa Berg, de donner vie de
femme a son propre corps occupé par I’animalité. Il s’agit, pour elle, d’expulser de soi un cri
opacifié, occupant tout I’espace du silence intérieur et le baillonnant.

Enfoui sous la masse des feuilles ce qui apparait enfin dans un mot, lui-méme refoulé a
I’extréme bord de ce qui peut porter la trace d’une écriture, c’est un « oiseau endormi », c’est
I’agent d’un envol possible.

Dire cela aurait suffi : mais il semble qu’Elsa Berg ne pouvait échapper a une certaine
complaisance a la désespérance : et c’est quand elle s’affaisse, dans la chute (du propos, du
paragraphe) qu’elle maitrise le moins bien les formules. Comme si ce soudain découragement
qui ’envahit (« Mais a quoi bon tout cela ! ») portait atteinte a la tenue de son écriture. La
disposition fondamentale de 1’humeur est chargée d’ambivalence. L’image de I’oiseau
endormi est positive ; elle est immédiatement suivie d’aveux d’impuissance de plus en plus
nets. « Je n’échapperai pas au passage épineux sans savoir si je parviendrai au but ». Une
simple virgule clarifierait la diction. Déja quelque chose se brouille. L’oiseau endormi évoque
I’image d’un nid au cceur d’un buisson : la reconquéte du sens ne se fera pas sans déchirure de
la chair. Mais pourquoi surgit aussitot le doute sur la réussite de I’entreprise ? Au doute
succede immédiatement la certitude de I’échec : « Je n’échapperai pas aux affres d’écrire pour
finalement n’avoir rien écrit ». Tout cela se dilue dans une phrase nominale comportant une
image batie de guingois. « Et ma porte restée ouverte sans savoir qui viendra ou pas... » On
aurait attendu : « Et ma porte restera ouverte sans que je sache si quelqu’un viendra ou
pas... » Mais justement, ce n’est pas exactement cela qu’Elsa Berg voulait dire et qu’elle
nous invite a entendre a travers les fissures de sa syntaxe. « Il y aura — au terme de 1’aventure
— ma porte restée ouverte... » Et ce qui lui importe, ce n’est pas seulement de savoir si



quelqu’un viendra (au devant de son écriture), mais de connaitre / identité de qui viendra. Elle
attendait quelqu’un de précis ; elle voulait provoquer le surgissement de quelqu’un de précis.
A D’avance, elle était certaine qu’elle y échouerait. Poupée de sang est aussi un rendez-vous
dont le lecteur n’est que secondairement le destinataire. Il n’est fait appel a lui que comme a
un témoin d’une opération vouée d’avance a I’échec. Quelque chose n’aura pas lieu : le texte
est nécessaire pour donner a ce quelque chose le lieu de son non-lieu, pour y nicher un oiseau
endormi, pour ouvrir une porte sur, non personne, mais I’absence de quelqu’un, sur un défaut
de lecteur (ou d’auditeur). Formulons peut-Etre autrement le paradoxe : il s’agit de donner le
jour a un corps, de I’ouvrir, de I’exposer dans 1’ouvert, offert a un non-lecteur, a un lecteur
dont le regard découvre sans pénétrer, a I’intact d’un regard. Et il faudrait peut-étre que ce
regard soit celui, transformé, de qui a violé. Il ne suffit pas de donner le jour & un corps, il
faut, avec lui, engendrer le regard qui lui permette de se reconnaitre. Elsa Berg n’avait sans
doute jamais eu la possibilité de comprendre que la grace de la reconnaissance échappe a
toute causalité, et donc a celle de I’écriture. Mais cela aussi est un effet du viol incestueux de
I’enfant : 1’assassinat de la grace, la condamnation a la disgrace d’exister. Nous verrons
bientot que 1’écrivain avait en effet raison de penser que son entreprise €tait vouée a I’échec.
La vie ne lui serait pas rendue. Nous aurions tort de juger le message d’une morte a des
vivants selon les critéres selon lesquels nous jugeons les gesticulations des vivants.

En dépit de 1’affaissement, le branle est donné, 1’écrivain se maintient dans le
commencement, en retient I’apparaitre serait-ce sous I’aspect d’'une menace redoutable (picge
et folie). Le CRI est cité a comparaitre, cet ICI barré d’un R, d’un pére coagulé, d’un PR,
porteur d’une béquille (R) dont il faut le détacher. Telle est la tiche qu’énonce la suite du
texte : le dévoilement des mots est au prix du dés-engluement de la lettre. « Roseaux assoiffés
d’une lettre en partance », d’une partition qui fera éclater la cloture du corps, libérera dans le
« Roseau » I’aile double (1) de I’oiseau s’envolant dans le manifeste du jour. Encore une fois,
le paragraphe, a la maniere d’une strophe, suit le mouvement du paragraphe précédent :
I’envol est suivi d’une retombée. Mais on ne revient pas tout a fait a la position précédente : le
théme est maintenant celui de 1’'urgence. Tout reste a dire alors que I’échéance est imminente.
Puis une phrase nominale porteuse d’une métaphore énigmatique ponctue, une fois encore,
I’unité de discours. « Comme une balafre courbée dans le temps mort, jusqu’a
I’anéantissement... » La chute, chez Elsa Berg, est a la fois tentative d’envolée métaphorique
et enlisement du sens, battement d’aile d’un oiseau cloué au sol. Qu’est-ce qui est balafre, la
date limite ou celle qui écrit ? La qualification (« courbée ») évoque le corps de 1’écrivain
« comme une balafre dans le temps mort », courbée « jusqu’a I’anéantissement » de soi. La
blessure ouvre dans le tissu de la mort une ouverture paradoxale : elle porte en elle une
promesse de vie aussi fragile soit-elle.

Selon un mouvement que nous avons désormais appris a connaitre, on touche au fond du
désespoir pour prendre un nouvel élan et se heurter a de nouveaux obstacles, qui, dans leur
variation, offrent autant de prises métaphoriques diverses a un méme projet (falaise ou
creuser, forét ou explorer des réseaux et se frayer un passage jusqu’a I’air libre, cotoiement de
la cime). Au fur et a mesure que 1’on avance, la densité de 1’obstacle se défait ; des failles
apparaissent (la forét) ; mais le risque final est celui de la dilution. Ce qui fait défaut, c’est la
capacité d’articuler : le viol incestueux désarticule le corps. Poupée.

De manicre obsessionnelle, Elsa Berg revient a 1’énonciation du propos, « commencer »,
comme happée par de nouvelles images, qui lui permettent de tdtonner dans 1’obscurité tout
en évitant le contact du noyau douloureux, ou le constat d’impuissance. L’obscurité reflue sur
les images : « Commencer dans le noir, le vide en filets noirs aussi sous la plume livrée a
chaque horizon mutilé, gavé d’ombres agenouillées... » Nous ne comprenons pas trés bien,



nous soupconnons que ’écrivain est comme un chasseur nocturne cherchant a prendre des
lambeaux de chair, nous reprenons notre idée que 1’essentiel n’est pas dans 1’articulation
syntaxique de qui, maitre de soi, honor¢, bien en vue, est maitre du discours que I’on écoute,
mais dans le glissement, dans 1’entrainement du sens vers 1’avant (du noir vers le vide, des
filets vers la plume livrée aussitot a I’horizon, de la mutilation a I’agenouillement des ombres,
le tout évoquant 1’indécision d’une forme qui ne se laisse pas saisir), nous sommes toutefois
préts a crier graces. Mais voici que, encore une fois, le pas suivant est le pas décisif :
« Tombeaux d’ou je m’arrache une sortie ! » L’arrachement de soi au tombeau est issue a soi,
en méme temps qu’approfondissement du mystere, qui prend désormais un tour personnel. Au
moment ou est dite la sortie du tombeau, « quelqu’un » est évoqué sous le mode de la
séparation et de ’absence : « Quelqu’un est parti sans donner signe. Quelqu’un qui me
soufflait une haleine d’océan vert. Il est parti... Ou il m’a renvoyée. C’est pareil... Et je ne
m’habitue pas. Beaucoup de mal a étre séparée de lui, de ma mise au monde avortée, a
I’abandon. Presque renaitre pour entrer en exil ! Quel recours pour I’appeler ? ... Il est
absent... De ’autre coté. Vivant. Absent. Et rien qui ne me rapproche de ce creux de lueur
abolie » (p. 12). Nous découvrions tout a I’heure qu’Elsa Berg cherchait un défaut de lecteur.
Au moment de s’arracher au tombeau, au moment ou quelqu’un apparait, aussitot il disparait,
ne laissant de lui aucun signe. Ce quelqu’un était porteur d’un souffle de vie infinie, peut-on
supposer (une haleine d’océan vert). Il est contemporain d’une mise au monde, que son départ
transforme en avortement. La trace de sa présence « de 1’autre coté » - c6té de la vie ou coté
du tombeau ? — se manifeste comme le « creux d’une lueur abolie ». Quelqu’un, un double du
« je » ou son analogue plutdt, a lieu dans le non-lieu. « Je », au moment de voir le jour, n’a
pas lieu d’étre. Au moment ou Elsa Berg était saisie de 1’essentiel, au moment ou elle
s’individuait, au moment ou cela a sans doute coincidé avec 1’extraction hors de son corps du
corps étranger, ménageant ainsi le non-lieu de son « je » et, pour son corps, un espace de jeu a
sol réservé ou apparaitre quelqu’un, a ce moment son désir a €té de capter I’insaisissable, qui
s’est dérobé pour se tenir a coté d’elle, de 1’autre c6té d’une cloison invisible. Son désir a-t-il
¢té de retourner une relation antérieure et aurait-elle voulu s’approprier cette part de 1’autre
qui, fichée en elle, ’avait dépossédée de ses possibilités de femme ? A-t-elle vécu sa
libération comme une €nucléation ? Au moment de renaitre, son corps n’était plus qu’un
tombeau : le tombeau était la seule réalité concrete, le « je » ressuscité s’en est échappé sans
lui laisser méme la trace d’un signe.

Le statut de ce « quelqu’un » est complexe : nous pouvons faire I’hypothése qu’il saisit en
lui le vide intérieur du corps féminin d’Elsa Berg, en creux, la figure du violeur et peut-étre la
figure du Christ. Le principal, pour nous, est de saisir son effet textuel : son apparition, s’il ne
débloque pas tout a fait la parole, découvre une perspective verbale. « Et pourquoi ne pas
commencer a entrouvrir (significativement écrit entr’ouvrir) a laisser s’échapper les lettres en
réseaux vers lui... » L’absent est constitué en interlocuteur privilégié (il prend la place du
destinataire du message ; il permet de donner au lecteur une figure proche de soi, celle du
confident ; le texte s’inscrit a I’intérieur d’une circularité qui va de soi, en tant que sujet de
I’acte d’écrire, a soi, absent ; le texte tissera un vétement autour d’un corps absent et il en sera
toute I’existence). L’apparition d’un destinataire privilégié¢ du message rend possible une prise
sur le blocage intérieur (par la métaphore) et une transformation du dur noyau de fixation
ancien. L’intention est d’envelopper le destinataire dans un réseau de lettres, dans un filet. Ce
qui est venu de ’autre lui est renvoyé€, fragmenté, parcellis¢, défait, se défaisant : les lettres
deviennent aussitot des feuilles. Puis le bloc se défait en pierres (« Vider les pierres d’une
ancienne blessure... Mon corps ») qui, fragmentables, permettent un démontage, le
descellement d’une empreinte tortionnaire (« déflagrer son immatriculation »). Ouvrir ce qui
enferme, sortir indiquent la direction du mouvement. L’encre, poison, qui enferme et retient



devient elle-méme libératrice. Enfin, au bout du parcours, la pierre a subi un concassage tel
qu’elle s’allege jusqu’a entrer elle-méme dans un réseau de rapports aériens : « Un écheveau
de caillasse tissé en plein crane, a renvoyer aux vents, aux cyclones qui la briseront en
minuscules pépites éparpillées dans 1’air, trés haut, tres loin... ». Comment transformer un
blocage intérieur autrement qu’en le pulvérisant ? Tout redevient poussiére : les mots-
projectiles, I’interlocuteur interloqué, le moi disloque.

Le statut du destinataire se précise : « Lui, la-bas, devra pouvoir connaitre ce qui demeure
agenouillé au fond de ma gorge [...], la porte verrouillée en plein ventre [...], ma téte remplie
d’arbres morts de lassitude (d’arbres qui ont vainement porté des fruits) [...], ces alluvions
polluées [...]. » Il devient clairement le violeur mort a qui sont renvoyés les déchets qu’il a
déposés derriere lui. Il est celui qui « doit pouvoir connaitre », a qui une forme de vie doit étre
rendue pour qu’il puisse reconnaitre les conséquences de ce qu’il a fait. Entendre le message
de Poupée de sang, c’est prendre la place du violeur absent, c’est accepter de subir ses mots
comme une lapidation. Non, le texte ne tissera pas un vétement pour un corps absent, il lui
tissera une tunique de pierres. Les mots seront projectiles. Elsa Berg a été a un tel point
aliénée d’elle-méme par I’inceste, que sa délivrance de ce qui s’était fixé en elle, de la « noire
massue sale » qui occupait I’espace intérieur de son corps, produit, a I’intérieur d’elle, un vide
sans résonance, hors d’elle, une figure d’elle-méme sous les traits de celui qui ’avait
dépossédée d’elle-méme. C’est a cet autre, ayant occupé le plus intime d’elle-méme et qui lui
a volé son identité, qu’elle retourne, sous la forme métaphorique de pierres pulvérisées,
« pépites éparpillées dans I’air, treés haut, tres loin... », son message. Elle est a elle-méme,
sous la figure étrangere de celui qui I’a aliénée et du poids de qui elle s’allége, sa propre
destinataire. Dans cette opération, elle ne peut que frotter les mots-pierres les uns aux autres
pour les broyer, les concasser, les pulvériser et ainsi produire un voile de poussiere que
souleve I’air et qu’emporte le vent jusque dans le vide céleste. Elle ne peut articuler du sens,
elle ne peut que ressasser pour réduire en poussiere ce qui, en elle, s’est fossilisé. Poupée de
porcelaine désarticulée.

En contraste a ce destinataire, Elsa Berg décrit celui qui n’entendra pas sous la forme d’une
figure collective (le grouillement) a laquelle le mouvement organique des entrailles sert de
métaphore. L humanité réduite a son appareil digestif et pulsionnel, la machine a satisfaire les
besoins, ne I’intéresse pas. En elle-méme, la vie organique a été tuée.

Ce premier ensemble se clot par une récapitulation incantatoire du propos, articulé autour
de deux mouvements de sens contraire ; le premier va decrescendo ; il est constitué¢ d’une
premiere longue interrogation suspendue a une exclamation, suivie d’une seconde
interrogation plus breéve, dont 1’élévation finale est recueillie dans le repos d’une courte
assertion avec laquelle il s’achéve. Puis en une opposition marquée et sur le plan du sens, et
sur celui de la forme, un second mouvement, va crescendo, en trois moments. Dans le dernier
moment domine une cadence a deux temps trois fois ponctuée de la répétition d’un mot (rien,
mot, mort). Toute la strophe est comme 1’envoi d’une ballade a personne. « Dire des mots a
I’envers qui risquent de se perdre dans le désert de ’ABSENCE, comment pourrais-je le
vivre ? » Comment livrer passage a du sens circulant 3 méme les veines du corps ? Cela ne se
peut. Sur cette impossibilité prend appui I’élan d’une écriture qui se donne pour projet
d’intégrer a ’espace du plus grand confinement (le lieu reclus ou je me tiens, mortelle)
« l’illimité » par un dépassement des mots vers la mort. Tout cela est peut-&tre déclamatoire,
mais ne manque pas de beauté : au cceur confiné de soi, il existe une matiére (un cri étranglé /
une bonde fossilisée) que I’écriture aura charge d’expulser en la faisant exploser et en
I’allégeant a I’illimité. En engendrant la mort — un texte pour quelqu’un personne, destiné au



désert de I’ABSENCE, un texte pour se débarrasser de la présence étouffante —, avec les mots,
par les mots, quelqu’un s’acre.

La premiere partie de Poupée de sang constitue un avant-propos au récit proprement dit ;
I’écrivain s’interroge en tout premier lieu sur la possibilité d’un commencement et sur 1’utilité
d’un texte qui n’aura pas d’auditeur ou de lecteur, telle est du moins la certitude qui hante
I’esprit de 1’auteur. Mais nous avons vu que la question du commencement n’est pas statique ;
on peut distinguer différentes étapes. D’abord Elsa Berg enfonce un repére qui signifie, pour
elle, une origine absolue. La figure initiale est décisive en ce qu’elle pose, en ce qu’elle est
une inversion, un premier renversement et une ouverture du chiffre intérieur d’une existence
bloquée (olo) et donc en ce qu’elle rend possible un déplacement et une figuration d’un CRI
improférable. Il s’agit alors de chercher un commencement a une suite possible de
transformations, que 1’écriture prendra en charge. Dans I’ICI, il y a /a du donné : un ensemble
d’¢léments désordonnés constituant le matériau de base du travail de I’écrivain. Parmi ces
¢léments, des fragments d’écriture, traces des tentatives passées pour organiser un monde.
L’écrit est puissance de signification, il est fait de dessins sur lesquels I’écrivain, en quéte
d’inspiration, prend appui pour « décoller », pour se désengluer du désastre. S’offre
¢galement le recours d’un Requiem — une musique célébrant la vie sous la mort ; le recours est
efficace ; il permet a celle qui a été engagée dans une ceuvre, de s’y engager, de renouer avec
la foi en ce qu’elle est en train de faire (écrire). Quoiqu’il retombe constamment, 1’¢lan du
commencement ne se dilue pas. Alors apparait la matiere concréte sur laquelle travailler, le
corps propre « pétri de cris ». Une métaphore (au bord du dicible, sous les mots, un oiseau
endormi) offre a nouveau I’appui d’un possible envol (oui, décidément, il s’agit bien de
« décoller »). Une direction de sens est indiquée, pénétrer dans un buisson d’épines. Les
blessures de 1’écriture, ces balafres inscrites dans un tissu mort, raniment la blessure
ancienne ; un travail de débroussaillage, une succession de métaphores comme un filet jeté
dans I’espace, frayent un passage jusqu’a 1’arrachement au tombeau (un tombeau que
I’archéologue aurait découvert au cceur d’un buisson d’épines). Du vide ainsi creusé se
détache la figure d’un interlocuteur (quelqu’un) qui fixe définitivement le projet d’écrire en
dépit de son inutilité. Le texte sera constitué — il est déja constitu¢ — de blocs ; I’écriture sera
un broyage grace auquel Elsa Berg, renongant a étre entendue, s’allégera de la « massue noire
crasseuse » qui abittait son corps de femme.

Quelle était la difficulté au départ ? On avait persuadé Elsa Berg qu’elle devait témoigner.
Plus d’une fois elle avait tenté de dire sa difficulté¢ de vivre. Jamais on ne [’avait vraiment
écoutée, jamais elle n’avait été reconnue dans le style de langage selon lequel elle se voulait
reconnue. A ce style de langage, qui ne convient pas au témoignage, elle ne renoncerait pas :
il était I’inscription de sa marque dans la langue ; a ses yeux, il était ce qui ’autorisait a écrire.
L’écrivain authentique (ne craignons pas 1I’emploi d’un adjectif capable de provoquer le
sarcasme de la critique littéraire sérieuse) n’est-il pas celui que seul son style singulier
autorise a écrire lorsque cette autorisation ne lui vient pas d’ailleurs, d’un systeme de
connivences, par exemple ? Avec raison, elle savait qu’encore une fois elle ne serait pas
entendue. En dépit de cette certitude, elle ne renoncerait pas a son entreprise, qui serait
I’occasion pour elle de transformer en son ceuvre ce qui 1’avait aliénée. Excluait-elle tout
lecteur potentiel ? Elle lui laissait la place du témoin, assistant, muet, au combat désespéré
d’un étre cherchant sa délivrance, de lui-méme, en lui-méme, par lui-méme, pour lui-méme. I1
est bien possible qu’Elsa Berg ait préjugé de ses forces et que, si son indifférence a étre
entendue a été le ressort de son dernier texte, elle ait découvert, apres coup, que cela lui était
insupportable. Il y a des suicidés de la société ; voici, je crois, une suicidée aussi de ce que ne
peut faire la littérature, obtenir une écoute, qui est pourtant sa raison d’étre.



1l Le récit trahit le projet

Quel est le contenu des séquences narratives et quelle est leur organisation ?

Le sens d’un récit apparait dans les contenus qu’il recueille, dans la suite ou ces contenus
entrent en composition, et, s’il s’agit d’un récit censé rendre compte d’une expérience vécue,
dans le conflit entre la chronologie et la narration. Nous lirons donc les séquences, les
contenus « biographiques » qu’elles sont censées véhiculer, dans 1’ordre ou elles se
présentent. Elsa Berg elle-méme nous guide dans ce simple travail de relevé de jalons. Nous
considérerons comme constituant des séquences les différentes parties séparées par un signe
typographique (les astérisques disposés en triangle). Au fur et 2 mesure que nous avancerons,
nous tacherons d’expliciter a nos propres yeux quel est ’objet du récit d’Elsa Berg, ce a quoi
nous obligera un constat : le viol y occupe apparemment trés peu de place. L’auteur n’a pas
répondu a une demande implicite dans la proposition qu’on lui faisait de publier son
témoignage. Elle a suivi, ou elle a ét¢ entrainée sur, une autre voie.

Le récit commence apres deux ultimes précautions qui ne nous arréteront pas (Elsa Berg
donne son acte narratif comme une descente dans les profondeurs ; c’est le déroulement du
récit lui-méme qui nous dira ce qu’il est).

1 Premiere séquence : dans les ténebres fermées par une barre de fer.

La premiére séquence forme un micro-récit complet : la situation initiale est celle de
I’évocation de la meére et d’un enfant étendus 1’un pres de ’autre. Un jeu de mot, fondé sur
une paronomase, [«mer(e) »] suggere I’image de I’'immersion, dans un milieu calme, de deux
étres a la blancheur cadavérique, froids, cherchant 1’isolement. L’enfant, « gardien de la
mélancolie par nudité en lettres blanches », étendu prés de la mere, parait n’avoir d’autre
statut, pour elle, que celui d’un fragile rempart, d’un interdit vulnérable (écrit en lettres
blanches, un corps nu) devant une menace ambivalente. L’enfant doit-il protéger, supposons,
la mere, de la mélancolie ou doit-il préserver la mélancolie dont elle est porteuse — par le
sentiment d’un vide en elle —, doit-il I’entretenir ? Cela commence par la présentation
paradoxale d’un couple mere-enfant, mimant I’immobilité et la froideur cadavériques et y
trouvant I’occasion d’une fusion. La mer(e) est un milieu sépulcral. La narratrice se voit
comme cet enfant qui est la projection, hors le corps étendu féminin, d’un vide intérieur.
Identités de la mére et de I’enfant sont sans doute interchangeables.

Sous I’'image, Elsa Berg définit son programme narratif : réinscrire dans le corps maternel
un enfant réclamant encore de naitre. Il manque a la « mer » d’étre gravide (de porter I’accent
grave de la maternité). « Plus tard, il aurait pu réver un repos de lait et s’endormir
heureux... » L’emploi de ’irréel (« il aurait pu réver », mais, en fait, cela ne se fera pas)
laisse d’emblée entendre un projet voué a 1’échec. Telle est la condition d’Elsa Berg,
€crivain : il lui faut se ré-engendrer en dépit d’une atteinte mortelle a sa capacité d’engendrer.
Ce défaut est marqué par une autre particularité de ce début : ’enfant est peut-Etre masculin, il
est plus probablement neutre ; il n’est pas féminin.

Au second moment du récit, celui de la complication ou « perturbation », des cris arrachent
a la léthargie initiale. L’agent en est un personnage masculin, par hypothese le pere, que
jamais la narratrice ne désignera sous ce nom, mais par « Il », « I’Autre » ou, fréquemment,
« la barre de fer ». Le pére est sans nom propre qui aurait permis de reconnaitre en lui
I’existence de la paternité. (La métaphore employée, outre 1’image du verrouillage,
signifierait-elle qu’on est engagé dans un bras de fer avec lui ?)

L’entrée en scéne du pere se déroule en trois moments : d’abord, il s’annonce par des cris
qui écrasent comme des pierres.



On notera d’emblée que le temps de la narration n’épouse pas le mouvement de la
chronologie, mais celui de I’anamnése : les cris du pere jaillissent de sous des « murs anciens,
trés larges, trés hauts » qui « écrasent » le ventre de 1’enfant.

Ces cris surgis des temps anciens liberent une parole de supplication : « Pas a moi s’il te
plait ! A qui veux-tu faire mal ? » Quel est ce suppliant qui tente de repousser un assaillant ?
Les mots, supposons-le, sont empruntés a I’enfant d’autrefois qui tentait de contenir la
violence de I’agresseur. Or, dans la remémoration, la question « A qui veux-tu faire mal ? »
suit la demande de ne pas faire « mal a moi », éventuellement I’enfant. La logique réclamerait
un ordre inverse : « A qui veux-tu faire mal ? Pas & moi, s’il te plait ! » Encore une fois, le
texte n’épouse pas un ordre chronologique, préalablement reconstitué et artificiellement
restitué : il épouse le mouvement d’une remémoration qui remonte dans le temps et qui nous
conduira a 1’évocation d’un souvenir primitif (primitif, du moins, dans la reconstitution du
pass€). Le temps de la narration construit le temps du récit. Elsa Berg ne propose pas un
témoignage, elle rédige le proces verbal d’une anamneése, a I’appui d’une langue qu’il lui faut
inventer en progressant.

Deuxiéme moment : celui qui criait répond a la supplication en prenant lui aussi la parole :
« Je vous piétinerai toutes les deux et je vous enfoncerai sous la pierre ! ... » Il annonce un
programme dont le premier moment indiquait la réalisation. Ce deuxiéme moment confirme
que le mouvement temporel qui gouverne ce début du texte est régressif.

Puis les cris reprennent, brisant ce qui se dresse, profondément enraciné dans le sol (les
arbres) et vidant ’air de ses habitants (les oiseaux disparaissent au fond du ciel). Corps et dme
seront sans assise et sans lieu. L’espace se dépeuple de ses intercesseurs ou des figures
protectrices. Le moment de la « complication » est la mise en branle de la narration elle-
méme : il permet de nouer avec des cris anciens a travers lesquels Elsa Berg rejoint par le
langage les « données immédiates de sa conscience », celles qui ont fagonné son expérience
du monde. Le langage n’aura pas ét¢ pour elle I’instrument de ses articulations (a I’autre, au
monde, a soi), mais celui de sa désarticulation originaire.

Nous aurons a reconnaitre que ces données immeédiates, sur le parcours de I’anamneése,
forment une barriere (le bras de fer interdit le passage vers une expérience plus primitive que
le combat d’une enfant impuissante avec le pere. Celui qui autrefois avait terrorisé se dresse a
nouveau pour interdire a sa fille la réappropriation de son intégrité corporelle. A nouveau il la
coincera « n’y pouvant rien » dans un espace ou elle sombrera « comme une masse de réves
hachés menus»). La tdche du renversement soumettait a une exigence insoutenable.

Deux symptomes (le halétement et 1’é¢touffement, la paralysie de la parole) sont I’indice
d’un savoir impuissant, qui ne laisse a la victime que la possibilité d’anticiper le déroulement
d’un processus inexorable : la barre de fer dit le caractere inflexible du comportement
paternel, colére, coups déclenchant des cris jusqu’au vomissement, lequel entraine un
redoublement des coups sur le corps tentant vainement de se protéger par la formation d’une
carapace d’insensibilité (corps-coquillage) en se recroquevillant. La terreur envahit tout le
corps, devenu espace liquéfié se ravalant dans ses sanglots (hoqueter : se ravaler soi-méme,
ravaler ce vomi que 1’on est). Parler aurait ét¢ un moyen de se défendre — mais pour cela il
aurait fallu pouvoir prendre appui sur la résistance du corps propre : la langue elle-méme est
liquéfiée. Une autre métaphore dit I’état de I’enfant engluée dans sa bave. L’enfermement
conclut ce déchainement de violence adulte : I’enfant est mise dans une chambre en
compagnie de « vieilles valises narquoises », de niches closes ou gémissent des chiens et de
machines qui disent, dans le langage des machines, le vide du sens ; d’abord réduite en
bouillie, elle est ensuite refoulée dans un débarras.

En ce lieu seuls s’expriment le monde animal et celui des choses. Quant a ces vieilles
valises « narquoises », sans doute, au moment ou I’enfant vient leur tenir compagnie, se
moquent-elles de la tentative qui a été la sienne de se rebeller et de ses résultats. Mais il n’est



pas impossible, aussi, que leur sous-entendu s’adresse a celle qui les retrouve dans son
souvenir et dont elles raillent la prétention a trouver une délivrance. Selon un procédé que
nous avons déja reconnu, Elsa Berg ne se borne pas a mettre en place un tableau du passé, elle
raconte son combat d’écrivain qui, a travers ce qui s’offre a elle de souvenirs de son passé
lointain, tente de venir au devant d’elle-méme. Sur cette voie, le pere est le premier obstacle
qu’elle découvre. 1l est le premier personnage avec qui il lui faut engager un bras de fer avec
cet espoir que la disposition des mots lui permettront, cette fois, de vaincre la force de la
brute.

Dans cette scéne primitive traumatique, la violence du pére a tous les traits de 1’arbitraire.
La motivation en est indiquée indirectement par la seule parole que I’on entend (« sale
gosse’ ») et par la qualification des valises. L’enfant est punie d’une faute (une incartade ?
une désobéissance ? une tentative de rébellion ?) que la narratrice ne dit pas. Son récit laisse
entendre qu’elle subit sans raison une punition démesurée.

On pourrait supposer que le caractére disproportionné du chatiment a effacé le souvenir de
la faute, quoi qu’il en soit, chez un ou une enfant, bénigne. Le plus clair est que cette scéne de
violence donnée comme I’origine de tout le parcours vital a des traits qui 1’apparentent au
récit biblique de la désobéissance d’Eve, du chatiment qui s’est ensuivi et de I’exclusion du
jardin d’Eden. Le pére a ici I’allure d’une puissance divine punissant une atteinte a la majesté
de I’Autorité. Nous verrons tout a 1’heure que la scéne s’acheve par 1’évocation d’une
reconquéte d’un contact maternel allant jusqu’au bonheur de la fusion. Le pére fait irruption
pour séparer la mere de I’enfant. La perception de leur complicité parait déclencher comme
une fureur que nous pourrions expliquer par la jalousie, jalousie de I’enfant, qui lui enléve son
épouse, jalousie du corps féminin ayant enfanté, dédoublé en une enfant qui renvoie a la mere
I’image de la puissance créatrice dont elle est porteuse. Sa féminité est la faute de la fille
(surtout si elle est fille ainée). Le pere n’est pas pour la fille le médiateur de la castration
symbolique, il ne lui permet pas de renoncer a la satisfaction de détenir en son sexe propre le
sexe de I’autre, il la chatie de sa féminité, il la chatie pour ce qu’elle est.

Nous aurions tort de considérer que la violence décrite est 1’évocation atténuée d’un viol
paternel. Elsa Berg n’a pas subi de viol de la part de son pére. Il est bien possible, en
revanche, que cette scéne donnée comme primitive, fasse écran au souvenir de la scéne
proprement traumatique, empéche de remonter jusqu’a elle et, au-dela d’elle, jusqu’a un corps
maternel chaleureux a travers lequel Elsa Berg pourrait nouer une alliance avec sa féminité.
Par le récit, I’auteur tente autre chose qu’un simple compte-rendu : elle tente de renaitre. Dans
cet effort, le premier obstacle qui lui apparait est représenté par la figure d’un pere défaillant.
Ce qui lui apparaitra ensuite c’est que la figure de la mére elle-méme était aussi défaillante.
Nous n’en sommes pas encore la, mais, apres la traversée du réve et de 1’assoupissement,
indiqué dans le texte par un blanc, au réveil dans la chambre obscur.

Le retour a la conscience coincide avec la perception d’une voix morcelée, se heurtant de
tous cOtés aux limites de 1’obscurité, appelant la mére. Dans 1’obscurité I’enfant fait, au bout
du bras tendu, ce mouvement des doigts se fermant sur la paume de la main pour demander
quelque chose. L’appel sans destinataire transforme le geste en pétrissage de I’ombre, comme
pour obtenir « une ¢épaisseur de lumiere chaude », « des vagues de lait », la présence de la
mere. Puis I’enfant, noyée dans ses larmes et dans son urine, se met en mouvement, se déchire
les mains a tenter de se frayer un passage dans la nuit. L’ intensité de la faim (non du seul lait
de la mere mais de la mére) fait d’elle ce que 1’obscurité dévore et, ravalant ses larmes, elle se
nourrit de ce qui la dévore.

« Gosse », si ce n’est par étymologie, quoi qu’il en soit, se rapproche par paronomase de « gousse ».
Une « sale gosse » a la répugnance d’une « sale chienne ». Les valises aussi sont des especes de « gousses ». 11
suffit & une enfant d’étre une fille pour étre « une sale gosse ».



Cette premicre séquence constituée de deux moments — la liquéfaction de la terreur, puis,
dans la chambre obscure, au moment du réveil, au lieu d’absorber en soi le liquide nourricier,
la sensation d’étre dévorée par les ténebres - se conclut par une évocation du lien de la fille a
sa mere, ou plutot de son immersion dans sa chaleur, dans son onctuosité, et surtout, dans sa
lumiére, que dit la beaut¢ méme de la métaphore, la plus lumineuse du texte, la seule
lumineuse, peut-€tre (de ces métaphores qui autorisent la parole) : « Il y a la pluie de ses yeux
soleil ». Des yeux de la mére tombe une lumiére comme une pluie qui enveloppe. Or d’un lieu
a un autre, de I'immersion dans les tén¢bres a 'immersion dans la lumiére, on passe sans
transition : I’enfant est dans les bras d’une meére qui n’est pas venue la chercher, qui ne lui pas
ouvert la porte, qui ne lui donne pas le jour. Quelque chose de fondamental a fait défaut a
I’enfant, la connaissance du chemin qui lui aurait permis de sortir elle-méme des téncbres. Au
lieu que le non du pére ait permis a Elsa Berg d’avoir acces a sa féminité, a une féminité dont
elle aurait été¢ le sujet, selon cette double relation qu’implique la notion, a la fois de
subordination a une dimension qui surplombe I’individu et d’intégration dans un projet
personnel, ce non du pere condamne 1’enfant a I’indifférencié. La lumiere est toute du coté de
la mére. Mais nous pressentons déja qu’il manque a la mere la capacité d’un accueil, qui, a la
fois, tienne sa fille a distance d’elle et qui lui permette de lui offrir une part d’elle-méme.

2 Deuxieme séquence :la décomposition maternelle

La deuxiéme séquence commence par un paragraphe qui entretient le mystere en raison de
I’imprécision concernant 1’agent de ce qui se passe : un bruit sourd se fait entendre qui va
s’amplifier jusqu’a I’explosion. Diverses qualifications laissent entendre que ce bruit de
« quelque chose » qui « bougonne » et qui ressemble a une « grognerie » provient du pere, et
notamment la métaphore « une ombre obstinée, une sorte de barre de fer ». Le bruit recouvre
une voix féminine, qui, dans le contexte, ne peut étre que celle de la mere. La peur, encore
une fois, paralyse I’enfant, qui se fait toute petite (« il ne fallait pas remuer »), d’abord « dans
le panier » (en ce qui porte, dans son signifiant, doublement le théme de la négation. Encore
une fois, il s’agit de se sustenter — dans panier, il y a « pain » - de sa propre négation. Terrible
situation ou toutes les tentatives d’en réchapper se retournent contre le faible : ’enfant trouve
refuge dans le garde-manger de I’ogre !)

L’évocation du passé se fait par vagues comme la montée du bruit jusqu’a la valse des cris
parmi les choses, a la fagon de I’approche d’un orage dont on entend d’abord le grondement
lointain et dont on suivrait I’évolution jusqu’au fracas parmi les éclairs. L’approche procede
ici en allant des souvenirs les plus lointains (I’enfant « dans le panier ») aux souvenirs plus
récents. Au deuxieme moment de I’évocation des bruits ou ’ogre se fait entendre plus
distinctement (des tintements, des mastications : on est a table), la fille s’absorbe dans la
contemplation de la fenétre pour se réfugier en elle, littéralement pour se rendre invisible en
s’égalant a la transparence des vitres. (« Parfois méme, j’arrivais a m’y croire, dedans »).

La scene est a deux voix, masculine et féminine, sourde, grondante ou basse, d’un co6te,
suppliante, humide, brisée, de I’autre ; elle est a une écoute, celle de I’enfant. L’enfant, en
méme temps qu’elle cherche un refuge contre le grognement dévorant, est aux aguets pour
éprouver la résistance de la voix féminine. Tout en cherchant refuge dans la clarté de la
fenétre, quand elle entend la voix de la mére devenir « humide », elle s’absorbe en cette
humidité ou la voix se défait, elle s’y « noie jusque dans les oreilles en mettant un poing dans
[sa] bouche comme pour téter ». Au premier moment de I’expérience vitale, la terreur « en
goulots étroits » « 1’avalait entiére ». Dans ce second moment, elle fait une expérience
analogue : mais cette fois, au lieu de subir totalement une expérience qui la liquéfie, elle se
fait agent d’une expérience de suspension a quelque chose (la voix maternelle s’altérant,
offrant par 1a une prise), de réabsorption en elle-méme de 1’objet étranger (poing dans la



bouche qui interdit le cri) et de sustentation de soi par I’objet venu de I’extérieur, assimilé a
soi (téter le poing dans la bouche permet de ravaler en soi avec la voix brisée de la mere le cri
jaillissant des entrailles). L’enfant soutient et sustente son propre désarroi du désarroi de la
mere auquel elle tente de donner une tenue en retenant ses cris.

Mais encore une fois, le barrage contre la violence de la pression est trop fragile, et c’est la
mere qui céde. « Et soudain, inévitable, une chose valsait en un claquement énorme, au milieu
de cris, de martelements, de choses qui tapaient partout. Sa voix, sa voix, sa voix, ce n’était
plus ELLE. » L appui fait défaut — celui de la voix de la mere dont le timbre, le rythme, la
mesure, la hauteur, de maniere générale ce sentiment de sécurité qu’elle confére par ce
sentiment de maitrise qu’une mere donne a son enfant en lui parlant et en usant de mots qui,
avant de rien signifier, sont comme les pierres d’un gué sur la fluidité du courant vital. Le
monde de ’enfant s’effondre a nouveau, pour une autre raison, non pas directement a cause
de la violence, mais parce que le barrage contre la violence ne résiste pas. La défection de la
voix maternelle, c’est la défection de son humanité. En se brisant, la voix de la mére provoque
I’effondrement du monde vocal et musical a I’intérieur duquel I’enfant avait trouvé refuge,
qui la rendait invisible et indifférente aux coups ; I’effondrement de 1’ame — ou si 1’on préfeére,
du monde intérieur, de ce moi se constituant a cette racine ou perpétuellement le souffle de la
respiration renoue 1’alliance de soi avec soi, de I’extérieur avec I’intérieur, du visible avec
I’invisible, du solide avec le fluide — suit 1I’effondrement du corps. Il ne reste plus a I’enfant,
qu’a « [s’] enfouir dans [le] silence [de la mére], [se] serrer en elle, faire du nuit avec elle,
dans son odeur. »

Pour tenter de dire la force de 1’aspiration a se fondre dans la mere et, a la fois, la vanité de
I’effort — a la fagon de quelqu’un qui tenterait de se cacher en pleine lumiere —, Elsa Berg
emploie un procédé qui heurte I’oreille : elle masculinise un des mots qui, sans doute, résiste
le plus a I’opération et ’effet en est une sorte de déchirement rude, brutal, de I’ouie. Sur le
modele de « toujours », la perpétuité d’un état se dit, chez Elsa Berg « tounuit » ; la nuit
devient le nuit (voir encore plus loin : du nuit de miel, du nuit dans le chant de ta voix ). D’ou
résulte ce « nuit » ? De la coagulation d’un syntagme nominal, « nu nid », par I’ellipse de la
consonne négative en lui ? De cet effort désespéré d’atteindre a la transparence d’un jour
(d’une diurnité) ou abolir toute visibilité¢ de la présence, la mettre absolument a I’abri ?
L’alliance n’est pas avec le plus intime de la mére, mais avec ’enveloppe de I’intime : « Moi
dans sa peau » ; ’enfant s’y enfouit moins qu’elle ne s’y « enfuit » pour se mettre sous la
protection d’une lumiére parfumée ou de « senteurs » lumineuses. Au « fond de la peau », elle
ne se « love » pas, mais « se lave » (de sa propre présence ?). Il fallait a I’enfant résoudre le
paradoxe d’une mére qui ne I’enveloppait pas dans un espace protecteur, dont la peau était le
seul lieu d’accueil, obligeant a creuser un abri a la surface de son corps, un nid a la surface de
sa nudité. Dans ces conditions, on comprend quelle a pu étre ’importance de la voix comme
support articulatoire de la confiance que 1’enfant pouvait mettre en I’autre et en soi. La défaite
de la voix (dans la crise de nerfs, peut-on supposer) signait la défection de tous ces liens
subtils par quoi un individu, depuis I’enfance, se rattache a lui-méme, a 1’autre, aux choses.
Avant que d’étre nourri, un étre humain a besoin d’étre accueilli dans I’ouvert d’une voix.
Une voix ancienne nous rattache a nous-meémes.

3 Troisieme séquence : plénitude et déréliction

La troisieme séquence a le ton d’un hymne a la joie de I’union de I’enfant avec la mere,
dont les timbres triomphants et les métaphores ensoleillées préparent le choc de
I’effondrement le plus radical. Je laisse a chacun de gotiter a ’hymne : mon rendez-vous est
avec la catastrophe.



Elsa Berg a vécu la chose la plus commune a I’enfance et, dans des conditions normales, la
plus salutaire. Un jour ce n’est pas la voix qui a fait défection, mais la présence de la mere,
partie accoucher. Supposons a Elsa Berg environ deux ans ; un temps et un espace « au plus
loin de [sa] mémoire percée. Dans le trou visqueux de ses racines. » Ce trou visqueux entre
les racines de la mémoire tient lieu de la mere absente. Les blancs qui ponctuent le texte
tentent de mimer 1’effet du départ de la mere : engluée dans le corps maternel, 1’enfant
éprouve le départ comme ’arrachement de sa peau ; la voici exposée a ce qui la menace dans
le vif de sa chair (les aigreurs, les bruits méchants, les cris inconnus, des ombres glacées).
Une peau de substitution tente de la « tenir », elle la « ternit », d’instiller en elle de la douceur,
elle est « hostile ». L’abandon permet a I’ennemi de I’envahir de ’intérieur ; il lui faut laisser
venir a elle la voix, pergue comme hostile, du pére. Au terme d’une expérience faite de
violences subies, I’enfant ne peut comprendre son abandon que comme une punition pour sa
méchanceté : elle est mauvaise, et il lui reviendra ce que réclame sa mauvaiseté fonciére’. Le
drame n’est certes pas que la mere ait « abandonné » son enfant, c¢’est que, dans la séparation
du corps maternel protecteur, I’enfant ait le sentiment qu’elle est, écorchée vive, sans aucune
protection, totalement offerte aux insinuations d’une figure paternelle dont la douceur elle-
méme était vécue comme une agression. La voix est devenue violente.

4 Quatrieme séquence : évocation du viol ; le retour de la mere.

C’est dans ce contexte, entre 1’expérience de I’abandon et le récit du retour de la mére
portant dans ses bras un nouvel enfant, qu’Elsa Berg évoque le viol qu’elle a subi. Apres le
récit du retour, elle n’en dira plus rien. La place du viol n’est pas chronologique ; il n’a pas eu
lieu pendant les périodes ou la mére était absente ni surtout au moment de la naissance du
frére cadet. Par une sorte de condensation des moments de sa vie, Elsa Berg superpose les
vécus du viol et du sevrage définitif. Le viol n’est pas un moment de son vécu, il est le sceau
de la violence définitivement apposé dans le vif de son corps.

Je reviendrai, en conclusion, sur la formulation de 1’inceste. Nous continuerons, pour
I’instant, a nous intéresser au réle de la mere, a qui la responsabilité de ce qui s’est passé
parait imputée.

Le processus qui conduisait a la défection de la voix maternelle était déclenché par
« quelque chose », dans le silence effrayant, par un « tintement de choses ». C’est une « drole
de chose » qui pénétre dans le corps. La présence de la mere, méme déficiente, faisait obstacle
au mouvement d’approche de la « chose ». Il apparait assez clairement qu’Elsa Berg reproche
a sa mere de n’avoir pas su empécher I’invasion de la chose en elle. Cet indicible dont les
mots de la langue sont le substitut métaphorique (« la chose ») est employé ici comme la
métaphore de la violence subie, venant du pére, violence dont le viol représente 1’avancée
extréme (on se rappellera que le pére n’est pas le violeur). De cette violence, dans I’espace
familial, la mere — la figure maternelle dont le rdle peut étre partiellement joué par le pere lui-
méme — est la gardienne. « Mére » est ce qui domestique la chose, qui préserve I’espace
corporel de la petite fille de tous les risques de violence qui le menacent (de la pénétration en
elle de ’innommable, serait-il « simplement » verbal). La mere d’une fille est I’étre humain
qui instaure 1’enfant dans une relation de confiance a son corps pénétrable, par dela la perte
symbolique de pénis. Elle est celle qui en fait un sujet féminin. Le viol d’une enfant, ¢a ne
surgit pas de maniere imprévisible. Le double effort qu’Elsa Berg accomplit, de remonter au

Un «psychologue» a la Stendhal, tout sensualiste qu'il est, a besoin de la mauvaiseté de notre nature.
Que deviendraient les hommes d'esprit sans le péché originel ? VALERY, Variété I, p. 121, cité dans Le Grand
Robert.



traumatisme originaire et de lui donner acces a un langage qui soit plus qu’un compte rendu,
mais le proces verbal de la chose, indicible en elle-méme — ce qui peut étre dit n’intéresse que
les catalogues de fabricants d’objet — accessible par ces seules vedute que les figures du
langage (métaphores, ellipses, etc.) déchirent dans les apparences, cet effort, donc, nous
découvre que le viol subi est I’aboutissement d’une histoire de la relation déficiente du pére et
de la mere entre eux, du pere et de la mere a I’enfant, et que, dans cet ensemble de
déficiences, celle du rdle maternel a joué, en derniere instance, un rdle crucial, parce qu’en
cette instance-la la petite fille puise le modele de sa subjectivité et donc du style de rapport a
son corps.

En quoi consiste la déficience ? En ce que la mere n’est pas le support de sa
maternité (dans 1’incapacité ou elle est, souvent peut-étre, de supporter une paternité
insoutenable ou une relation maritale avilissante) ; par 1a, elle ne médiatise pas pour sa fille la
possibilité d’étre le sujet de sa féminité. Elle la condamne, dans son comportement, a en étre
le pur objet, a la subir comme une malédiction, une chose, une saleté, un rebut (la métaphore
du rejet varie sans doute selon les histoires individuelles ; une culture comme la notre jusque
dans les années 1970 la ramenait au theme du péché, de la chute originelle). Dans I’entourage
proche, I’enfant rebutée d’elle-méme peut Etre traitée comme un objet, un jouet, un hochet,
une poupée, etc.

Le texte qui suit I’évocation proprement dite des viols, ramenés au traumatisme d’un viol,
est une longue mise en accusation de la mere. Apres I’image de 1’enfant enroulée dans un
torchon (!) comme dans un linceul, le retour a la conscience se fixe sur une mauvaise odeur
(celle des vomissures, sans doute ; le lait nourricier est infecté d’un germe mortifére), puis sur
une sensation de piqlres répandue dans tout 1’espace intérieur du corps : « une pluie de
pierres pointues », des « épines partout » (on se souvient que sous les €épines restera un nid
d’oiseau endormi) ; par glissement, les pierres deviennent gravier, et I’enfant une allée que
des pas innombrables (une foule) écrasent en un grincement dévorateur. Telle est ’'image que
I’enfant violée a de son corps : un broyat de pierres destiné & une sorte de piétinement
sarcastique (comme si ¢’était bien fait ce qui lui est arrivé, comme si on lui faisait payer 1a,
inépuisablement, le chatiment pour une prétention impardonnable, la prétention a étre sujet de
son corps). Et le voici son destin : bagnarde (est-ce ironie de la langue que la réticence de ce
mot a la féminisation ?) qui balaye « ces heures interminables (minables) » derriere « des
rideaux proprets ». Ménagere des apparences, geignarde, tenant, au lieu d’une plume, un balai
pour effacer jusqu’a I’épuisement de sa vie I’ordure qu’elle est. Alors, sous I’empire de la
métaphore, surgit en lettres majuscules le constat : « ELLE M’A DESERTEE ». En
I’abandonnant comme un garde qui abandonne son poste (c’est pourquoi je parle bien de
« défection » de la voix), elle I’a rendue déserte, fait d’elle une vaste étendue de sable stérile.
L’enfant était indissociable de la mere : des lors, la mére qui la quitte, littéralement la laisse
tomber ; étre piétinée, broyée devient son destin, qu’elle ne peut transformer qu’en en faisant
la matiere méme de son écriture. Pour elle, s’exprimer de manic¢re adéquate, c’est bien
concasser des mots.

Comment sommes-nous conduits jusqu’au retour physique de la mere ? (Les retrouvailles
avec la maternité n’auront pas lieu)

D’abord Elsa Berg fait le point : non, la source de la violence, ce n’était pas la mere, mais
I’autre « barre de fer mélancolique, hargneuse ».

Elle revient a la conscience de son état : « désarticulée ». « Rejetée dans tout ce pourri,
ici » (autre coincidence entre le temps de la narration et le temps du récit). La mére I’a-t-elle
donc « trahie » ? La demande d’explication (« Pourquoi ? ») qui suit ne laisse guére de doute
sur la réponse a la question.



En tirer les conséquences : « M’emmurer »..., puisque « s’enmmeérer » est impossible. Se
rendre compact au point de ne pouvoir plus rien avaler. « M’enterrer. Taire ». Atteindre au
silence des pierres

Il s’agit paradoxalement de dire une expérience d’ou les mots s’absentent, ou « ¢a n’écrit
plus. Ca meurt », ou parler, c’est « s’emmurer », « s’amuir », « mourir » sans la possibilité
d’arracher de soi le cri de délivrance. Ce qui a eu lieu autrefois se renouvelle dans
I’expérience d’une écriture qui exprime d’abord 1’impossibilité du retour de la mére, la
répétition du meurtre résultant de son abandon et, en méme temps, I’impossibilité¢ de se
défaire de son manque. L’absence de la meére occupe I’espace intérieur du moi ; elle est
devenue si consubstantielle a sa fille ainée, cette mére en la figure de son absence, que la fille,
au moment ou elle tente de la dire, ne sait qui écrit, qui parle, « qui ose se servir a la table des
mots, direct avec les doigts », « pour qui », « pour quoi » « un couteau meublé de sang » ?
Devrait-il trancher dans le vif du moi pour séparer le propre de 1’étranger ? « Ce réve ou je tu
me te tue ».

Avant d’évoquer le retour de sa mére avec un nouveau-né (« Tu es venue me
rechercher... »), Elsa Berg acheve le récit de son débat avec ’absence par I’évocation d’un
étre a la limite de I’exténuation (exténuation dans I’expérience de laquelle se superposent
I’épuisement de la petite fille d’autrefois, passée de la révolte a la prostration, celui de la
femme apres tant d’efforts pour arracher de soi un corps étranger logé dans la place forte du
moi, celui de ’écrivain tentant un dernier effort pour exprimer hors de soi des mots,
désespérément inefficaces, qui lui déchirent en silence la gorge). « Je vais, écartelée,
titubante, figée, muette au bord de la fatigue de survivre, vitre éclatée, a la périphérie d’une
terre ensanglantée, chair cuite et grise de cendres froides. TA VOIX, c’est-a-dire le
silence... » Le théme de I’épisode précédent ponctue celui de 1’évocation du viol articulée a
« I’abandon » de la mere : la premiere expérience a été celle de la défection de la voix
maternelle ; plus radicale, la seconde expérience a été celle de son défaut pur et simple.
L’écrivain tente de rejoindre une voix qui lui a manqué. Avoir retenu une écoute : voila qui
aurait peut-€tre pu lui donner le sentiment d’avoir nou¢ les fils de sa propre voix.

III — Une ame a naitre

Je ne ferai qu’accompagner brievement la suite du texte : a partir du moment ou la mere est
revenue, « les mains occupées d’une petite hotte de chair repue », le récit d’Elsa Berg épouse
le fil d’une histoire. Pour dire d’abord la jalousie de I’ainée supplantée et la dévotion de la
mere a son fils, puis pour dire les efforts de la petite fille pour se rendre indifférente, se
détourner et s’¢loigner, enfin au moment de raconter la punition subie parce qu’elle avait
frappé son frere, punition qui lui donnera la force de la résignation et du renoncement, Elsa
Berg implique encore sa mere dans son récit sous la forme de la relation interpersonnelle
(emploi du « tu »). Apres la punition, elle parle de sa mére a la troisiéme personne : celle-ci
est devenue « une autre ». Des lors, détachée d’elle, Elsa Berg peut raconter 1’histoire de son
enfance : comment d’abord elle s’est réfugiée dans son monde imaginaire et comment elle a
détourné la difficulté de parler en s’abandonnant au jeu des allitérations (ou des lallations) —
parler aurait pourtant été la condition de sa délivrance : « j’essayais d’arracher comme un
baillon au fond tout au fond d’en bas et je me sentais honteusement nue ».

Puis I’attention se reporte sur la mere, dont ’enfant découvre qu’elle pleurait désormais,
subissant la violence de son mari. Dés lors Elsa s’identifie a elle en jouant son réle : elle fait
le ménage. Cela ne I’empéche pas de subir les rebuffades et du pére et de la mere pour ses
maladresses. Puis la mére repousse 1’aide de sa fille qui voudrait la consoler des coups qu’elle
subit. La violence dégénére au point qu’elle tente de quitter son mari et ses enfants, qui la
retiennent (cinquieme séquence).



Meére et fille subissent la violence du mari et du pére au point qu’elles en viennent a se
ressembler (ce que 1’écrivain exprime par I’emploi d’un double pronom « "je" elle »). La fille
est condamnée a construire une image déficiente de la mere (victime d’une violence,
avilissant son statut de femme et de mére, qu’elle est incapable de parer ou devant laquelle
elle est impuissante) en tant qu’image d’elle-méme (« Un oiseau pendu se débattait en moi ...
C’¢tait elle ’oiseau pendu en moi et qui platrait ma bouche. Non je ne savais pas parler
comme il le fallait. ») Pour cela, il lui aurait fallu détenir un corps propre, délivrer I’oiseau
tenu a un lien qui lui étranglait la gorge. L’oiseau pendu est une métaphore de 1’image de soi
d’Elsa Berg : en elle est suspendue I’image d’une mére qu’elle n’a jamais pu détacher d’elle
(une « elle » paralysée) faute que cette image ait pu atteindre a son achévement. En outre,
cette image de mere avortée se superpose a la chose irreprésentable qu’a été I’épreuve du viol,
la fixant ainsi au plus intime de I’expérience de soi, condamnée a I’atrophie. La fille est restée
I’avorton d’un avorton. Un pur défaut d’aile.

Elsa Berg acheve son récit en évoquant d’abord son échec scolaire (qui encore une fois la
conduit a étre reléguée dans le « cabinet » d’écriture excrémentielle), puis une tentative de
fugue qui, avant le retour a la maison, aboutira dans /’écurie d’une ferme (sixieme séquence).
Les valises avaient de quoi étre narquoises : 1’ expédition littéraire s’acheve sur la paille.

Dans I’épilogue, I’écrivain ne désigne plus sa mére sous la troisieme personne féminine,
elle se désigne elle-méme, apparue au terme du parcours qu’elle vient d’accomplir : « Et j’ai
pu la voir, celle qui est moi pour toujours, a leur suite (entendre : a la suite des enfants
rentrant le soir a la maison, accueillis par leurs parents) invisible, muette, palie, les cheveux
emmeélés de poussicre, tenant dans ses mains jointes 1’oiseau mort de ses poemes noyés dans
un bassin rouge sous un ciel vide... » Effacée derriere la longue file des enfants qui ont joué
tout le jour dans I’insouciance et qui savent qu’avec la venue du soir et de la nuit, il y aura un
lieu intérieur éclairé, ou habitent les figures de la bienveillance humaine (des figures de pere,
de mere, etc.) pour les accueillir, elle est 1a, dans 1’attente d’un regard sur ce qu’elle tient en
offrande dans ses mains jointes, la figure de sa répugnance. Pénétrer la chair d’intelligence :
tel peut étre le propos d’un texte littéraire. Encore reste-t-il au lecteur de s’en laisser lui-méme
pénétrer.

Au récit, quel besoin Elsa Berg a-t-elle eu d’ajouter un commentaire ? Une profonde
incertitude pese sur sa plume, ’empéche de la relever, difféere le moment du point final,
escamoté sous trois points de suspension. Il s’agit, a la fois, de justifier la forme d’une écriture
disloquée, a I’image d’une expérience désarticulée de son « je » et de conjurer I’angoisse d’un
inévitable malentendu. Il s’agit de retenir une écoute tout en accumulant les redites
obsessionnelles qui entament la patience du lecteur. Le tort du commentateur serait ici de
s’interposer pour pacifier une écoute qui ne peut se construire que dans le respect de ce qui lui
fait obstacle. A chaque lecteur est laissé de se mesurer a ce qui, en lui, refuse d’entendre ce
qui ridiculise sa demande d’une communication lisse et heureuse. Aucun discours ne saurait
faire du mal quelque chose d’assimilable. Et c’est peut-étre cela, le mal, ce qui met en défaut
toute tentative de le circonscrire, mais oblige a un travail inachevable pour le faire entendre
entre les irrépressibles hoquets d’une envie de vomir la chose innommable. Jamais Elsa Berg
ne joue de la curiosité « malsaine », comme ’on dit en langage populaire, du lecteur : elle
aurait trahi le mal qu’elle a subi et qui a fait de sa vie la vie d’une « ame morte » en tentant de
se faire croire et de nous faire accroire que, pour une petite fille, subir un viol est, apres tout,
déja en soi une expérience « littéraire ».

Le sens d’un récit est aussi dans sa construction. Reprenons 1’ordre des s€quences que nous
venons d’examiner.
1 La violence du pere.



2 Lavoix de la mere se dilue.

3 Expérience de la fusion avec la mere : puis, un jour, elle est « en allée ».

4 La remémoration du viol se conclut par I’évocation du retour de la mere avec un
enfant.

5 Supplantée ; désir d’étre ailleurs ; désir d’éliminer I’intrus. Les refuges (au
crépuscule ; les balbutiements) ; jouer le role de la meére ; le refus maternel ; retour au théatre
de la violence ; la mére tente de quitter la maison : elle est retenue par ses enfants.

6  Une identité¢ mere-fille brouillée : oiseau pendu en soi. L’enfant marginalisée a I’école
(mutique) ; la tentative d’une fugue : de la clairiére dans un bois a la paille de 1’écurie.

7  Commentaire : I’évasion n’a pas eu lieu. Au fond de soi, reste une enfant qui n’est pas
délivrée.

Autour de quoi s’organise ce récit ? L’échec de la maternité (ou une maternité interdite ;
entendons maternité non comme la qualit¢ d’étre mere, mais la capacité de 1’€tre). Tous les
¢léments gravitent autour de la constellation de la Meére. Qu’est-ce qui explique cet échec ?
L’impossibilité d’aller « dehors », de partir en voyage, ’impossibilité d’une « partition ».
D’ou vient-elle ? Du viol, de cette obturation du corps en quoi il a consisté. Que tente de dire
ce récit et ce qui I’entoure ? Non pas le viol lui-méme (il ne répond pas a I’attente du détail
savoureux), mais 1’effet du viol sur une enfant : le sac de sa capacité procréatrice et créatrice.
L’effort littéraire ne peut aboutir qu’a un raté. Le texte raté est la seule réussite littéraire
possible.

Quel est le mouvement de cette anamnése ? Elle n’épouse pas la chronologie : le (les)
viol(s) ont peut-&tre eu lieu pendant 1’absence de la mere a 1I’époque d’un accouchement, mais
pas a I’époque de I’apparition du premier rival, qui détache la fille ainée de la mere. Dans cet
ensemble, 1’évocation du viol n’occupe qu’une place restreinte : elle est située entre
I’évocation du départ de la mere (de son abandon) et de son retour avec un nouvel enfant.

Ce qui domine le début de I’anamnése, c’est une violence subie par la mere et la fille, puis
I’enfermement de la fille dans une chambre aux valises. Une idée force : la fille est verrouillée
dans un espace clos, obscur, ténébreux, dans une prison d’ou elle ne peut pas fuir (la chambre
close aux valises). Ce qui est la métonymie du voyage — et probablement aussi la métaphore
de la mére preés d’enfanter (corps-valise partant avec une valise a la maternité) — est enfermé
avec la petite fille dans une chambre obscure. Quelqu’un verrouille la porte (le pere barre de
fer). L’acces au corps propre (« sale gosse ! ») est interdit. La loi n’est pas le ressort de
’autre. Elle est I'instrument par lequel il enferme et baillonne.

A la maison, fille et mére sont enfermées dans une relation spéculaire — la fille subit le
destin de la mere — dont la mére s’échappe au moment ou, de la violence qu’elle subit, nait un
enfant méle, tandis que la fille, elle, ne peut s’échapper. Au contraire, dans I’intervalle textuel
de I’absence de la mere qui correspond, dans la reconstruction imaginaire, au moment ou elle
accouche, la fille subit une violence sexuelle qui fait pénétrer en elle la conscience brutale (la
prise de conscience, le constat « empirique », sans mise a distance signifiante) de sa féminité,
en méme temps qu’elle lui fait perdre I’illusion de la toute-puissance phallique ; cette violence
obture son corps du corps étranger d’un pénis dont le souvenir douloureux est ineffagable. Ce
qui pénétre en elle, y reste sous la forme d’un souvenir cuisant a méme le vif de la peau. A
I’intérieur d’elle quelque chose est refoulé dont elle ne peut espérer qu’un jour il soit délivré
(un enfant-pénis : un organe de production occupant la place de ’enfant lui-méme). Ce qui
s’ensuit : des tentatives d’évasion avortées. Il est significatif que, dans le mouvement de
I’anamnese, le viol soit mis en relation métonymique avec la naissance d’un enfant et en
relation métaphorique avec le moment de la castration symbolique. De cette fagon, Elsa Berg
nous fait entendre le sens (monstrueux ) de ce qu’elle a subi : au lieu d’une union sexuelle qui
’aurait faite, potentiellement, porteuse d’une vie autre témoignant de I’amour de ’autre pour



elle, une violence qui fixe symboliquement — mais il faudrait dire combien ce symbole est
inscrit en sa chair — le « trait d’union » a I’autre en elle, bloquant 1’accés a elle-méme. La
chose étrangere occupe la place. Du coup, il n’y a en elle place ni pour elle, ni pour ’autre.

Qu’est donc son récit ? Un essai d’accouchement ou, mieux dit, de délivrance. Hélas, la
fonction de symbolisation est en panne, brisée dés 1’origine. La nouaison du fruit n’aura pas
lieu. Toute sa vie, Elsa Berg a porté en elle un corps étranger, un embryon mort-n¢, dont la
croissance jusqu’a I’expulsion hors de son corps était impossible. Atteinte a la racine de sa
fécondité. Qu’est-ce que le viol d’une enfant ? Le meurtre de la féminité, qui laisse subsister
I’enveloppe du corps. Le meurtre d’une ame. Le creusement dans un corps d’une intériorité
vide, sans résonance, le silence méme de la voix de la mére. (Car, qu’est-ce que 1’ame si ce
n’est ’aptitude d’un corps humain a entrer en résonance avec lui-méme, avec 1’autre, avec le
monde, a transir les mots d’une vibration gardant mémoire de ’intime ? La voix d’Elsa Berg
était tue).

Que nous dit le texte d’Elsa Berg ? L’absence dans le corps de ce creux de I’ame, lieu de
résonance d’une voix. Au lieu de I’ame, cette « massue noire crasseuse », avec laquelle elle
peut, au mieux, broyer des mots-projectiles pour s’en dilapider. Qu’est-ce que ce texte ? Les
mailles d’un filet tentant de capter des vibrations — et les captant le mieux dans leurs
dérobements — d’une ame a naitre.

Par cette intelligence profonde qui est la sienne de I’€tre humain, Kundera avait compris
que le personnage de Lucie, dans La plaisanterie, ne pouvait étre qu’un personnage sans voix.

La littérature impossible

A quelle condition la littérature de 1’indicible apparait-elle ? A condition de donner le jour
a une figure absente. Tout le génie du Grand Voyage, par exemple, est dans ’invention du
gars de Semur, venant perpétuellement occuper les 1évres d’une blessure intérieure qu’il
révele tout en la tenant a distance de soi. Du coup, la trame du récit se constitue-t-elle de
cordes vocales (ou instrumentales) infiniment subtiles, faisant vibrer une voix venue comme
d’outre résonance. Et ce n’est peut-&tre pas pour rien que cette voix a cherché, pour se faire
entendre, une langue étrangere. Dans son déroulement, I’ceuvre construit I’instrument musical
qui lui permet d’exister et de faire entendre I’indicible sans le dégrader en « objets » de
discours.

L’ceuvre littéraire parait étre le support par excellence capable de donner le jour a la figure
absente de celle dont un viol (de type incestueux) au cours de I’enfance a cassé le ressort
d’exister. Pourtant, le destin d’Elsa Berg et son texte, Poupée de sang, pourraient nous
apprendre que la tentative de libérer, par le moyen de I’objet littéraire, une parole étouffée
réussit difficilement a provoquer une écoute. Ce qui est ici en cause, c’est sans doute la
capacité de rendre compte d’une blessure qui atteint, avec le centre vital de la personne, sa
capacité de parler la langue commune. Mais il faut aussi compter avec les limites de la
littérature. Car ce que cette dernicre peut n’est pas indépendant des pouvoirs qui s’y exercent,
de I’institution qui en définit, sans que les régles en soient jamais formulées, les bons usages.
Dans "univers des échanges verbaux, les codes implicites a un domaine (ici, donc, celui de
I’institution littéraire) ne comprennent sans doute pas que les paramétres constitutifs de la
communication ; ils définissent des usages, qui, eux, entérinent 1’existence de pouvoirs qu’ils
font passer pour naturels. Une ceuvre difficile a entendre peut aussi étre une ceuvre que
I’institution littéraire n’est pas préte a accueillir’.

°  En revanche, une institution littéraire raffinée ne répugne pas a I’infect. Il lui faut se confirmer que ses

jugements de golt ne se rameénent ni a des jugements de « bon golit », ni surtout, a des jugements moraux.
L’accueil que I’on a réservé, dans certains salons journalistique, a 1’ /nceste de Christine Angot, récit ( ?) que I’on
ne saurait qualifier de « pur dégueulis » - transformation de I’acte de parler en dégueulis - sans 1’anoblir, est
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A la difficulté, pour la victime, de dire I’objet de son expérience, s’en ajoute une autre : il
semble que I’inceste dont une petite fille est victime ait affaire a quelque inavouable qu’il est
dans I’intérét de ’homme de préserver s’il veut ne pas porter atteinte & ce qui autorise sa
parole. Elsa Berg a entrepris d’écrire — j’ai taché de saisir le statut, difficile a définir, de son
texte, ce témoignage qu’elle a tenté au-dela et en dega du témoignage, au-dela et en deca de la
littérature, ce texte déchiré que je ne puis simplement qualifier de témoignage, que je ne puis
qualifier de littéraire — aprés la lecture d’un ouvrage d’Eva Thomas, Le viol du silence. La
femme est soumise a un double viol, de voir son corps obturé et celui de n’en rien pouvoir
dire — le viol porte atteinte, aussi, a la libre disposition de soi dans le pouvoir de parler.
L’homme vivrait-il la parole féminine de 1’inceste comme un retournement du viol contre
cette institution ou il régne encore en maitre, la littérature ? Y aurait-il dans la parole féminine
de I’inceste comme une contestation de la littérature ?

Peut-étre cela tient-il a quelque chose comme ceci : I’inceste venu d’une figure paternelle,
de ’homme en tant que pere ou grand-pere ou frére du pere, obéit a un désir de baillonner,
d’obstruer de toutes les fagons en colmatant toutes les failles, la bouche féminine, en la
rabattant sur son sexe, cette horreur d’une bouche 1’ayant une premiere fois proféré. Il obéit a
un désir de boucler 1’une sur 1’autre, I’une par ’autre. Une figure du lignage paternel qui viole
une enfant a un age pré-pubere, sait, d’un savoir conscient ou inconscient que je ne tenterai
pas d’expliquer, qu’il lui étrangle les mots dans la gorge et qu’elle la fermera, la petite
perverse (« Plombée la petite salope », p. 23) ! Peut-&étre, ce qu’il tente, c’est de
définitivement condamner au silence celle en qui capacité d’enfanter et capacité de parler se
superposent. Certes, rares sont les hommes qui commettent 1’inceste et rares, sans doute, ceux
qui n’éprouvent pas une profonde répugnance devant ce crime et qui ne le réprouvent pas
sincerement. Pourquoi donc, par le silence, par le tabou, par la géne que I’on éprouve a en
parler, se faire complice des violeurs ? N’en est-il pas comme si 1’on ne voulait pas tout a fait
s’avouer que ceux-ci accomplissent une ceuvre que 1’on approuve secretement : ils ne portent
pas d’abord atteinte a 1’intégrité physique du corps féminin, ils lui font ravaler sa prétention a
détenir le secret de notre origine. Apres tout, une fille est-elle autre chose qu’une poupée ?

Dans son texte, Elsa Berg parle peu de I’inceste lui-méme... Voici ce qu’elle en laisse
entendre. « Et puis il y a cette drole de ‘chose’ qui est entrée par le dedans du bas-
DOULEUR. » « Ca enfongait effroyable. Ca me défoncait et je n’ai plus pu crier ». « Ca
fouillait jusque dans ma téte [...]. [...] j’étais [...] brisée par la ‘chose’ dure et noire qui
semblait ricaner et se bercer de mes larmes tout nuit, de mes cris muets. [...] Je n’étais plus
qu’un paquet déchiqueté, rongé du dedans par un affreux rat. [...] Puis ma téte, je crois, a du

eclater et je suis morte. NOIR [...] Pas de mots. Plus de mots [...]. Des traces ?
Des lambeaux de terre enfoncés dans ma bouche. Et ce tremblement muet. Une massue
noire crasseuse. Une odeur de pourri. Non il n’y a pas de mots. De
I’encre rouge. Du papier gras. Rien, je ne sais plus rien écrire. Plus rien ne

remue. Le cadavre gorgé d’eaux. RIEN. » (p. 21-22).

Il lui est arrivé de revenir a elle (quand ? La premicre fois ?) prés de 1’eau d’un bassin,
enveloppée dans un torchon, recouverte de ce torque qu’elle est devenue. « Visquosité (sic)
¢carlate au fond d’un bassin mélangé a moi. L’eau. LES MOTS.

Enroulée dans un torchon. Un linceul ? » (p. 22).

C’est moi qui souligne. Les blancs font partie du texte.

Une transformation métonymique de 1’abstrait vers le concret accompagne les moments de
I’exorcisme (il s’agit d’apprivoiser peu a peu le contenu du souvenir) : « cette drole de ‘chose’

simple parade. On n’est pas un esprit libre ; on fait ostentation de I’étre.



.. Ca ... »; «La ‘chose’ dure et noire », qu1 ricane et se berce de larmes intérieures (effet de
1 1nceste a 1 intérieur, le signe du corps s’inverse ; il est devenu « un nuit, tounuit » ; en soi
regne I’en-nui de la toute nuisance. Comment « donner le jour » serait-il encore possible ?)
Puis « un affreux rat » qui ronge du dedans. (Nouvelle transformation, du vagin et de ce qui le
prolonge imaginairement jusqu’a la gorge, en égout). Et enfin apres le saccage du corps, apres
[’abolition du sens interne, quand I’enfant, toute passion, n’est plus passible d’elle-méme,
quand toutes les connexions de la sensibilité intérieures sont infectées par I’intrusion de
I’autre, dans la bouche, comme au terme d’un déplacement, « des lambeaux de terre » sur
laquelle quelqu’un parait avoir cyniquement abandonné « une massue noire crasseuse ». Tel
est le triomphe de 1’adulte incestueux sur sa victime : non pas avoir réduit tout son corps en
bouillie, mais avoir transformé I’organe de sa langue en une « massue noire crasseuse », avoir
définitivement logé dans la bouche 1’organe du massacre. Faire de toute articulation verbale la
répétition de 1’acte répugnant. Comment la victime pourrait-elle témoigner ? Sa parole est
prise au piege d’un organe qui a perdu pouvoir d’articuler du sens.

A la facon dont Elsa Berg évoque la sceéne traumatique, on pourrait penser qu’il n’y a eu
qu’un seul viol. D’aprés d’autres de ses témoignages, on peut comprendre que cela n’a pas été
le cas. Dans le moment de la remémoration des souvenirs profondément enfouis, a la suite
d’une thérapie qui a précédé de peu la rédaction de Poupée de sang, sa derniere tentative
d’écriture avant le suicide, la conscience se heurte comme a un morceau de souvenirs
condensés, formant le bloc d’une pelote de réjection compacte. Au terme de I’anamnese, ce
qui apparait, c’est I’organe de la langue - « une massue noire crasseuse » - mis hors d’usage.
Il ne peut y avoir qu’une scene de I’anamnése ; d’emblée le traumatisme fige I’expérience et
son expression ne peut que répéter le blocage.

Interdite de parole, interdite de crier, I’écrit sera-t-il sa ressource ? Il le serait s’il était
possible d’écrire sans mots, ou « a ’envers des mots », soit en creux. Il ne reste que le support
de la trace (une encre rouge), rabattu sur I’écoulement du sang en pures pertes, en pertes
infécondes, sur un papier qui ne peut 1’absorber (« papier gras »). L’écriture dessine une
écriture en creux. Elle se heurte a un moi-sein (« un bassin mélangé a moi ») attenant a la
bonde d’évacuation dans les égouts (un bas-sein, ou un bas-DOULEUR) qui ne contient plus
qu’une « visquosité écarlate ». Que dire de cette « faute d’orthographe » sinon qu’elle offre la
seule possibilité a une équivoque insoluble de transparaitre en lettres coagulées comme un
éclair enlis€ dans la viscosité. Au commencement, pas méme « le transparent glacier des vols
qui n’ont pas fui ». Une glue. Une substance informe qui transforme les mots en « meaux »,
en dilutions d’un moi-eau barbotant des syllabes vagissantes.

A celle qui tente d’écrire, le retour sur le viol incestueux explique quelle est la raison de sa
tentative : sa condamnation au mutisme. Il est I’épreuve qualifiante de son écriture. Il lui fait
prendre également conscience du meurtre de sa sensibilité : la victime de ’inceste ne peut
parler que selon ce dégoiit qui lui donne le sentiment qu’en parlant, c’est « la massue noire
crasseuse » du violeur qu’elle remue dans la boue de la bouche (elle ne peut parler sans subir
la mauvais gotlt de ’inceste). Si elle tente d’écrire pour substituer au bas-douleur un haut
doux leurre, elle risque d’emplir 1’espace entre les lettres de blancs, comme si elle cherchait,
par des artifices, a compenser un défaut articulatoire (je les ai reproduits dans les citations ci-
dessus) et on lui reprochera de faire de la « mauvaise littérature » quand elle devrait, au pire,
témoigner (ce que, justement, elle ne peut faire), a la rigueur, rédiger un proces verbal a
I’usage d’un avocat qui parlera pour elle, au mieux, faire preuve de pudeur en se taisant (ou en
se « tairant », en « s’atterrant »). Mais, s’il vous plait, qu’elle n’entache pas nos belles lettres
de son moi avorté. Qu’elle apprenne d’abord a se comporter en artiste, a étre au-dessus de tout
ca, qu’elle lave toute cette saleté¢ qui I’empoisse d’un bon bain de cynisme. Je ne dis pas
qu’apres tout, Elsa Berg n’aurait pas pu réussir a obéir a I’injonction : il lui aurait « suffi » de
provoquer la complaisance d’une écoute. Pour cela, il lui aurait « suffi » de transformer sa
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douleur, non pas en un doux leurre, mais en rigolade. Elsa Berg a eu a la fois la chance et le
malheur de ne pas avoir aupres d’elle un intermédiaire introduit dans les cercles du pouvoir
littéraire, ou de n’avoir pas eu le style qui racole, avant le lecteur, le critique. Elle a eu la
chance et le malheur de tenter jusqu’au bout de remuer une « noire massue crasseuse » pour
en tailler, aussi dur qu’un silex, une « poupée de sang ». Est-ce que cela peut s’avaler, « une
poupée de sang » ?

Post-scriptum

A 1’époque ou Elsa Berg écrivait Poupée de sang, elle composait également un conte
qu’elle a intitulé La Force du réve (texte inédit). Le conte est une de ces formes qui
permettent le déplacement d’un contenu et son expression par la bande. Dans La Force du
réve, la transposition des ¢léments du vécu est, par certains de ses aspects, plus lisible que
celle qui est opérée dans Poupée de sang, dont la métaphore, au double plan de 1’énonciation
et de I’énoncé, est le ressort principal.

L’habitat de la mine est clairement évoqué (montagne noire, maison noire dehors et
dedans®) ; sans qu’ils soient jamais désignés par leur titre de parenté’, les figures du grand-
pere (Roi-Dragon portant le nom de Canon-Sans-Géne !) et du pere (André-Hitler ! — le début
du conte se déroule alors que c’est encore la guerre) sont clairement repérables. Roi-Dragon
dit « Canon-Sans-Géne » séduit une premicre fois la petite fille du conte, appelée « Biscotte »,
en ces termes : « Ma petite dragonne, si tu le voulais, tu pourrais découvrir un oiseau magique
et I’entendre chanter ... Je crois que tu aimerais bien ¢a... » La petite fille, seule chez elle,
suit ’homme qui I’entraine dans un escalier en tentant de la rassurer : « N’aie pas peur, petite,
prends ma main et tu ne seras pas dégue ». Soudain I’homme s’arréte, et recommande a
I’enfant : « Surtout, Biscotte, ne fais pas de bruit. Car, rappelle-toi, tu I’as promis, c’est un
secret et il ne faut pas effrayer cet oiseau magique. » L’enfant, qui fermait les yeux pour
substituer au noir du dehors le noir, plus rassurant, du corps propre, « n’enten[d] toujours
rien » ; alors elle ouvre les yeux. Elle ne voit rien. « Effrayée, elle serr[e] plus fort la main de
Roi-Dragon... » La main est froide, « une sorte de tenaille de fer agitée, un peu gluante... »
« ...Soudain, dans tout ce noir visqueux, un coup de bec piqua profond son ventre... » Elle
crie de douleur, « Roi-Dragon Canon-Sans-Géne lui boucha la bouche, elle ne sut comment,
et elle se sentit étouffer... » Ensuite, il gronde, en colére, d’une voix saccadée : « Tais-toi
cochonne ! Plus un bruit ! Tu I’as promis, c’est un secret ! Tu as fait peur a 1’oiseau, c’est de
ta faute... de ta faute Biscotte... C’est pourquoi il t’a donné un coup de bec... Maintenant, a
cause de toi nous devons revenir... (sous-entendu : a la maison ou en arriere)... La prochaine
fois, il te faudra étre plus gentille... Mais attention, Biscotte, si tu ne gardes pas le secret, tu
mourras. Tu as compris ? » De retour chez elle, la petite fille découvre que son ventre, qui lui
fait mal, saigne ; elle lave tout le sang pour que sa mere ne découvre rien. « [...] Elle avait
encore mal, mais elle était tellement triste, honteuse méme d’avoir fait peur a cet oiseau
inconnu, qu’elle se coucha par terre et s’endormit de tristesse. » Dans son sommeil lui
apparait un étre parfumé a la voix douce, Prince de la Lune, qui lui propose son amitié et de
I’aider. Nous découvrirons plus tard que ce personnage est lui aussi un oiseau « magique »,

Cette coloration fondamentale de son existence a poursuivi Elsa Berg jusque dans son ultime tentative
de trouver un refuge littéraire, jusque dans le nom dont elle a signé ses derniers textes puisque ce dernier peut se
traduire : « Montagne Sale ». Elle ne pouvait avoir de nom propre. N’oublions pas qu’une poupée est aussi un
pansement dont on recouvre une blessure du doigt.

7 Jean Moulin a attiré mon attention sur un détail du conte : dans le récit, la mére de la petite fille fait
preuve, une fois, a son égard, de tant de tendresse que sa fille est fentée de lui dire : « Maman ! ». L’inceste
détruit les liens affectifs en portant atteinte aux liens de parenté (I’amour ne peut plus se spécifier comme amour
de la mere, du pére, du frére, de ’amie, de 1’ami, plus tard d’un mari, des enfants) ; il exclut la victime des
échanges humains chaleureux. Essayons d’imaginer ce que ¢’est que d’exister dans de telles conditions.
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aux couleurs de I’arc-en-ciel, représentant de la force consolatrice du réve (il contribuera a la
transformation du pére en créature apprétée en nourriture, sous 1’aspect d’un rat, pour un chat
qui ne manquera pas de le dévorer).

Roi-Dragon propose deux autres fois « d’aller et entendre 1’oiseau magique ». « Et deux
fois encore [elle] regut un coup de bec en plein ventre... » Une derniére fois Roi-Dragon
apparait dans la cuisine ou I’enfant lave la vaisselle. « Ses yeux ! [...] Des yeux couleur de
guerre, des yeux de faux velours trés lourds, trop lourds d’ordures effroyables ... » Il
I’empoigne et ’entraine dans « le noir de plus en plus noir. » Elle hurle, appelle a son secours
Prince de la Lune. « Soudain elle se retrouva libre dans le noir, les poignets douloureux, mais
libres... Avec de la poussiere partout, partout autour d’elle. Et elle sentit un croassement
affreux d’oiseau en train de mourrir (sic !) ...Ah oui, quel méchant oiseau magique ? » (Le
texte porte un point d’interrogation la ou on attendrait un point d’exclamation). A partir de ce
moment, Canon-Sans-Géne disparait du récit ; c’est également la fin de la guerre.

En termes freudiens, nous pourrions dire que le conte joue un role analogue au sommeil :
en levant les contrdles du systéme conscient par le recours a la transposition imaginaire, il
rend possible I’expression de contenus refoulés, ici, sous une forme symbolique a peine
voilée. De ’oiseau magique dont le grand-pere promet 1’apparition au coup de bec dans le
ventre, provoquant un saignement, la traduction imaginaire du viol ne laisse aucune part au
doute. Les données biographiques, rapprochées des indications du conte, suggérent que la
petite fille a été violée vers 1’age de cinq ans (vers la fin de la guerre, avant d’aller a I’école !).

Le conte nous éclaire sur le mécanisme de fabrication de la culpabilité chez I’enfant. En lui
promettant la révélation de 1’oiseau magique, le grand pere demande a la petite-fille (dans le
conte, la relation de parenté est sans ambiguité) de ne rien dire. L’enfant ne peut s’empécher
de pousser un cri, qui équivaut, dans un conte, a la rupture de la promesse, dont elle est
chatiée : par sa faute, elle ne verra pas I’oiseau magique. Non seulement, elle subit les
conséquences de son propre manquement a la promesse de ne rien laisser entendre, la
culpabilité du grand-pére, qui n’a pas pu éviter, lui non plus, de se faire entendre, rejaillit sur
elle, qu’il traite de « cochonne ! ». Faut-il étre une salope pour étre une fille ! Ou : quand on
est une fille, on est nécessairement une salope ! Ou : Elle n’avait qu’a ne pas étre 1a, toute
seule ! Ou tout argument de la mauvaise foi adulte que I’on voudra. La confiance naive de
I’enfant est la meilleure preuve de sa perversité. Et dire qu’il y avait de I’ambivalence dans la
curiosité¢ de la petite fille ne ferait que rajouter a la mauvaise foi. Je sais ce qu’est
I’ambivalence chez un adulte ; je ne sais pas ce qu’elle est chez un ou une enfant.

Le conte travestit donc a peine la sceéne traumatique. Mais 1’expression proche de la
transparence qu’il permet a son revers : elle laisse affleurer le drame, elle ne dit rien de ses
conséquences les plus graves sur I’existence de la victime. Prince de la Lune est une
sublimation « purement » imaginaire de I’oiseau magique dont le chant n’a jamais été entendu
et ne pourra jamais 1’étre ; il est I’occasion d’une fuite dans I’imaginaire qui, non seulement,
propose une solution leurrée, mais, plus radicalement, fait obstacle a la compréhension.
L’auteur du traumatisme disparait, comme par magie, de la sceéne ; c’est également par un tour
de passe-passe que le pére, dont le conte dit pourtant ce qui était sans doute un défaut
fondamental chez lui, son ressentiment de la féminité — « Il semblait avoir horreur de la
beauté, de la bonté, du bonheur, du rire » - disparait et que la mére est finalement transformée
en « Mére Avenante ». Une forme littéraire, un genre conventionnel, en ouvrant la voie a un
déplacement, permet de capter ce qu’il y a de factuel dans I’expérience traumatique. Mais cela
ne suffit pas. En s’engageant dans 1’écriture de Poupée de sang, Elsa Berg a trouvé le chemin
d’une véritable descente aux enfers qui lui a permis de voir la téte de Gorgone. Elle I’a pu
d’abord parce qu’elle a suivi la voie de métaphores originales dont elle puisait la ressource
dans les mots d’une langue qu’il lui fallait inventer au fur et & mesure qu’elle progressait ;
ensuite, cette invention lui a été possible parce qu’a tout moment de son texte ce qui était a
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dire, infigurable sous forme de représentations imaginaires toutes faites, soutenait de son
exigence ce qui se disait et sur quoi il rebondissait.
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