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I – Comment surmonter la menace de l’échec ?

Elsa Berg a choisi d’écrire ; elle a cru que l’écriture aurait puissance de la délivrer, parce
qu’elle a cru – en cela elle a été cruellement détrompée – que la lecture de son texte
emporterait la conviction immédiate qu’il devait être lu parce qu’il méritait littérairement
d’être lu, et qu’il ne pouvait pas ne pas être publié dans les plus brefs délais. Il y a en effet
dans son texte, et nous ne devons pas nous le cacher, quelque chose d’une conversion
hystérique perceptible même sous les infinies précautions qu’elle prend à en justifier
l’écriture. A nous de comprendre comment cette part d’hystérie (je veux dire cet effort pour
faire entendre l’indicible tendu jusqu’à un excès qui déchire l’ouïe) était inévitable, appartient
par nécessité au texte.

Mais auparavant, il nous faut dire de quel malentendu Elsa Berg a été victime. Avant de
composer Poupée de sang, elle avait tenté des textes divers dont Jean Moulin nous parle dans
la notice biographique et auxquels elle fait allusion comme à autant de tentatives avortées
d’être entendue. Dans la suite ininterrompue de ses échecs, elle fait l’expérience d’une
thérapie qui l’a éclairée sur son passé ; elle trouve un appui en Eva Thomas ; elle est
encouragée à témoigner ; elle rédige Poupée de sang. Pendant deux ans, elle cherche en vain
un éditeur. Puis elle apprend que le texte sera publié. Elle éprouve à cette nouvelle un
immense soulagement. Enfin, elle sera entendue. La prise en compte de son écriture
l’enracinera dans l’existence commune tout en la distinguant. Mais il faut encore passer par
des médiations, chercher des subventions, compter avec les délais. Et puis, je suggérerai, il y a
dans cette expérience quelque chose d’insatisfaisant, la conscience, chez la femme écrivain,
qu’elle ne sera pas entendue comme elle le désirait. L’édition qui assume le texte le
transforme en témoignage ; or nous comprenons peu, pas l’essentiel du moins, à Poupée de
sang si nous le lisons comme un témoignage derrière l’objectivité duquel s’efface la voix de
celle qui le soutient. Elsa Berg a écrit Poupée de sang comme le moment constitutif de son
existence (« A moi de m’approprier le langage de ma différence ! » p. 13) ; ce texte est sa
signature personnelle, ce par quoi elle appose sur l’humanité son seing. Il légitime enfin son
existence. Il ne le peut, toutefois, que s’il est entendu dans ce sens-là, que s’il existe des
lecteurs pour venir au devant de son écriture afin d’y déchiffrer de quelle façon un être blessé
mortellement, aux racines mêmes de sa subjectivité, au lieu de son articulation à l’autre,
recompose sa chair (un corps traversé par la vie du souffle) en se signifiant, notamment à
travers des métaphores. Je fais l’hypothèse que Elsa Berg a aussi été victime de l’institution
littéraire. Certes des amis l’ont aidée dans le sens de son désir ; ils ont permis l’édition de
Comme un vol de mouettes, un texte d’une force et d’une rigueur dans l’expression à laquelle,
malgré quelques notes d’une moindre tenue, clins d’œil à ou complaisance devant certains
poncifs de la remise en cause sociale ou politique, peu de textes littéraires atteignent.  Mais
tout cela était resté confidentiel, pouvait paraître, à ses yeux, complaisance d’amis. Et voilà
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que pour perspective, on lui propose, en guise d’issue, une porte de secours. Elle a préféré
celle qui donnait sur le vide avant même que ne lui parvienne tout écho de son œuvre ultime.

Je me propose d’examiner de quelle façon le projet littéraire traverse Poupée de sang,
comment il est l’élément principal de structuration du texte, comment l’objet du texte se
prêtait mal à un tel projet, comment il s’y prêtait mal, non pas en soi, mais en raison des voies
contemporaines de la littérature telles que les fraye son système de production. Dans Poupée
de sang Elsa Berg force la voix, et cela tient à au moins deux raisons, l’atrocité de ce qu’elle a
vécu enfant, d’abord, l’incapacité d’une institution à ajuster l’oreille à l’écoute d’une
revendication qui dérange ses bons usages. Etre écrivain, dans le domaine français surtout, ce
n’est pas un métier ni un exercice, c’est un privilège qui doit vous être reconnu (par les agents
patentés de la chose littéraire et de ses conventions. En littérature conventionnée, les
connivences décident de l’audibilité du contenu. Et ces connivences sont définies, en des
codes implicites, par une corporation des usagers de la « chose » littéraire recrutant ses
membres dans des milieux socioculturels relativement circonscrits1.)

I Travaux d’approche pour un déblocage. Le lecteur rebuté.

L’entreprise commence en une opération de repérage par laquelle le sujet énonciateur
cherche à se donner une origine absolue. Effort désespéré de contorsionniste qui tente de
prendre appui sur lui-même pour sauter.

Examinons une opération de repérage narratif conventionnel : « La veille, à cinq heures, la
marquise sortait de chez elle. » Le simple emploi de « la veille » suffit à dissocier deux

                                                        
1 Serait nécessaire une approche sociologique plus fine que celle de Bourdieu dans Les Règles de l’art

(1992, Paris), et, surtout, conduite d’un point de vue indépendant de la corporation des intellectuels français
attitrés à se faire entendre par des pairs – Bourdieu est exemplaire de la façon dont la France produit, dans ses
marges, un observateur du système intellectuel en le recrutant de l’intérieur, parmi les couches sociales dont les
valeurs intellectuelles, reconnues dans certains usages langagiers à travers lesquels il est possible d’identifier
votre appartenance de droit à la caste,  sont érigées en norme universelle,  en sorte que la critique qui est faite
de ces valeurs renforce le système en lui permettant d’intégrer ce qui le conteste. Quoi qu’il dise et fasse, M.
Pierre Bourdieu fait partie des bien-pensants. Une analyse de la chose littéraire française ne peut pas ne pas tenir
compte de la « corporation des professeurs », notamment de « lettres », du niveau du collège, mais surtout du
lycée et de l’université, des milieux où ces gens-là sont majoritairement recrutés, des filières de recrutement, de
l’ensemble du système éditorial, des groupes qui le dominent, des petits éditeurs, également de leur recrutement,
etc. Elsa Berg a enseigné ; elle avait donc acquis certains tics littéraires ; dans le milieu des « professeurs de
lettres », toutefois, elle venait des marges. Petite-fille d’un homme ayant travaillé dans la mine de charbon, elle
était fille d’un homme devenu employé, rejeté par les siens (les mineurs), mal intégré dans le monde de
l’administration de la mine, n’y jouant qu’un rôle subordonné en outre. De retour au foyer, ce père insatisfait,
plein de rancœur, compensait ses frustrations en usant de violence envers sa femme et, d’abord, sa fille aînée.
Pour l’enfant mutique, l’apprentissage de la lecture et de l’écriture a été un moyen privilégié de compensation.
Etant donné son blocage initial, toutefois, s’exprimer, même par écrit, n’a jamais été, pour Elsa Berg, une chose
facile. Elle ne l’a pu qu’en développant un style personnel, qu’elle a acquis en cherchant ses modèles auprès de
ceux qui, à l’intérieur de l’institution littéraire, travaillent dans ses marges, les poètes ou les prosateurs
expérimentaux. Or, tel était le malentendu : un Philippe Sollers peut se permettre d’agir en prosateur
expérimental, car, avant même de rien produire, il occupe une position de droit à l’intérieur de l’institution
littéraire. Par son statut social, par l’inscription de sa famille dans un réseau, à travers ceux qu’il a pu fréquenter
au  cours de ses études, il fait partie de la corporation des « maîtres de la langue ». L’écriture d’Elsa Berg, qui a
cherché ses modèles sur la voie de la création littéraire, auprès de ceux qui renouvellent les modes d’expression,
est d’emblée disqualifiée : il n’existe pas autour d’elle un réseau suffisamment large, capable de créer pour elle
l’espace d’une écoute à la dimension de son désir d’être entendue. D’autre part, et surtout, elle n’écrit pas
véritablement en artiste, elle n’a pas la distance de jeu – et pour cause ! – à l’objet de sa préoccupation (l’écart de
la fiction lui est interdit) ; ce dernier est, au contraire, ce qui, faisant obstacle à l’usage de la langue commune,
oblige à recourir à des tours de langage et des figures pour lesquels la littérature offre des modèles, destinés à
d’autres usages que « l’effort pour s’exprimer ».
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systèmes de référence spatio-temporels, celui dans lequel se déroule l’écriture du récit (niveau
de l’énonciation) de celui du monde mis en scène (le monde représenté, dont le lecteur
découvre un personnage, donné comme connu du narrateur et de ceux à qui il s’adresse).
D’emblée, chez Elsa Berg, niveau de l’énonciation et niveau de l’énoncé sont coagulés : le
sujet qui énonce se fixe à son acte, le commencement du texte est son commencement. Le
premier mot est son corps qu’elle tente de faire coïncider avec ce qu’elle écrit.

Elsa Berg tente d’exorciser l’impossible naissance du texte dont elle voudrait s’engendrer à
neuf, par le fait qu’elle se donne un ancrage absolu (elle enfonce le pieu autour duquel
enrouler le fil de l’écriture en même temps qu’elle se fixe à elle ). Les majuscules dressent un
ICE-berg au-dessus d’un chaos invisible et qu’il sera impossible de rendre visible comme ce
qu’il est. « ICI », attribut absolu de noms verbaux : « ce que je meurs, ce qui me quitte, ce qui
devra parler avant le dernier pont… » Une amarre à laquelle fixer ce que le sujet vit sous la
modalité de la disparition. Je m’ancre à ce qui me détruit de l’intérieur, à ce bloc qui occupe
la place de mon moi intérieur. Cet ici est un lieu complexe – siège, table d’écriture, page
blanche –, un moment, celui de l’engagement dans un projet qui se sait – qui se sape –  dans
l’acte même de dire son actualisation, et un moi occupé.

Au moment de donner un point d’ancrage à la verticalité de la voyelle exclamative de part
et d’autre d’une circularité ouverte vers l’avant (ICI), l’écriture paraît offrir une issue à une
parole bloquée. Déjà, cependant, le déplacement pourrait bien n’être qu’un leurre, l’ancrage
énonciatif le masque sous lequel encore une fois s’est glissé le bondon qui faisait obstacle au
libre usage d’une parole personnelle. Le noyau de fixation de la douleur est noyau de fixation
de l’écriture. Celle-ci aura-t-elle la puissance de le dissoudre ? Comment le pourra-t-elle ?
Comment le pourrait-elle ? A la condition, première, de le partager (de le partir). Pour cela, il
lui faut créer les conditions d’une écoute, soit d’une lecture, d’une lecture qui rende possible
une écoute de soi et une écoute de l’autre. Or les paramètres de l’écoute de l’autre ne
dépendent pas que de l’écrivain ; ils dépendent également de l’institution qui pré-oriente
l’écoute vers ce qui entérine son autorité. Ce qui s’offre ici, comme support de l’écriture, cela
sera-t-il d’une aide suffisante ? Cela est-il suffisant pour promettre une écoute adéquate ?

Au surgissement absolu succède la conscience de la tâche qu’il faut accomplir, d’un
devoir, non pas sous le mode de l’impératif catégorique (« Ici doit »), mais sous celui,
ambigu, de l’exigence éthique ou de l’irréalité : « Ici devrait se tracer un itinéraire […], mais
implacable… » Disons que l’apparence est plutôt celle de l’exigence éthique : l’écrivain se
subordonne à une injonction qui n’admet aucun compromis et qui réclame d’elle de se
dépasser.

Le commencement libère « le CRI » muet en lui substituant la figure, dressée comme une
muraille redoutable, d’un ICI. Un C (un cercle ouvert) sert de support articulatoire à un
déplacement, de l’improférable vers le figurable. Le paradoxe de ce qui est CRI, cette parole
refoulée, jusqu’alors contenue, ayant accumulé une telle énergie qu’elle est devenue
improférable, c’est qu’il est inaudible ; il est ce qui « est soumis à l’ordonnance du silence
convenable ». Il ne peut donc être entendu comme tel ; il lui faut la traduction d’un « comme
si » ; il lui faut notamment le travestissement de  l’écrit. ICI, ça ne s’écrie pas, ça s’écrit, et
dans ce déplacement, il y va de la perte et du regain de l’expérience en première personne
féminine. Le conflit s’exprime silencieusement comme une lutte entre lettres, C contre R. Il
s’agit de substituer au flux des mots (à leur air) – dont la figure est trop proche de celle de
l’écoulement menstruel obstrué – un ancrage fermement enfoncé dans le roc.

Comment entendre la thématisation finale du propos : « Il m’est venu la tentation de
déchirer l’immobilité rassasiée de l’ordre bétonné du <mieux vaut se taire et se ranger » ? Le
caractère malheureux de la formulation (« déchirer un ordre bétonné » ; la métaphore
hyperbolique du « bétonnage » pour une sentence qui évoque plutôt l’idée d’un ciment) ne
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doit pas nous leurrer sur l’essentiel : Elsa Berg a conscience qu’elle est comme poussée à
s’engager (emploi de la forme impersonnelle redoublée : « il m’est venu la tentation » et non
« j’ai été tentée de ») sur une voie périlleuse. Le danger de l’entreprise est dans sa séduction.
Quelle sera la qualité de la diction ? Est-il possible d’échapper au risque d’en faire trop, à la
gesticulation, à l’excès ? Comment dire l’excès de la douleur en un langage qui ne le
disqualifie pas, mais qui, en même temps, en rende compte2 ? Au moment de formuler la
crainte, déjà les mots s’abandonnent à la surenchère. En prendrons-nous immédiatement
prétexte pour refuser notre écoute à ce qui suivra, disqualifier son propos littéraire ? Et si le
jugement de goût était ici en défaut ? S’il nous fallait apprendre à écouter autrement ? A
entendre le dégoût sans l’ornement de la « petite musique » qui excuse tout ? Comment « bien
dire » l’insoutenable autrement que par un défaut de goût dans l’écriture qui témoigne d’un
vrai dégoût ? Mais encore, comment témoigner d’un vrai dégoût sans faux goût ? La
littérature de la révolte est encore sous l’autorité des maîtres du bon goût et de la bienséance.
La révolte n’est pas le propos d’Elsa Berg. Il lui faut procéder à une opération chirurgicale
pour extraire de soi, sans enjolivement verbal, un objet dégoûtant. Cela peut-il se faire sans
étaler ses tripes ? Tel est un premier risque, celui de la séduction verbale. Mais il en est un
autre, qui rejaillit sur le premier : cette nouvelle tentative ne sera-t-elle pas encore un échec ?
Pour s’assurer le succès, ne faut-il pas employer les moyens de la séduction narrative ? Une
telle question a peut-être effleuré Elsa Berg, elle ne se l’est sans doute jamais formulée
explicitement : elle demandait une écoute de soi, pas le succès. Cela a tout l’air d’une
conduite d’échec. Je ne sais s’il est bien pertinent de dire que la conduite d’une vie échouée
est une conduite d’échec.

Elsa Berg savait que se donner une origine, ce n’est pas encore commencer, c’est offrir un
appui à un commencement possible. Commencer, c’est se séparer de ce qui fonde. Il reste
donc à chercher non pas, d’abord, la voie du commencement, mais sa ressource, à trouver
l’énergie qui rendra capable de produire. Or, au moment de commencer, elle est épuisée : les
mots ont été consumés en vain, le cœur ne bat plus que faiblement (« le cœur n’y est plus »,
dit-on), ce qui vit, c’est ce qui ronge la vie. Au commencement, l’abattement. Le risque de la
prostration et de la sidération d’un objet décidément inexpugnable. Elsa Berg se savait
soumise à une exigence éthique, elle se savait soumise à une relation contractuelle, mais le
« liant » ou encore le « ressort », ou encore la force d’adhérer, ou encore la capacité du
« sursaut », la capacité de se reposer sur soi-même, ce rien par lequel on se noue à soi-même,
cela, au commencement, fait défaut. Car lui fait défaut la foi en l’autre : depuis trop
longtemps, on ne l’écoute pas, elle épuise vainement le sens des mots en quête d’une écoute.
« Ça » n’a jamais répondu. Le seul ressort présent est la promesse qu’on lui a faite, d’une
écoute à venir : le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’y croit guère. Et cela contribuera
peut-être à compliquer inutilement la formulation, comme pour se confirmer ce qu’à l’avance
elle savait : on ne peut pas l’entendre.

Essayons tout de même, en commençant par un état des lieux (« ici ») : voici que devant
nous s’étale en fatras l’atelier de l’écrivain en plein chantier. Passons outre aux lieux
communs de l’artiste cherchant l’inspiration (le café balzacien ne manque pas à l’appel) et
même au Requiem de Fauré, sur le mouvement duquel l’écrivain se repose.

Tromper l’ennemi (celui qui casse le ressort intérieur, insinue le sarcasme, condamne à
l’avance tous les efforts que vous ferez, l’esprit de dénigrement) en rusant : d’abord suivre
comme des pistes d’envol les dessins de l’écriture (les figures qu’elle dessine comme les
encres d’un Rorschach) et qui mettent en mouvement, puis laisser la musique faire en soi

                                                        
2 Comment dire de manière authentique quand le simple fait de parler, a fortiori d’écrire, refoule

l’authenticité au second plan ? (Voir Pierre Jourde, Littérature et authenticité. Le réel, le neutre, la fiction, 2001,
Paris)
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œuvre, essentiellement, d’allègement. Encore une fois l’opération s’achève en apparence dans
l’excès : « S’alléger par miracle et insouciance à ciel ouvert… » (p. 11).

En vérité, le ciel ouvert par la musique est un espace libérateur parce qu’il offre un appui à
l’expérience d’une résonance intérieure, de ce liant qui manquait tout à l’heure : « Tentative
incernable d’avoir ouvert le battant secret d’un œil consumé de buées d’azur ! » Voilà une de
ces phrases irritantes du texte, dont les articulations sémantiques (le sens des groupes de mots
et les figures qu’ils forment) sont confuses. Pourtant, tentons une traduction : il y a eu une
tentative (un essai à la réussite duquel le sujet ne croyait guère) qui, à un moment et d’une
façon qu’il est impossible de cerner, a rendu à un œil la capacité de voir (l’a ouvert) et cela a
été ressenti sous la forme d’un battement (battement de paupière, mais mieux encore,
pulsation de la lumière comme celle du sang). Comment dire, au cœur de la confusion, le
sentiment éprouvé de reconquérir la capacité de voir avant que ne se fixe la moindre figure ?
Dans l’œil bat le cœur de la vie. « Ça » va « y » voir clair. Une lumière palpite.

Le sens se veut ici glissement, abandon à un mouvement vertigineux, yeux clos, au terme
duquel, au moment d’ouvrir les yeux, se redécouvre la concrétude du corps, sa matière
première, une blessure qui offre à l’écriture son support (l’encre des veines) et sa matière.
Voici accompli le contact avec soi, voici installé dans son logis le ressort du texte qui n’est
autre que la foi en soi reconquise. On revient généralement à soi par glissement, par une passe
sémantique : qui prétend maîtriser le sens de ce renouement, qui prétend en saisir toutes les
articulations ne revient jamais à soi ; il reste attaché à la représentation qu’il se fait de lui-
même, représentation dont l’apparente consistance – la compacité imaginaire – n’a d’autre
fonction que de camoufler un moi sans consistance. Ici a été pris le risque du vertige
sémantique, le risque des glissements de sens et de leur aboutissement à l’insensé, cet
imprévisible contact de soi avec soi, cet invisible battement dans la profondeur de l’œil.

Dans la résonance, dans la nouaison, qu’est-ce qui fait retour ? Un commencement manqué
(« corps pétri de cris, de sanglots, de solitude… ») auquel donner enfin le jour (« faire éclater
cette NUIT avant l’oubli final ! »). Par l’écriture, il s’agit, pour Elsa Berg, de donner vie de
femme à son propre corps occupé par l’animâlité. Il s’agit, pour elle, d’expulser de soi un cri
opacifié, occupant tout l’espace du silence intérieur et le bâillonnant.

Enfoui sous la masse des feuilles ce qui apparaît enfin dans un mot, lui-même refoulé à
l’extrême bord de ce qui peut porter la trace d’une écriture, c’est un « oiseau endormi », c’est
l’agent d’un envol possible.

Dire cela aurait suffi : mais il semble qu’Elsa Berg ne pouvait échapper à une certaine
complaisance à la désespérance : et c’est quand elle s’affaisse, dans la chute (du propos, du
paragraphe) qu’elle maîtrise le moins bien les formules. Comme si ce soudain découragement
qui l’envahit (« Mais à quoi bon tout cela ! ») portait atteinte à la tenue de son écriture. La
disposition fondamentale de l’humeur est chargée d’ambivalence. L’image de l’oiseau
endormi est positive ; elle est immédiatement suivie d’aveux d’impuissance de plus en plus
nets. « Je n’échapperai pas au passage épineux sans savoir si je parviendrai au but ». Une
simple virgule clarifierait la diction. Déjà quelque chose se brouille. L’oiseau endormi évoque
l’image d’un nid au cœur d’un buisson : la reconquête du sens ne se fera pas sans déchirure de
la chair. Mais pourquoi surgit aussitôt le doute sur la réussite de l’entreprise ? Au doute
succède immédiatement la certitude de l’échec : « Je n’échapperai pas aux affres d’écrire pour
finalement n’avoir rien écrit ». Tout cela se dilue dans une phrase nominale comportant une
image bâtie de guingois. « Et ma porte restée ouverte sans savoir qui viendra ou pas… » On
aurait attendu : « Et ma porte restera ouverte sans que je sache si quelqu’un viendra ou
pas… »  Mais justement, ce n’est pas exactement cela qu’Elsa Berg voulait dire et qu’elle
nous invite à entendre à travers les fissures de sa syntaxe. « Il y aura – au terme de l’aventure
– ma porte restée ouverte… » Et ce qui lui importe, ce n’est pas seulement de savoir si
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quelqu’un viendra (au devant de son écriture), mais de connaître l’identité de qui viendra. Elle
attendait quelqu’un de précis ; elle voulait provoquer le surgissement de quelqu’un de précis.
A l’avance, elle était certaine qu’elle y échouerait. Poupée de sang est aussi un rendez-vous
dont le lecteur n’est que secondairement le destinataire. Il n’est fait appel à lui que comme à
un témoin d’une opération vouée d’avance à l’échec. Quelque chose n’aura pas lieu : le texte
est nécessaire pour donner à ce quelque chose le lieu de son non-lieu, pour y nicher un oiseau
endormi, pour ouvrir une porte sur, non personne, mais l’absence de quelqu’un, sur un défaut
de lecteur (ou d’auditeur). Formulons peut-être autrement le paradoxe : il s’agit de donner le
jour à un corps, de l’ouvrir, de l’exposer dans l’ouvert, offert à un non-lecteur, à un lecteur
dont le regard découvre sans pénétrer, à l’intact d’un regard. Et il faudrait peut-être que ce
regard soit celui, transformé, de qui a violé. Il ne suffit pas de donner le jour à un corps, il
faut, avec lui, engendrer le regard qui lui permette de se reconnaître. Elsa Berg n’avait sans
doute jamais eu la possibilité de comprendre que la grâce de la reconnaissance échappe à
toute causalité, et donc à celle de l’écriture. Mais cela aussi est un effet du viol incestueux de
l’enfant : l’assassinat de la grâce, la condamnation à la disgrâce d’exister. Nous verrons
bientôt que l’écrivain avait en effet raison de penser que son entreprise était vouée à l’échec.
La vie ne lui serait pas rendue. Nous aurions tort de juger le message d’une morte à des
vivants selon les critères selon lesquels nous jugeons les gesticulations des vivants.

En dépit de l’affaissement, le branle est donné, l’écrivain se maintient dans le
commencement, en retient l’apparaître serait-ce sous l’aspect d’une menace redoutable (piège
et folie). Le CRI est cité à comparaître, cet ICI barré d’un R, d’un père coagulé, d’un PR,
porteur d’une béquille (R) dont il faut le détacher. Telle est la tâche qu’énonce la suite du
texte : le dévoilement des mots est au prix du dés-engluement de la lettre. « Roseaux assoiffés
d’une lettre en partance », d’une partition qui fera éclater la clôture du corps, libérera dans le
« Roseau » l’aile double (l) de l’oiseau s’envolant dans le manifeste du jour. Encore une fois,
le paragraphe, à la manière d’une strophe, suit le mouvement du paragraphe précédent :
l’envol est suivi d’une retombée. Mais on ne revient pas tout à fait à la position précédente : le
thème est maintenant celui de l’urgence. Tout reste à dire alors que l’échéance est imminente.
Puis une phrase nominale porteuse d’une métaphore énigmatique ponctue, une fois encore,
l’unité de discours. « Comme une balafre courbée dans le temps mort, jusqu’à
l’anéantissement… » La chute, chez Elsa Berg, est à la fois tentative d’envolée métaphorique
et enlisement du sens, battement d’aile d’un oiseau cloué au sol. Qu’est-ce qui est balafre, la
date limite ou celle qui écrit ? La qualification (« courbée ») évoque le corps de l’écrivain
« comme une balafre dans le temps mort », courbée « jusqu’à l’anéantissement » de soi. La
blessure ouvre dans le tissu de la mort une ouverture paradoxale : elle porte en elle une
promesse de vie aussi fragile soit-elle.

Selon un mouvement que nous avons désormais appris à connaître, on touche au fond du
désespoir pour prendre un nouvel élan et se heurter à de nouveaux obstacles, qui, dans leur
variation, offrent autant de prises métaphoriques diverses à un même projet (falaise où
creuser, forêt où explorer des réseaux et se frayer un passage jusqu’à l’air libre, côtoiement de
la cime). Au fur et à mesure que l’on avance, la densité de l’obstacle se défait ; des failles
apparaissent (la forêt) ; mais le risque final est celui de la dilution. Ce qui fait défaut, c’est la
capacité d’articuler : le viol incestueux désarticule le corps. Poupée.

De manière obsessionnelle, Elsa Berg revient à l’énonciation du propos, « commencer »,
comme happée par de nouvelles images, qui lui permettent de tâtonner dans l’obscurité tout
en évitant le contact du noyau douloureux, ou le constat d’impuissance. L’obscurité reflue sur
les images : « Commencer dans le noir, le vide en filets noirs aussi sous la plume livrée à
chaque horizon mutilé, gavé d’ombres agenouillées… » Nous ne comprenons pas très bien,
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nous soupçonnons que l’écrivain est comme un chasseur nocturne cherchant à prendre des
lambeaux de chair, nous reprenons notre idée que l’essentiel n’est pas dans l’articulation
syntaxique de qui, maître de soi, honoré, bien en vue, est maître du discours que l’on écoute,
mais dans le glissement, dans l’entraînement du sens vers l’avant (du noir vers le vide, des
filets vers la plume livrée aussitôt à l’horizon, de la mutilation à l’agenouillement des ombres,
le tout évoquant l’indécision d’une forme qui ne se laisse pas saisir), nous sommes toutefois
prêts à crier grâces. Mais voici que, encore une fois, le pas suivant est le pas décisif :
« Tombeaux d’où je m’arrache une sortie ! » L’arrachement de soi au tombeau est issue à soi,
en même temps qu’approfondissement du mystère, qui prend désormais un tour personnel. Au
moment où est dite la sortie du tombeau, « quelqu’un » est évoqué sous le mode de la
séparation et de l’absence : « Quelqu’un est parti sans donner signe. Quelqu’un qui me
soufflait une haleine d’océan vert. Il est parti… Ou il m’a renvoyée. C’est pareil… Et je ne
m’habitue pas. Beaucoup de mal à être séparée de lui, de ma mise au monde avortée, à
l’abandon. Presque renaître pour entrer en exil ! Quel recours pour l’appeler ? … Il est
absent… De l’autre côté. Vivant. Absent. Et rien qui ne me rapproche de ce creux de lueur
abolie » (p. 12). Nous découvrions tout à l’heure qu’Elsa Berg cherchait un défaut de lecteur.
Au moment de s’arracher au tombeau, au moment où quelqu’un apparaît, aussitôt il disparaît,
ne laissant de lui aucun signe. Ce quelqu’un était porteur d’un souffle de vie infinie, peut-on
supposer (une haleine d’océan vert). Il est contemporain d’une mise au monde, que son départ
transforme en avortement. La trace de sa présence « de l’autre côté » - côté de la vie ou côté
du tombeau ? – se manifeste comme le « creux d’une lueur abolie ». Quelqu’un, un double du
« je » ou son analogue plutôt, a lieu dans le non-lieu. « Je », au moment de voir le jour, n’a
pas lieu d’être. Au moment où Elsa Berg était saisie de l’essentiel, au moment où elle
s’individuait, au moment où cela a sans doute coïncidé avec l’extraction hors de son corps du
corps étranger, ménageant ainsi le non-lieu de son « je » et, pour son corps, un espace de jeu à
soi réservé où apparaître quelqu’un, à ce moment son désir a été de capter l’insaisissable, qui
s’est dérobé pour se tenir à côté d’elle, de l’autre côté d’une cloison invisible. Son désir a-t-il
été de retourner une relation antérieure et aurait-elle voulu s’approprier cette part de l’autre
qui, fichée en elle, l’avait dépossédée de ses possibilités de femme ?  A-t-elle vécu sa
libération comme une énucléation ? Au moment de renaître, son corps n’était plus qu’un
tombeau : le tombeau était la seule réalité concrète, le « je » ressuscité s’en est échappé sans
lui laisser même la trace d’un signe.

Le statut de ce « quelqu’un » est complexe : nous pouvons faire l’hypothèse qu’il saisit en
lui le vide intérieur du corps féminin d’Elsa Berg, en creux, la figure du violeur et peut-être la
figure du Christ. Le principal, pour nous, est de saisir son effet textuel : son apparition, s’il ne
débloque pas tout à fait la parole, découvre une perspective verbale. « Et pourquoi ne pas
commencer à entrouvrir (significativement écrit entr’ouvrir) à laisser s’échapper les lettres en
réseaux vers lui… » L’absent est constitué en interlocuteur privilégié (il prend la place du
destinataire du message ; il permet de donner au lecteur une figure proche de soi, celle du
confident ; le texte s’inscrit à l’intérieur d’une circularité qui va de soi, en tant que sujet de
l’acte d’écrire, à soi, absent ; le texte tissera un vêtement autour d’un corps absent et il en sera
toute l’existence). L’apparition d’un destinataire privilégié du message rend possible une prise
sur le blocage intérieur (par la métaphore) et une transformation du dur noyau de fixation
ancien. L’intention est d’envelopper le destinataire dans un réseau de lettres, dans un filet. Ce
qui est venu de l’autre lui est renvoyé, fragmenté, parcellisé, défait, se défaisant : les lettres
deviennent aussitôt des feuilles. Puis le bloc se défait en pierres (« Vider les pierres d’une
ancienne blessure… Mon corps ») qui, fragmentables, permettent un démontage, le
descellement d’une empreinte tortionnaire (« déflagrer son immatriculation »). Ouvrir ce qui
enferme, sortir indiquent la direction du mouvement. L’encre, poison, qui enferme et retient
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devient elle-même libératrice. Enfin, au bout du parcours, la pierre a subi un concassage tel
qu’elle s’allège jusqu’à entrer elle-même dans un réseau de rapports aériens : « Un écheveau
de caillasse tissé en plein crâne, à renvoyer aux vents, aux cyclones qui la briseront en
minuscules pépites éparpillées dans l’air, très haut, très loin… ». Comment transformer un
blocage intérieur autrement qu’en le pulvérisant ? Tout redevient poussière : les mots-
projectiles, l’interlocuteur interloqué, le moi disloqué.

Le statut du destinataire se précise : « Lui, là-bas, devra pouvoir connaître ce qui demeure
agenouillé au fond de ma gorge […], la porte verrouillée en plein ventre […], ma tête remplie
d’arbres morts de lassitude (d’arbres qui ont vainement porté des fruits) […], ces alluvions
polluées […]. » Il devient clairement le violeur mort à qui sont renvoyés les déchets qu’il a
déposés derrière lui. Il est celui qui « doit pouvoir connaître », à qui une forme de vie doit être
rendue pour qu’il puisse reconnaître les conséquences de ce qu’il a fait. Entendre le message
de Poupée de sang, c’est prendre la place du violeur absent, c’est accepter de subir ses mots
comme une lapidation. Non, le texte ne tissera pas un vêtement pour un corps absent, il lui
tissera une tunique de pierres. Les mots seront projectiles. Elsa Berg a été à un tel point
aliénée d’elle-même par l’inceste, que sa délivrance de ce qui s’était fixé en elle, de la « noire
massue sale » qui occupait l’espace intérieur de son corps, produit, à l’intérieur d’elle, un vide
sans résonance, hors d’elle, une figure d’elle-même sous les traits de celui qui l’avait
dépossédée d’elle-même. C’est à cet autre, ayant occupé le plus intime d’elle-même et qui lui
a volé son identité, qu’elle retourne, sous la forme métaphorique de pierres pulvérisées,
« pépites éparpillées dans l’air, très haut, très loin… », son message. Elle est à elle-même,
sous la figure étrangère de celui qui l’a aliénée et du poids de qui elle s’allège, sa propre
destinataire. Dans cette opération, elle ne peut que frotter les mots-pierres les uns aux autres
pour les broyer, les concasser, les pulvériser et ainsi produire un voile de poussière que
soulève l’air et qu’emporte le vent jusque dans le vide céleste. Elle ne peut articuler du sens,
elle ne peut que ressasser pour réduire en poussière ce qui, en elle, s’est fossilisé. Poupée de
porcelaine désarticulée.

En contraste à ce destinataire, Elsa Berg décrit celui qui n’entendra pas sous la forme d’une
figure collective (le grouillement) à laquelle le mouvement organique des entrailles sert de
métaphore. L’humanité réduite à son appareil digestif et pulsionnel, la machine à satisfaire les
besoins, ne l’intéresse pas. En elle-même, la vie organique a été tuée.

Ce premier ensemble se clôt par une récapitulation incantatoire du propos, articulé autour
de deux mouvements de sens contraire ; le premier va decrescendo ; il est constitué d’une
première longue interrogation suspendue à une exclamation, suivie d’une seconde
interrogation plus brève, dont l’élévation finale est recueillie dans le repos d’une courte
assertion avec laquelle il s’achève. Puis en une opposition marquée et  sur le plan du sens, et
sur celui de la forme, un second mouvement, va crescendo, en trois moments. Dans le dernier
moment domine une cadence à deux temps trois fois ponctuée de la répétition d’un mot (rien,
mot, mort). Toute la strophe est comme l’envoi d’une ballade à personne. « Dire des mots à
l’envers qui risquent de se perdre dans le désert de l’ABSENCE, comment pourrais-je le
vivre ? » Comment livrer passage à du sens circulant à même les veines du corps ? Cela ne se
peut. Sur cette impossibilité prend appui l’élan d’une écriture qui se donne pour projet
d’intégrer à l’espace du plus grand confinement (le lieu reclus où je  me tiens, mortelle)
« l’illimité » par un dépassement des mots vers la mort. Tout cela est peut-être déclamatoire,
mais ne manque pas de beauté : au cœur confiné de soi, il existe une matière (un cri étranglé /
une bonde fossilisée) que l’écriture aura charge d’expulser en la faisant exploser et en
l’allégeant à l’illimité. En engendrant la mort – un texte pour quelqu’un personne, destiné au
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désert de l’ABSENCE, un texte pour se débarrasser de la présence étouffante –, avec les mots,
par les mots, quelqu’un s’aère.

La première partie de Poupée de sang constitue un avant-propos au récit proprement dit ;
l’écrivain s’interroge en tout premier lieu sur la possibilité d’un commencement et sur l’utilité
d’un texte qui n’aura pas d’auditeur ou de lecteur, telle est du moins la certitude qui hante
l’esprit de l’auteur. Mais nous avons vu que la question du commencement n’est pas statique ;
on peut distinguer différentes étapes. D’abord Elsa Berg enfonce un repère qui signifie, pour
elle, une origine absolue. La figure initiale est décisive en ce qu’elle pose, en ce qu’elle est
une inversion, un premier renversement et une ouverture du chiffre intérieur d’une existence
bloquée (oIo) et donc en ce qu’elle rend possible un déplacement et une figuration d’un CRI
improférable. Il s’agit alors de chercher un commencement à une suite possible de
transformations, que l’écriture prendra en charge. Dans l’ICI, il y a là du donné : un ensemble
d’éléments désordonnés constituant le matériau de base du travail de l’écrivain. Parmi ces
éléments, des fragments d’écriture, traces des tentatives passées pour organiser un monde.
L’écrit est puissance de signification, il est fait de dessins sur lesquels l’écrivain, en quête
d’inspiration, prend appui pour « décoller », pour se désengluer du désastre. S’offre
également le recours d’un Requiem – une musique célébrant la vie sous la mort ; le recours est
efficace ; il permet à celle qui a été engagée dans une œuvre, de s’y engager, de renouer avec
la foi en ce qu’elle est en train de faire (écrire). Quoiqu’il retombe constamment, l’élan du
commencement ne se dilue pas. Alors apparaît la matière concrète sur laquelle travailler, le
corps propre « pétri de cris ». Une métaphore (au bord du dicible, sous les mots, un oiseau
endormi) offre à nouveau l’appui d’un possible envol (oui, décidément, il s’agit bien de
« décoller »). Une direction de sens est indiquée, pénétrer dans un buisson d’épines. Les
blessures de l’écriture, ces balafres inscrites dans un tissu mort, raniment la blessure
ancienne ; un travail de débroussaillage, une succession de métaphores comme un filet jeté
dans l’espace, frayent un passage jusqu’à l’arrachement au tombeau (un tombeau que
l’archéologue aurait découvert au cœur d’un buisson d’épines). Du vide ainsi creusé se
détache la figure d’un interlocuteur (quelqu’un) qui fixe définitivement le projet d’écrire en
dépit de son inutilité. Le texte sera constitué – il est déjà constitué – de blocs ; l’écriture sera
un broyage grâce auquel Elsa Berg, renonçant à être entendue, s’allégera de la « massue noire
crasseuse » qui abittait son corps de femme.

Quelle était la difficulté au départ ? On avait persuadé Elsa Berg qu’elle devait témoigner.
Plus d’une fois elle avait tenté de dire sa difficulté de vivre. Jamais on ne l’avait vraiment
écoutée, jamais elle n’avait été reconnue dans le style de langage selon lequel elle se voulait
reconnue. A ce style de langage, qui ne convient pas au témoignage, elle ne renoncerait pas :
il était l’inscription de sa marque dans la langue ; à ses yeux, il était ce qui l’autorisait à écrire.
L’écrivain authentique (ne craignons pas l’emploi d’un adjectif capable de provoquer le
sarcasme de la critique littéraire sérieuse) n’est-il pas celui que seul son style singulier
autorise à écrire lorsque cette autorisation ne lui vient pas d’ailleurs, d’un système de
connivences, par exemple ? Avec raison, elle savait qu’encore une fois elle ne serait pas
entendue. En dépit de cette certitude, elle ne renoncerait pas à son entreprise, qui serait
l’occasion pour elle de transformer en son œuvre ce qui l’avait aliénée. Excluait-elle tout
lecteur potentiel ? Elle lui laissait la place du témoin, assistant, muet, au combat désespéré
d’un être cherchant sa délivrance, de lui-même, en lui-même, par lui-même, pour lui-même. Il
est bien possible qu’Elsa Berg ait préjugé de ses forces et que, si son indifférence à être
entendue a été le ressort de son dernier texte, elle ait découvert, après coup, que cela lui était
insupportable. Il y a des suicidés de la société ; voici, je crois, une suicidée aussi de ce que ne
peut faire la littérature, obtenir une écoute, qui est pourtant sa raison d’être.
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II Le récit trahit le projet

Quel est le contenu des séquences narratives et quelle est leur organisation ?
Le sens d’un récit apparaît dans les contenus qu’il recueille, dans la suite où ces contenus

entrent en composition, et, s’il s’agit d’un récit censé rendre compte d’une expérience vécue,
dans le conflit entre la chronologie et la narration. Nous lirons donc les séquences, les
contenus « biographiques » qu’elles sont censées véhiculer, dans l’ordre où elles se
présentent. Elsa Berg elle-même nous guide dans ce simple travail de relevé de jalons. Nous
considérerons comme constituant des séquences les différentes parties séparées par un signe
typographique (les astérisques disposés en triangle). Au fur et à mesure que nous avancerons,
nous tâcherons d’expliciter à nos propres yeux quel est l’objet du récit d’Elsa Berg, ce à quoi
nous obligera un constat : le viol y occupe apparemment très peu de place. L’auteur n’a pas
répondu à une demande implicite dans la proposition qu’on lui faisait de publier son
témoignage. Elle a suivi, ou elle a été entraînée sur, une autre voie.

Le récit commence après deux ultimes précautions qui ne nous arrêteront pas (Elsa Berg
donne son acte narratif comme une descente dans les profondeurs ; c’est le déroulement du
récit lui-même qui nous dira ce qu’il est).

1 Première séquence : dans les ténèbres fermées par une barre de fer.

La première séquence forme un micro-récit complet : la situation initiale est celle de
l’évocation de la mère et d’un enfant étendus l’un près de l’autre. Un jeu de mot, fondé sur
une paronomase, [«mer(e) »] suggère l’image de l’immersion, dans un milieu calme, de deux
êtres à la blancheur cadavérique, froids, cherchant l’isolement. L’enfant, « gardien de la
mélancolie par nudité en lettres blanches », étendu près de la mère, paraît n’avoir d’autre
statut, pour elle, que celui d’un fragile rempart, d’un interdit vulnérable (écrit en lettres
blanches, un corps nu) devant une menace ambivalente. L’enfant doit-il protéger, supposons,
la mère, de la mélancolie ou doit-il préserver la mélancolie dont elle est porteuse – par le
sentiment d’un vide en elle –, doit-il l’entretenir ? Cela commence par la présentation
paradoxale d’un couple mère-enfant, mimant l’immobilité et la froideur cadavériques et y
trouvant l’occasion d’une fusion. La mer(e) est un milieu sépulcral. La narratrice se voit
comme cet enfant qui est la projection, hors le corps étendu féminin, d’un vide intérieur.
Identités de la mère et de l’enfant sont sans doute interchangeables.

Sous l’image, Elsa Berg définit son programme narratif : réinscrire dans le corps maternel
un enfant réclamant encore de naître. Il manque à la « mer » d’être gravide (de porter l’accent
grave de la maternité). « Plus tard, il aurait pu rêver un repos de lait et s’endormir
heureux… » L’emploi de l’irréel (« il aurait pu rêver », mais, en fait, cela ne se fera pas)
laisse d’emblée entendre un projet voué à l’échec. Telle est la condition d’Elsa Berg,
écrivain : il lui faut se ré-engendrer en dépit d’une atteinte mortelle à sa capacité d’engendrer.
Ce défaut est marqué par une autre particularité de ce début : l’enfant est peut-être masculin, il
est plus probablement neutre ; il n’est pas féminin.

Au second moment du récit, celui de la complication ou « perturbation », des cris arrachent
à la léthargie initiale. L’agent en est un personnage masculin, par hypothèse le père, que
jamais la narratrice ne désignera sous ce nom, mais par « Il », « l’Autre » ou, fréquemment,
« la barre de fer ». Le père est sans nom propre qui aurait permis de reconnaître en lui
l’existence de la paternité. (La métaphore employée, outre l’image du verrouillage,
signifierait-elle qu’on est engagé dans un bras de fer avec lui ?)

L’entrée en scène du père se déroule en trois moments : d’abord, il s’annonce par des cris
qui écrasent comme des pierres.
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On notera d’emblée que le temps de la narration n’épouse pas le mouvement de la
chronologie, mais celui de l’anamnèse : les cris du père jaillissent de sous des « murs anciens,
très larges, très hauts » qui « écrasent » le ventre de l’enfant.

Ces cris surgis des temps anciens libèrent une parole de supplication : « Pas à moi s’il te
plaît !  A qui veux-tu faire mal ? » Quel est ce suppliant qui tente de repousser un assaillant ?
Les mots, supposons-le, sont empruntés à l’enfant d’autrefois qui tentait de contenir la
violence de l’agresseur. Or, dans la remémoration, la question « A qui veux-tu faire mal ? »
suit la demande de ne pas faire « mal à moi », éventuellement l’enfant. La logique réclamerait
un ordre inverse : « A qui veux-tu faire mal ? Pas à moi, s’il te plaît ! » Encore une fois, le
texte n’épouse pas un ordre chronologique, préalablement reconstitué et artificiellement
restitué : il épouse le mouvement d’une remémoration qui remonte dans le temps et qui nous
conduira à l’évocation d’un souvenir primitif (primitif, du moins, dans la reconstitution du
passé). Le temps de la narration construit le temps du récit. Elsa Berg ne propose pas un
témoignage, elle rédige le procès verbal d’une anamnèse, à l’appui d’une langue qu’il lui faut
inventer en progressant.

Deuxième moment : celui qui criait répond à la supplication en prenant lui aussi la parole :
« Je vous piétinerai toutes les deux et je vous enfoncerai sous la pierre ! … » Il annonce un
programme dont le premier moment indiquait la réalisation. Ce deuxième moment confirme
que le mouvement temporel qui gouverne ce début du texte est régressif.

Puis les cris reprennent, brisant ce qui se dresse, profondément enraciné dans le sol (les
arbres) et vidant l’air de ses habitants (les oiseaux disparaissent au fond du ciel). Corps et âme
seront sans assise et sans lieu. L’espace se dépeuple de ses intercesseurs ou des figures
protectrices. Le moment de la « complication » est la mise en branle de la narration elle-
même : il permet de nouer avec des cris anciens à travers lesquels Elsa Berg rejoint par le
langage les « données immédiates de sa conscience », celles qui ont façonné son expérience
du monde. Le langage n’aura pas été pour elle l’instrument de ses articulations (à l’autre, au
monde, à soi), mais celui de sa désarticulation originaire.

Nous aurons à reconnaître que ces données immédiates, sur le parcours de l’anamnèse,
forment une barrière (le bras de fer interdit le passage vers une expérience plus primitive que
le combat d’une enfant impuissante avec le père. Celui qui autrefois avait terrorisé se dresse à
nouveau pour interdire à sa fille la réappropriation de son intégrité corporelle. A nouveau il la
coincera « n’y pouvant rien »  dans un espace où elle sombrera « comme une masse de rêves
hachés menus»). La tâche du renversement soumettait à une exigence insoutenable.

Deux symptômes (le halètement et l’étouffement, la paralysie de la parole) sont l’indice
d’un savoir impuissant, qui ne laisse à la victime que la possibilité d’anticiper le déroulement
d’un processus inexorable : la barre de fer dit le caractère inflexible du comportement
paternel, colère, coups déclenchant des cris jusqu’au vomissement, lequel entraîne un
redoublement des coups sur le corps tentant vainement de se protéger par la formation d’une
carapace d’insensibilité (corps-coquillage) en se recroquevillant. La terreur envahit tout le
corps, devenu espace liquéfié se ravalant dans ses sanglots (hoqueter : se ravaler soi-même,
ravaler ce vomi que l’on est). Parler aurait été un moyen de se défendre – mais pour cela il
aurait fallu pouvoir prendre appui sur la résistance du corps propre : la langue elle-même est
liquéfiée. Une autre métaphore dit l’état de l’enfant engluée dans sa bave. L’enfermement
conclut ce déchaînement de violence adulte : l’enfant est mise dans une chambre en
compagnie de « vieilles valises narquoises », de niches closes où gémissent des chiens et de
machines qui disent, dans le langage des machines, le vide du sens ; d’abord réduite en
bouillie, elle est ensuite refoulée dans un débarras.

En ce lieu seuls s’expriment le monde animal et celui des choses. Quant à ces vieilles
valises « narquoises », sans doute, au moment où l’enfant vient leur tenir compagnie, se
moquent-elles de la tentative qui a été la sienne de se rebeller et de ses résultats. Mais il n’est
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pas impossible, aussi, que leur sous-entendu s’adresse à celle qui les retrouve dans son
souvenir et dont elles raillent la prétention à trouver une délivrance. Selon un procédé que
nous avons déjà reconnu, Elsa Berg ne se borne pas à mettre en place un tableau du passé, elle
raconte son combat d’écrivain qui, à travers ce qui s’offre à elle de souvenirs de son passé
lointain, tente de venir au devant d’elle-même. Sur cette voie, le père est le premier obstacle
qu’elle découvre. Il est le premier personnage avec qui il lui faut engager un bras de fer avec
cet espoir que la disposition des mots lui permettront, cette fois, de vaincre la force de la
brute.

Dans cette scène primitive traumatique, la violence du père a tous les traits de l’arbitraire.
La motivation en est indiquée indirectement par la seule parole que l’on entend (« sale
gosse3 ») et par la qualification des valises. L’enfant est punie d’une faute (une incartade ?
une désobéissance ? une tentative de rébellion ?) que la narratrice ne dit pas. Son récit laisse
entendre qu’elle subit sans raison une punition démesurée.

On pourrait supposer que le caractère disproportionné du châtiment a effacé le souvenir de
la faute, quoi qu’il en soit, chez un ou une enfant, bénigne. Le plus clair est que cette scène de
violence donnée comme l’origine de tout le parcours vital a des traits qui l’apparentent au
récit biblique de la désobéissance d’Eve, du châtiment qui s’est ensuivi et de l’exclusion du
jardin d’Eden. Le père a ici l’allure d’une puissance divine punissant une atteinte à la majesté
de l’Autorité. Nous verrons tout à l’heure que la scène s’achève par l’évocation d’une
reconquête d’un contact maternel allant jusqu’au bonheur de la fusion. Le père fait irruption
pour séparer la mère de l’enfant. La perception de leur complicité  paraît déclencher comme
une fureur que nous pourrions expliquer par la jalousie, jalousie de l’enfant, qui lui enlève son
épouse, jalousie du corps féminin ayant enfanté, dédoublé en une enfant qui renvoie à la mère
l’image de la puissance créatrice dont elle est porteuse. Sa féminité est la faute de la fille
(surtout si elle est fille aînée). Le père n’est pas pour la fille le médiateur de la castration
symbolique, il ne lui permet pas de renoncer à la satisfaction de détenir en son sexe propre le
sexe de l’autre, il la châtie de sa féminité, il la châtie pour ce qu’elle est.

Nous aurions tort de considérer que la violence décrite est l’évocation atténuée d’un viol
paternel. Elsa Berg n’a pas subi de viol de la part de son père. Il est bien possible, en
revanche, que cette scène donnée comme primitive, fasse écran au souvenir de la scène
proprement traumatique, empêche de remonter jusqu’à elle et, au-delà d’elle, jusqu’à un corps
maternel chaleureux à travers lequel Elsa Berg pourrait nouer une alliance avec sa féminité.
Par le récit, l’auteur tente autre chose qu’un simple compte-rendu : elle tente de renaître. Dans
cet effort, le premier obstacle qui lui apparaît est représenté par la figure d’un père défaillant.
Ce qui lui apparaîtra ensuite c’est que la figure de la mère elle-même était aussi défaillante.
Nous n’en sommes pas encore là, mais, après la traversée du rêve et de l’assoupissement,
indiqué dans le texte par un blanc, au réveil dans la chambre obscur.

Le retour à la conscience coïncide avec la perception d’une voix morcelée, se heurtant de
tous côtés aux limites de l’obscurité, appelant la mère. Dans l’obscurité l’enfant fait, au bout
du bras tendu, ce mouvement des doigts se fermant sur la paume de la main pour demander
quelque chose. L’appel sans destinataire transforme le geste en pétrissage de l’ombre, comme
pour obtenir « une épaisseur de lumière chaude », « des vagues de lait », la présence de la
mère. Puis l’enfant, noyée dans ses larmes et dans son urine, se met en mouvement, se déchire
les mains à tenter de se frayer un passage dans la nuit. L’intensité de la faim (non du seul lait
de la mère mais de la mère) fait d’elle ce que l’obscurité dévore et, ravalant ses larmes, elle se
nourrit de ce qui la dévore.

                                                        
3 « Gosse », si ce n’est par étymologie, quoi qu’il en soit, se rapproche par paronomase de « gousse ».

Une « sale gosse » a la répugnance d’une « sale chienne ». Les valises aussi sont des espèces de « gousses ».  Il
suffit à une enfant d’être une fille pour être « une sale gosse ».
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Cette première séquence constituée de deux moments – la liquéfaction de la terreur, puis,
dans la chambre obscure, au moment du réveil, au lieu d’absorber en soi le liquide nourricier,
la sensation d’être dévorée par les ténèbres -  se conclut par une évocation du lien de la fille à
sa mère, ou plutôt de son immersion dans sa chaleur, dans son onctuosité, et surtout, dans sa
lumière, que dit la beauté même de la métaphore, la plus lumineuse du texte, la seule
lumineuse, peut-être (de ces métaphores qui autorisent la parole) : « Il y a la pluie de ses yeux
soleil ». Des yeux de la mère tombe une lumière comme une pluie qui enveloppe. Or d’un lieu
à un autre, de l’immersion dans les ténèbres à l’immersion dans la lumière, on passe sans
transition : l’enfant est dans les bras d’une mère qui n’est pas venue la chercher, qui ne lui pas
ouvert la porte, qui ne lui donne pas le jour. Quelque chose de fondamental a fait défaut à
l’enfant, la connaissance du chemin qui lui aurait permis de sortir elle-même des ténèbres. Au
lieu que le non du père ait permis à Elsa Berg d’avoir accès à sa féminité, à une féminité dont
elle aurait été le sujet, selon cette double relation qu’implique la notion, à la fois de
subordination à une dimension qui surplombe l’individu et d’intégration dans un projet
personnel, ce non du père condamne l’enfant à l’indifférencié. La lumière est toute du côté de
la mère. Mais nous pressentons déjà qu’il manque à la mère la capacité d’un accueil, qui, à la
fois, tienne sa fille à distance d’elle et qui lui permette de lui offrir une part d’elle-même.

2 Deuxième séquence :la décomposition maternelle

La deuxième séquence commence par un paragraphe qui entretient le mystère en raison de
l’imprécision concernant l’agent de ce qui se passe : un bruit sourd se fait entendre qui va
s’amplifier jusqu’à l’explosion. Diverses qualifications laissent entendre que ce bruit de
« quelque chose » qui « bougonne » et qui ressemble à une « grognerie » provient du père, et
notamment la métaphore « une ombre obstinée, une sorte de barre de fer ». Le bruit recouvre
une voix féminine, qui, dans le contexte, ne peut être que celle de la mère. La peur, encore
une fois, paralyse l’enfant, qui se fait toute petite (« il ne fallait pas remuer »), d’abord « dans
le panier » (en ce qui porte, dans son signifiant, doublement le thème de la négation. Encore
une fois, il s’agit de se sustenter – dans panier, il y a « pain » - de sa propre négation. Terrible
situation où toutes les tentatives d’en réchapper se  retournent contre le faible : l’enfant trouve
refuge dans le garde-manger de l’ogre !)

L’évocation du passé se fait par vagues comme la montée du bruit jusqu’à la valse des cris
parmi les choses, à la façon de l’approche d’un orage dont on entend d’abord le grondement
lointain et dont on suivrait l’évolution jusqu’au fracas parmi les éclairs. L’approche procède
ici en allant des souvenirs les plus lointains (l’enfant « dans le panier ») aux souvenirs plus
récents. Au deuxième moment de l’évocation des bruits où l’ogre se fait entendre plus
distinctement (des tintements, des mastications : on est à table), la fille s’absorbe dans la
contemplation de la fenêtre pour se réfugier en elle, littéralement pour se rendre invisible en
s’égalant à la transparence des vitres. (« Parfois même, j’arrivais à m’y croire, dedans »).

La scène est à deux voix, masculine et féminine, sourde, grondante ou basse, d’un côté,
suppliante, humide, brisée, de l’autre ; elle est à une écoute, celle de l’enfant. L’enfant, en
même temps qu’elle cherche un refuge contre le grognement dévorant, est aux aguets pour
éprouver la résistance de la voix féminine. Tout en cherchant refuge dans la clarté de la
fenêtre, quand elle entend la voix de la mère devenir « humide », elle s’absorbe en cette
humidité où la voix se défait, elle s’y « noie jusque dans les oreilles en mettant un poing dans
[sa] bouche comme pour téter ». Au premier moment de l’expérience vitale, la terreur « en
goulots étroits » « l’avalait entière ». Dans ce second moment, elle fait une expérience
analogue : mais cette fois, au lieu de subir totalement une expérience qui la liquéfie, elle se
fait agent d’une expérience de suspension à quelque chose (la voix maternelle s’altérant,
offrant par là une prise), de réabsorption en elle-même de l’objet étranger (poing dans la
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bouche qui interdit le cri) et de sustentation de soi par l’objet venu de l’extérieur, assimilé à
soi (téter le poing dans la bouche permet de ravaler en soi avec la voix brisée de la mère le cri
jaillissant des entrailles). L’enfant soutient et sustente son propre désarroi du désarroi de la
mère auquel elle tente de donner une tenue en retenant ses cris.

Mais encore une fois, le barrage contre la violence de la pression est trop fragile, et c’est la
mère qui cède. « Et soudain, inévitable, une chose valsait en un claquement énorme, au milieu
de cris, de martèlements, de choses qui tapaient partout. Sa voix, sa voix, sa voix, ce n’était
plus ELLE. » L’appui fait défaut  – celui de la voix de la mère dont le timbre, le rythme, la
mesure, la hauteur, de manière générale ce sentiment de sécurité qu’elle confère par ce
sentiment de maîtrise qu’une mère donne à son enfant en lui parlant et en usant de mots qui,
avant de rien signifier, sont comme les pierres d’un gué sur la fluidité du courant vital. Le
monde de l’enfant s’effondre à nouveau, pour une autre raison, non pas directement à cause
de la violence, mais parce que le barrage contre la violence ne résiste pas. La défection de la
voix maternelle, c’est la défection de son humanité. En se brisant, la voix de la mère provoque
l’effondrement du monde vocal et musical à l’intérieur duquel l’enfant avait trouvé refuge,
qui la rendait invisible et indifférente aux coups ; l’effondrement de l’âme – ou si l’on préfère,
du monde intérieur, de ce moi se constituant à cette racine où perpétuellement le souffle de la
respiration renoue l’alliance de soi avec soi, de l’extérieur avec l’intérieur, du visible avec
l’invisible, du solide avec le fluide – suit l’effondrement du corps. Il ne reste plus à l’enfant,
qu’à « [s’] enfouir dans [le] silence [de la mère], [se] serrer en elle, faire du nuit avec elle,
dans son odeur. »

Pour tenter de dire la force de l’aspiration à se fondre dans la mère et, à la fois, la vanité de
l’effort – à la façon de quelqu’un qui tenterait de se cacher en pleine lumière –, Elsa Berg
emploie un procédé qui heurte l’oreille : elle masculinise un des mots qui, sans doute, résiste
le plus à l’opération et l’effet en est une sorte de déchirement rude, brutal, de l’ouïe. Sur le
modèle de « toujours », la perpétuité d’un état se dit, chez Elsa Berg « tounuit » ; la nuit
devient le nuit (voir encore plus loin : du nuit de miel, du nuit dans le chant de ta voix ). D’où
résulte ce « nuit » ? De la coagulation d’un syntagme nominal, « nu nid », par l’ellipse de la
consonne négative en lui ? De cet effort désespéré d’atteindre à la transparence d’un jour
(d’une diurnité) où abolir toute visibilité de la présence, la mettre absolument à l’abri ?
L’alliance n’est pas avec le plus intime de la mère, mais avec l’enveloppe de l’intime : « Moi
dans sa peau » ; l’enfant  s’y enfouit moins qu’elle ne s’y « enfuit » pour se mettre sous la
protection d’une lumière parfumée ou de « senteurs » lumineuses. Au « fond de la peau », elle
ne se « love » pas, mais « se lave » (de sa propre présence ?). Il fallait à l’enfant résoudre le
paradoxe d’une mère qui ne l’enveloppait pas dans un espace protecteur, dont la peau était le
seul lieu d’accueil, obligeant à creuser un abri à la surface de son corps, un nid à la surface de
sa nudité. Dans ces conditions, on comprend quelle a pu être l’importance de la voix comme
support articulatoire de la confiance que l’enfant pouvait mettre en l’autre et en soi. La défaite
de la voix (dans la crise de nerfs, peut-on supposer) signait la défection de tous ces liens
subtils par quoi un individu, depuis l’enfance, se rattache à lui-même, à l’autre, aux choses.
Avant que d’être nourri, un être humain a besoin d’être accueilli dans l’ouvert d’une voix.
Une voix ancienne nous rattache à nous-mêmes.

3 Troisième séquence : plénitude et déréliction

La troisième séquence a le ton d’un hymne à la joie de l’union de l’enfant avec la mère,
dont les timbres triomphants et les métaphores ensoleillées préparent le choc de
l’effondrement le plus radical. Je laisse à chacun de goûter à l’hymne : mon rendez-vous est
avec la catastrophe.
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Elsa Berg a vécu la chose la plus commune à l’enfance et, dans des conditions normales, la
plus salutaire. Un jour ce n’est pas la voix qui a fait défection, mais la présence de la mère,
partie accoucher. Supposons à Elsa Berg environ deux ans ; un temps et un espace « au plus
loin de [sa] mémoire percée. Dans le trou visqueux de ses racines. » Ce trou visqueux entre
les racines de la mémoire tient lieu de la mère absente. Les blancs qui ponctuent le texte
tentent de mimer l’effet du départ de la mère : engluée dans le corps maternel, l’enfant
éprouve le départ comme l’arrachement de sa peau ; la voici exposée à ce qui la menace dans
le vif de sa chair (les aigreurs, les bruits méchants, les  cris inconnus, des ombres glacées).
Une peau de substitution tente de la « tenir », elle la « ternit », d’instiller en elle de la douceur,
elle est « hostile ». L’abandon permet à l’ennemi de l’envahir de l’intérieur ; il lui faut laisser
venir à elle la voix, perçue comme hostile, du père. Au terme d’une expérience faite de
violences subies, l’enfant ne peut comprendre son abandon que comme une punition pour sa
méchanceté : elle est mauvaise, et il lui reviendra ce que réclame sa mauvaiseté foncière4. Le
drame n’est certes pas que la mère ait « abandonné » son enfant, c’est que, dans la séparation
du corps maternel protecteur, l’enfant ait le sentiment qu’elle est, écorchée vive, sans aucune
protection, totalement offerte aux insinuations d’une figure paternelle dont la douceur elle-
même était vécue comme une agression. La voix est devenue violente.

4 Quatrième séquence : évocation du viol ; le retour de la mère.

C’est dans ce contexte, entre l’expérience de l’abandon et le récit du retour de la mère
portant dans ses bras un nouvel enfant, qu’Elsa Berg évoque le viol qu’elle a subi. Après le
récit du retour, elle n’en dira plus rien. La place du viol n’est pas chronologique ; il n’a pas eu
lieu pendant les périodes où la mère était absente ni surtout au moment de la naissance du
frère cadet. Par une sorte de condensation des moments de sa vie, Elsa Berg superpose les
vécus du viol et du sevrage définitif. Le viol n’est pas un moment de son vécu, il est le sceau
de la violence définitivement apposé dans le vif de son corps.

Je reviendrai, en conclusion, sur la formulation de l’inceste. Nous continuerons, pour
l’instant, à nous intéresser au rôle de la mère, à qui la responsabilité de ce qui s’est passé
paraît imputée.

Le processus qui conduisait à la défection de la voix maternelle était déclenché par
« quelque chose », dans le silence effrayant, par un « tintement de choses ». C’est une « drôle
de chose » qui pénètre dans le corps. La présence de la mère, même déficiente, faisait obstacle
au mouvement d’approche de la « chose ». Il apparaît assez clairement qu’Elsa Berg reproche
à sa mère de n’avoir pas su empêcher l’invasion de la chose en elle. Cet indicible dont les
mots de la langue sont le substitut métaphorique (« la chose ») est employé ici comme la
métaphore de la violence subie, venant du père,  violence dont le viol représente l’avancée
extrême (on se rappellera que le père n’est pas le violeur). De cette violence, dans l’espace
familial, la mère – la figure maternelle dont le rôle peut être partiellement joué par le père lui-
même – est la gardienne. « Mère » est ce qui domestique la chose, qui préserve l’espace
corporel de la petite fille de tous les risques de violence qui le menacent (de la pénétration en
elle de l’innommable, serait-il « simplement » verbal). La mère d’une fille est l’être humain
qui instaure l’enfant dans une relation de confiance à son corps pénétrable, par delà la perte
symbolique de pénis. Elle est celle qui en fait un sujet féminin. Le viol d’une enfant, ça ne
surgit pas de manière imprévisible. Le double effort qu’Elsa Berg accomplit, de remonter au

                                                        
4 Un «psychologue» à la Stendhal, tout sensualiste qu'il est, a besoin de la mauvaiseté de notre nature.

Que deviendraient les hommes d'esprit sans le péché originel ?  VALÉRY, Variété II, p. 121, cité dans Le Grand
Robert.
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traumatisme originaire et de lui donner accès à un langage qui soit plus qu’un compte rendu,
mais le procès verbal de la chose, indicible en elle-même – ce qui peut être dit n’intéresse que
les catalogues de fabricants d’objet – accessible par ces seules vedute que les figures du
langage (métaphores, ellipses, etc.) déchirent dans les apparences, cet effort, donc, nous
découvre que le viol subi est l’aboutissement d’une histoire de la relation déficiente du père et
de la mère entre eux, du père et de la mère à l’enfant, et que, dans cet ensemble de
déficiences, celle du  rôle maternel a joué, en dernière instance, un rôle crucial, parce qu’en
cette instance-là la petite fille puise le modèle de sa subjectivité et donc du style de rapport à
son corps.

En quoi consiste la déficience ? En ce que la mère n’est pas le support de sa
maternité (dans l’incapacité où elle est, souvent peut-être, de supporter une paternité
insoutenable ou une relation maritale avilissante) ; par là, elle ne médiatise pas pour sa fille la
possibilité d’être le sujet de sa féminité. Elle la condamne, dans son comportement, à en être
le pur objet, à la subir comme une malédiction, une chose, une saleté, un rebut (la métaphore
du rejet varie sans doute selon les histoires individuelles ; une culture comme la nôtre jusque
dans les années 1970 la ramenait au thème du péché, de la chute originelle). Dans l’entourage
proche, l’enfant rebutée d’elle-même peut  être traitée comme un objet, un jouet, un hochet,
une poupée, etc.

Le texte qui suit l’évocation proprement dite des viols, ramenés au traumatisme d’un viol,
est une longue mise en accusation de la mère. Après l’image de l’enfant enroulée dans un
torchon (!) comme dans un linceul, le retour à la conscience se fixe sur une mauvaise odeur
(celle des vomissures, sans doute ; le lait nourricier est infecté d’un germe mortifère), puis sur
une sensation de piqûres répandue dans tout l’espace intérieur du corps : « une pluie de
pierres pointues », des « épines partout » (on se souvient que sous les épines restera un nid
d’oiseau endormi) ; par glissement, les pierres deviennent gravier, et l’enfant une allée que
des pas innombrables (une foule) écrasent en un grincement dévorateur. Telle est l’image que
l’enfant violée a de son corps : un broyat de pierres destiné à une sorte de piétinement
sarcastique (comme si c’était bien fait ce qui lui est arrivé, comme si on lui faisait payer là,
inépuisablement, le châtiment pour une prétention impardonnable, la prétention à être sujet de
son corps). Et le voici son destin : bagnarde (est-ce ironie de la langue que la réticence de ce
mot à la féminisation ?) qui balaye « ces heures interminables (minables) » derrière « des
rideaux proprets ». Ménagère des apparences, geignarde, tenant, au lieu d’une plume, un balai
pour effacer jusqu’à l’épuisement de sa vie l’ordure qu’elle est. Alors, sous l’empire de la
métaphore, surgit en lettres majuscules le constat : « ELLE M’A DESERTEE ». En
l’abandonnant comme un garde qui abandonne son poste (c’est pourquoi je parle bien de
« défection » de la voix), elle l’a rendue déserte, fait d’elle une vaste étendue de sable  stérile.
L’enfant était indissociable de la mère : dès lors, la mère qui la quitte, littéralement  la laisse
tomber ; être piétinée, broyée devient son destin, qu’elle ne peut transformer qu’en en faisant
la matière même de son écriture. Pour elle, s’exprimer de manière adéquate, c’est bien
concasser des  mots.

Comment sommes-nous conduits jusqu’au retour physique de la mère ? (Les retrouvailles
avec la maternité n’auront pas lieu)

D’abord Elsa Berg fait le point : non, la source de la violence, ce n’était pas la mère, mais
l’autre « barre de fer mélancolique, hargneuse ».

Elle revient à la conscience de son état : « désarticulée ». « Rejetée dans tout ce pourri,
ici » (autre coïncidence entre le temps de la narration et le temps du récit). La mère l’a-t-elle
donc « trahie » ? La demande d’explication (« Pourquoi ? ») qui suit ne laisse guère de doute
sur la réponse à la question.
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En tirer les conséquences : « M’emmurer »…, puisque « s’enmmèrer » est impossible. Se
rendre compact au point de ne pouvoir plus rien avaler. « M’enterrer. Taire ». Atteindre au
silence des pierres

Il s’agit paradoxalement de dire une expérience d’où les mots s’absentent, où « ça n’écrit
plus. Ça meurt », où parler, c’est « s’emmurer », « s’amuïr », « mourir » sans la possibilité
d’arracher de soi le cri de délivrance. Ce qui a eu lieu autrefois se renouvelle dans
l’expérience d’une écriture qui exprime d’abord l’impossibilité du retour de la mère, la
répétition du meurtre résultant de son abandon et, en même temps, l’impossibilité de se
défaire de son manque. L’absence de la mère occupe l’espace intérieur du moi ; elle est
devenue si consubstantielle à sa fille aînée, cette mère en la figure de son absence, que la fille,
au moment où elle tente de la dire, ne sait qui écrit, qui parle, « qui ose se servir à la table des
mots, direct avec les doigts », « pour qui », « pour quoi » « un couteau meublé de sang » ?
Devrait-il trancher dans le vif du moi pour séparer le propre de l’étranger ? « Ce rêve où je tu
me te tue ».

Avant d’évoquer le retour de sa mère avec un nouveau-né (« Tu es venue me
rechercher… »), Elsa Berg achève le récit de son débat avec l’absence par l’évocation d’un
être à la limite de l’exténuation (exténuation dans l’expérience de laquelle se superposent
l’épuisement de la petite fille d’autrefois, passée de la révolte à la prostration, celui de la
femme après tant d’efforts pour arracher de soi un corps étranger logé dans la place forte du
moi, celui de l’écrivain tentant un dernier effort pour exprimer hors de soi des mots,
désespérément inefficaces, qui lui déchirent en silence la gorge). « Je vais, écartelée,
titubante, figée, muette au bord de la fatigue de survivre, vitre éclatée, à la périphérie d’une
terre ensanglantée, chair cuite et grise de cendres froides. TA VOIX, c’est-à-dire le
silence… » Le thème de l’épisode précédent ponctue celui de l’évocation du viol articulée à
« l’abandon » de la mère : la première expérience a été celle de la défection de la voix
maternelle ; plus radicale, la seconde expérience a été celle de son défaut pur et simple.
L’écrivain tente de rejoindre une voix qui lui a manqué. Avoir retenu une écoute : voilà qui
aurait peut-être pu lui donner le sentiment d’avoir noué les fils de sa propre voix.

III –  Une âme à naître

Je ne ferai qu’accompagner brièvement la suite du texte : à partir du moment où la mère est
revenue, « les mains occupées d’une petite hotte de chair repue », le récit d’Elsa Berg épouse
le fil d’une histoire. Pour dire d’abord la jalousie de l’aînée supplantée et la dévotion de la
mère à son fils, puis pour dire les efforts de la petite fille pour se rendre indifférente, se
détourner et s’éloigner, enfin au moment de raconter la punition subie parce qu’elle avait
frappé son frère, punition qui lui donnera la force de la résignation et du renoncement, Elsa
Berg implique encore sa mère dans son récit sous la forme de la relation interpersonnelle
(emploi du « tu »). Après la punition, elle parle de sa mère à la troisième personne : celle-ci
est devenue « une autre ». Dès lors, détachée d’elle, Elsa Berg peut raconter l’histoire de son
enfance : comment d’abord elle s’est réfugiée dans son monde imaginaire et comment elle a
détourné la difficulté de parler en s’abandonnant au jeu des allitérations (ou des lallations) –
parler aurait pourtant été la condition de sa délivrance : « j’essayais d’arracher comme un
bâillon au fond tout au fond d’en bas et je me sentais honteusement nue ».

Puis l’attention se reporte sur la mère, dont l’enfant découvre qu’elle pleurait désormais,
subissant la violence de son mari. Dès lors Elsa s’identifie à elle en jouant son rôle : elle fait
le ménage. Cela ne l’empêche pas de subir les rebuffades et du père et de la mère pour ses
maladresses. Puis la mère repousse l’aide de sa fille qui voudrait la consoler des coups qu’elle
subit. La violence dégénère au point qu’elle tente de quitter son mari et ses enfants, qui la
retiennent (cinquième séquence).
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Mère et fille subissent la violence du mari et du père au point qu’elles en viennent à se
ressembler (ce que l’écrivain exprime par l’emploi d’un double pronom « "je" elle »). La fille
est condamnée à construire une image déficiente de la mère (victime d’une violence,
avilissant son statut de femme et de mère, qu’elle est incapable de parer ou devant laquelle
elle est impuissante) en tant qu’image d’elle-même (« Un oiseau pendu se débattait en moi …
C’était elle l’oiseau pendu en moi et qui plâtrait ma bouche. Non je ne savais pas parler
comme il le fallait. ») Pour cela, il lui aurait fallu détenir un corps propre, délivrer l’oiseau
tenu à un lien qui lui étranglait la gorge. L’oiseau pendu est une métaphore de l’image de soi
d’Elsa Berg : en elle est suspendue l’image d’une mère qu’elle n’a jamais pu détacher d’elle
(une « elle » paralysée) faute que cette image ait pu atteindre à son achèvement. En outre,
cette image de mère avortée se superpose à la chose irreprésentable qu’a été l’épreuve du viol,
la fixant ainsi au plus intime de l’expérience de soi, condamnée à l’atrophie. La fille est restée
l’avorton d’un avorton. Un pur défaut d’aile.

Elsa Berg achève son récit en évoquant d’abord son échec scolaire (qui encore une fois la
conduit à être reléguée dans le « cabinet » d’écriture excrémentielle), puis une tentative de
fugue qui, avant le retour à la maison, aboutira dans l’écurie d’une ferme (sixième séquence).
Les valises avaient de quoi être narquoises : l’ expédition littéraire s’achève sur la paille.

Dans l’épilogue, l’écrivain ne désigne plus sa mère sous la troisième personne féminine,
elle se désigne elle-même, apparue au terme du parcours qu’elle vient d’accomplir : « Et j’ai
pu la voir, celle qui est moi pour toujours, à leur suite (entendre : à la suite des enfants
rentrant le soir à la maison, accueillis par leurs parents) invisible, muette, pâlie, les cheveux
emmêlés de poussière, tenant dans ses mains jointes l’oiseau mort de ses poèmes noyés dans
un bassin rouge sous un ciel vide… » Effacée derrière la longue file des enfants qui ont joué
tout le jour dans l’insouciance et qui savent qu’avec la venue du soir et de la nuit, il y aura un
lieu intérieur éclairé, où habitent les figures de la bienveillance humaine (des figures de père,
de mère, etc.) pour les accueillir, elle est là, dans l’attente d’un regard sur ce qu’elle tient en
offrande dans ses mains jointes, la figure de sa répugnance. Pénétrer la chair d’intelligence :
tel peut être le propos d’un texte littéraire. Encore reste-t-il au lecteur de s’en laisser lui-même
pénétrer.

Au récit, quel besoin Elsa Berg a-t-elle eu d’ajouter un commentaire ? Une profonde
incertitude pèse sur sa plume, l’empêche de la relever, diffère le moment du point final,
escamoté sous trois points de suspension. Il s’agit, à la fois, de justifier la forme d’une écriture
disloquée, à l’image d’une expérience désarticulée de son « je » et de conjurer l’angoisse d’un
inévitable malentendu. Il s’agit de retenir une écoute tout en accumulant les redites
obsessionnelles qui entament la patience du lecteur. Le tort du commentateur serait ici  de
s’interposer pour pacifier une écoute qui ne peut se construire que dans le respect de ce qui lui
fait obstacle. A chaque lecteur est laissé de se mesurer à ce qui, en lui, refuse d’entendre ce
qui ridiculise sa demande d’une communication lisse et heureuse. Aucun discours ne saurait
faire du mal quelque chose d’assimilable. Et c’est peut-être cela, le mal, ce qui met en défaut
toute tentative de le circonscrire,  mais oblige à un travail inachevable pour le faire entendre
entre les irrépressibles hoquets d’une envie de vomir la chose innommable. Jamais Elsa Berg
ne joue de la curiosité « malsaine », comme l’on dit en langage populaire, du  lecteur : elle
aurait trahi le mal qu’elle a subi et qui a fait de sa vie la vie d’une « âme morte » en tentant de
se faire croire et de nous faire accroire que, pour une petite fille, subir un viol est, après tout,
déjà en soi une expérience « littéraire ».

Le sens d’un récit est aussi dans sa construction. Reprenons l’ordre des séquences que nous
venons d’examiner.

1 La violence du père.
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2 La voix de la mère se dilue.
3 Expérience de la fusion avec la mère : puis, un jour, elle est « en allée ».
4 La remémoration du viol se conclut par l’évocation du retour de la mère avec un

enfant.
5 Supplantée ; désir d’être ailleurs ; désir d’éliminer l’intrus. Les refuges (au

crépuscule ; les balbutiements) ; jouer le rôle de la mère ; le refus maternel ; retour au théâtre
de la violence ; la mère tente de quitter la maison : elle est retenue par ses enfants.

6 Une identité mère-fille brouillée : oiseau pendu en soi. L’enfant marginalisée à l’école
(mutique) ; la tentative d’une fugue : de la clairière dans un bois à la paille de l’écurie.

7 Commentaire : l’évasion n’a pas eu lieu. Au fond de soi, reste une enfant qui n’est pas
délivrée.

Autour de quoi s’organise ce récit ? L’échec de la maternité (ou une maternité interdite ;
entendons maternité non comme la qualité d’être mère, mais la capacité de l’être).  Tous les
éléments gravitent autour de la constellation de la Mère. Qu’est-ce qui explique cet échec ?
L’impossibilité d’aller « dehors », de partir en voyage, l’impossibilité d’une « partition ».
D’où vient-elle ? Du viol, de cette obturation du corps en quoi il a consisté. Que tente de dire
ce récit et ce qui l’entoure ? Non pas le viol lui-même (il ne répond pas à l’attente du détail
savoureux), mais l’effet du viol sur une enfant : le sac de sa capacité procréatrice et créatrice.
L’effort littéraire ne peut aboutir qu’à un raté. Le texte raté est la seule réussite littéraire
possible.

Quel est le mouvement de cette anamnèse ? Elle n’épouse pas la chronologie : le (les)
viol(s) ont peut-être eu lieu pendant l’absence de la mère à l’époque d’un accouchement, mais
pas à l’époque de l’apparition du premier rival, qui détache la fille aînée de la mère. Dans cet
ensemble, l’évocation du viol n’occupe qu’une place restreinte : elle est située entre
l’évocation du départ de la mère (de son abandon) et de son retour avec un nouvel enfant.

Ce qui domine le début de l’anamnèse, c’est une violence subie par la mère et la fille, puis
l’enfermement de la fille dans une chambre aux valises. Une idée force : la fille est verrouillée
dans un espace clos, obscur, ténébreux, dans une prison d’où elle ne peut pas fuir (la chambre
close aux valises). Ce qui est la métonymie du voyage – et probablement aussi la métaphore
de la mère près d’enfanter (corps-valise partant avec une valise à la maternité) – est enfermé
avec la petite fille dans une chambre obscure. Quelqu’un verrouille la porte (le père barre de
fer). L’accès au corps propre (« sale gosse ! ») est interdit. La loi n’est pas le ressort de
l’autre. Elle est l’instrument par lequel il enferme et  bâillonne.

A la maison, fille et mère sont enfermées dans une relation spéculaire – la fille subit le
destin de la mère – dont la mère s’échappe au moment où, de la violence qu’elle subit, naît un
enfant mâle, tandis que la fille, elle, ne peut s’échapper. Au contraire, dans l’intervalle textuel
de l’absence de la mère qui correspond, dans la reconstruction imaginaire, au moment où elle
accouche, la fille subit une violence sexuelle qui fait pénétrer en elle la conscience brutale (la
prise de conscience, le constat « empirique », sans mise à distance signifiante) de sa féminité,
en même temps qu’elle lui fait perdre l’illusion de la toute-puissance phallique ; cette violence
obture son corps du corps étranger d’un pénis dont le souvenir douloureux est ineffaçable. Ce
qui pénètre en elle, y reste sous la forme d’un souvenir cuisant à même le vif de la peau.  A
l’intérieur d’elle quelque chose est refoulé dont elle ne peut espérer qu’un jour il soit délivré
(un enfant-pénis : un organe de production occupant la place de l’enfant lui-même). Ce qui
s’ensuit : des tentatives d’évasion avortées. Il est significatif que, dans le mouvement de
l’anamnèse, le viol soit mis en relation métonymique avec la naissance d’un enfant et en
relation métaphorique avec le moment de la castration symbolique. De cette façon, Elsa Berg
nous fait entendre le sens (monstrueux ) de ce qu’elle a subi : au lieu d’une union sexuelle qui
l’aurait faite, potentiellement, porteuse d’une vie autre témoignant de l’amour de l’autre pour
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elle, une violence qui fixe symboliquement – mais il faudrait dire combien ce symbole est
inscrit en sa chair – le « trait d’union » à l’autre en elle, bloquant l’accès à elle-même. La
chose étrangère occupe la place. Du coup, il n’y a en elle place ni pour elle, ni pour l’autre.

Qu’est donc son récit ? Un essai d’accouchement ou, mieux dit, de délivrance. Hélas, la
fonction de symbolisation est en panne, brisée dès l’origine. La nouaison du fruit n’aura pas
lieu.  Toute sa vie, Elsa Berg a porté en elle un corps étranger, un embryon mort-né, dont la
croissance jusqu’à l’expulsion hors de son corps était impossible. Atteinte à la racine de sa
fécondité. Qu’est-ce que le viol d’une enfant ? Le meurtre de la féminité, qui laisse subsister
l’enveloppe du corps. Le meurtre d’une âme. Le creusement dans un corps d’une intériorité
vide, sans résonance, le silence même de la voix de la mère. (Car, qu’est-ce que l’âme si ce
n’est l’aptitude d’un corps humain à entrer en résonance avec lui-même, avec l’autre, avec le
monde, à transir les mots d’une vibration gardant mémoire de l’intime ? La voix d’Elsa Berg
était tue).

Que nous dit le texte d’Elsa Berg ? L’absence dans le corps de ce creux de l’âme, lieu de
résonance d’une voix. Au lieu de l’âme, cette « massue noire crasseuse », avec laquelle elle
peut, au mieux, broyer des mots-projectiles pour s’en dilapider. Qu’est-ce que ce texte ? Les
mailles d’un filet tentant de capter des vibrations – et les captant le mieux dans leurs
dérobements – d’une âme à naître.

Par cette intelligence profonde qui est la sienne de l’être humain, Kundera avait compris
que le personnage de Lucie, dans La plaisanterie, ne pouvait être qu’un personnage sans voix.

La littérature impossible

A quelle condition la littérature de l’indicible apparaît-elle ? A condition de donner le jour
à une figure absente. Tout le génie du Grand Voyage, par exemple, est dans l’invention du
gars de Semur, venant perpétuellement occuper les lèvres d’une blessure intérieure qu’il
révèle tout en la tenant à distance de soi. Du coup, la trame du récit se constitue-t-elle de
cordes vocales (ou instrumentales) infiniment subtiles, faisant vibrer une voix venue comme
d’outre résonance. Et ce n’est peut-être pas pour rien que cette voix a cherché, pour se faire
entendre, une langue étrangère. Dans son déroulement, l’œuvre construit l’instrument musical
qui lui permet d’exister et de faire entendre l’indicible sans le dégrader en « objets » de
discours.

L’œuvre littéraire  paraît être le support par excellence capable de donner le jour à la figure
absente de celle dont un viol (de type incestueux) au cours de l’enfance a cassé le ressort
d’exister. Pourtant, le destin d’Elsa Berg et son texte, Poupée de sang, pourraient nous
apprendre que la tentative de libérer, par le moyen de l’objet littéraire, une parole étouffée
réussit difficilement à provoquer une écoute. Ce qui est ici en cause, c’est sans doute la
capacité de rendre compte d’une blessure qui atteint, avec le centre vital de la personne, sa
capacité de parler la langue commune. Mais il faut aussi compter avec les limites de la
littérature. Car ce que cette dernière peut n’est pas indépendant des pouvoirs qui s’y exercent,
de l’institution qui en définit, sans que les règles en soient jamais formulées, les bons usages.
Dans l’univers des échanges verbaux, les codes implicites à un domaine (ici, donc, celui de
l’institution littéraire) ne comprennent sans doute pas que les paramètres constitutifs de la
communication ; ils définissent des usages, qui, eux, entérinent l’existence de pouvoirs qu’ils
font passer pour naturels. Une œuvre difficile à entendre peut aussi être une œuvre que
l’institution littéraire n’est pas prête à accueillir5.

                                                        
5 En revanche, une institution littéraire raffinée ne répugne pas à l’infect. Il lui faut se confirmer que ses

jugements de goût ne se ramènent ni à des jugements de « bon goût », ni surtout, à des jugements moraux.
L’accueil que l’on a réservé, dans certains salons journalistique, à l’Inceste de Christine Angot, récit ( ?) que l’on
ne saurait qualifier de « pur dégueulis » - transformation de l’acte de parler en dégueulis -  sans l’anoblir, est
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A la difficulté, pour la victime, de dire l’objet de son expérience, s’en ajoute une autre : il
semble que l’inceste dont une petite fille est victime ait affaire à quelque inavouable qu’il est
dans l’intérêt de l’homme de préserver s’il veut ne pas porter atteinte à ce qui autorise sa
parole. Elsa Berg a entrepris d’écrire – j’ai tâché de saisir le statut, difficile à définir, de son
texte, ce témoignage qu’elle a tenté au-delà et en deçà du témoignage, au-delà et en deçà de la
littérature, ce texte déchiré que je ne puis simplement qualifier de témoignage, que je ne puis
qualifier de littéraire – après la lecture d’un ouvrage d’Eva Thomas, Le viol du silence. La
femme est soumise à un double viol, de voir son corps obturé et celui de n’en rien pouvoir
dire – le viol porte atteinte, aussi, à la libre disposition de soi dans le pouvoir de parler.
L’homme vivrait-il la parole féminine de l’inceste comme un retournement du viol contre
cette institution où il règne encore en maître, la littérature ? Y aurait-il dans la parole féminine
de l’inceste comme une contestation de la littérature ?

Peut-être cela tient-il à quelque chose comme ceci : l’inceste venu d’une figure paternelle,
de l’homme en tant que père ou grand-père ou frère du père, obéit à un désir de bâillonner,
d’obstruer de toutes les façons en colmatant toutes les failles, la bouche féminine, en la
rabattant sur son sexe, cette horreur d’une bouche l’ayant une première fois proféré. Il obéit à
un désir de boucler l’une sur l’autre, l’une par l’autre. Une figure du lignage paternel qui viole
une enfant à un âge pré-pubère, sait, d’un savoir conscient ou inconscient que je ne tenterai
pas d’expliquer, qu’il lui étrangle les mots dans la gorge et qu’elle la fermera, la petite
perverse (« Plombée la petite salope », p. 23) ! Peut-être, ce qu’il tente, c’est de
définitivement condamner au silence celle en qui capacité d’enfanter et capacité de parler se
superposent. Certes, rares sont les hommes qui commettent l’inceste et rares, sans doute, ceux
qui n’éprouvent pas une profonde répugnance devant ce crime et qui ne le réprouvent pas
sincèrement. Pourquoi donc, par le silence, par le tabou, par la gêne que l’on éprouve à en
parler, se faire complice des violeurs ? N’en est-il pas comme si l’on ne voulait pas tout à fait
s’avouer que ceux-ci accomplissent une œuvre que l’on approuve secrètement : ils ne portent
pas d’abord atteinte à l’intégrité physique du corps féminin, ils lui font ravaler sa prétention à
détenir le secret de notre origine. Après tout, une fille est-elle autre chose qu’une poupée ?

Dans son texte, Elsa Berg parle peu de l’inceste lui-même… Voici ce qu’elle en laisse
entendre. « Et puis il y a cette drôle de ‘chose’ qui est entrée par le dedans du bas-
DOULEUR. » « Ça enfonçait effroyable. Ça me défonçait et je n’ai plus pu crier ». « Ça
fouillait jusque dans ma tête […]. […] j’étais […] brisée par la ‘chose’ dure et noire qui
semblait ricaner et se bercer de mes larmes tout nuit, de mes cris muets. […] Je n’étais plus
qu’un paquet déchiqueté, rongé du dedans par un affreux rat. […] Puis ma tête, je crois, a dû
éclater et je suis morte. NOIR […] Pas de mots.      Plus de mots       […]. Des traces ?
Des lambeaux de terre enfoncés dans ma bouche.    Et ce tremblement muet.    Une massue
noire crasseuse.       Une odeur de pourri.                Non il n’y a pas de mots.             De
l’encre rouge.           Du papier gras.            Rien, je ne sais plus rien écrire.          Plus rien ne
remue. Le cadavre gorgé d’eaux.         RIEN. » (p. 21-22).

Il lui est arrivé de revenir à elle (quand ? La première fois ?) près de l’eau d’un bassin,
enveloppée dans un torchon, recouverte de ce torque qu’elle est devenue. « Visquosité (sic)
écarlate au fond d’un bassin mélangé à moi. L’eau. LES MOTS.

Enroulée dans un torchon. Un linceul ? » (p. 22).

C’est moi qui souligne. Les blancs font partie du texte.

Une transformation métonymique de l’abstrait vers le concret accompagne les moments de
l’exorcisme (il s’agit d’apprivoiser peu à peu le contenu du souvenir) : « cette drôle de ‘chose’

                                                                                                                                                                         
simple parade. On n’est pas un esprit libre ; on fait ostentation de l’être.
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… Ça … » ; « La ‘chose’ dure et noire », qui ricane et se berce de larmes intérieures (effet de
l’inceste : à l’intérieur, le signe du corps s’inverse ; il est devenu « un nuit, tounuit » ; en soi
règne l’en-nui de la toute nuisance. Comment « donner le jour » serait-il encore possible ?)
Puis « un affreux rat » qui ronge du dedans. (Nouvelle transformation, du vagin et de ce qui le
prolonge imaginairement jusqu’à la gorge, en égout). Et enfin après le saccage du corps, après
l’abolition du sens interne, quand l’enfant, toute passion, n’est plus passible d’elle-même,
quand toutes les connexions de la sensibilité intérieures sont infectées par l’intrusion de
l’autre,  dans la bouche, comme au terme d’un déplacement, « des lambeaux de terre » sur
laquelle quelqu’un paraît avoir cyniquement abandonné « une massue noire crasseuse ». Tel
est le triomphe de l’adulte incestueux sur sa victime : non pas avoir réduit tout son corps en
bouillie, mais avoir transformé l’organe de sa langue en une « massue noire crasseuse », avoir
définitivement logé dans la bouche l’organe du massacre. Faire de toute articulation verbale la
répétition de l’acte répugnant. Comment la victime pourrait-elle témoigner ? Sa parole est
prise au piège d’un organe qui a perdu pouvoir d’articuler du sens.

A la façon dont Elsa Berg évoque la scène traumatique, on pourrait penser qu’il n’y a eu
qu’un seul viol. D’après d’autres de ses témoignages, on peut comprendre que cela n’a pas été
le cas. Dans le moment de la remémoration des souvenirs profondément enfouis, à la suite
d’une thérapie qui a précédé de peu la rédaction de Poupée de sang, sa dernière tentative
d’écriture avant le suicide, la conscience se heurte comme à un morceau de souvenirs
condensés, formant le bloc d’une pelote de réjection compacte. Au terme de l’anamnèse, ce
qui apparaît, c’est l’organe de la langue - « une massue noire crasseuse » - mis hors d’usage.
Il ne peut y avoir qu’une scène de l’anamnèse ; d’emblée le traumatisme fige l’expérience et
son expression ne peut que répéter le blocage.

Interdite de parole, interdite de crier, l’écrit sera-t-il sa ressource ? Il le serait s’il était
possible d’écrire sans mots, ou « à l’envers des mots », soit en creux. Il ne reste que le support
de la trace (une encre rouge), rabattu sur l’écoulement du sang en pures pertes, en pertes
infécondes, sur un papier qui ne peut l’absorber (« papier gras »). L’écriture dessine une
écriture en creux. Elle se heurte à un moi-sein (« un bassin mélangé à moi ») attenant à la
bonde d’évacuation dans les égouts (un bas-sein, ou un bas-DOULEUR) qui ne contient plus
qu’une « visquosité écarlate ». Que dire de cette « faute d’orthographe » sinon qu’elle offre la
seule possibilité à une équivoque insoluble de transparaître en lettres coagulées comme un
éclair enlisé dans la viscosité. Au commencement, pas même « le transparent glacier des vols
qui n’ont pas fui ». Une glue. Une substance informe qui transforme les mots en « meaux »,
en dilutions d’un moi-eau barbotant des syllabes vagissantes.

A celle qui tente d’écrire, le retour sur le viol incestueux explique quelle est la raison de sa
tentative : sa condamnation au mutisme. Il est l’épreuve qualifiante de son écriture. Il lui fait
prendre également conscience du meurtre de sa sensibilité : la victime de l’inceste ne peut
parler que selon ce dégoût qui lui donne le sentiment qu’en parlant, c’est « la massue noire
crasseuse » du violeur qu’elle remue dans la boue de la bouche (elle ne peut parler sans subir
la mauvais goût de l’inceste). Si elle tente d’écrire pour substituer au bas-douleur un haut
doux leurre, elle risque d’emplir l’espace entre les lettres de blancs, comme si elle cherchait,
par des artifices, à compenser un défaut articulatoire (je les ai reproduits dans les citations ci-
dessus) et on lui reprochera de faire de la « mauvaise littérature » quand elle devrait, au pire,
témoigner (ce que, justement, elle ne peut faire), à la rigueur, rédiger un procès verbal à
l’usage d’un avocat qui parlera pour elle, au mieux, faire preuve de pudeur en se taisant (ou en
se « tairant », en « s’atterrant »). Mais, s’il vous plaît, qu’elle n’entache pas nos belles lettres
de son moi avorté. Qu’elle apprenne d’abord à se comporter en artiste, à être au-dessus de tout
ça, qu’elle lave toute cette saleté qui l’empoisse d’un bon bain de cynisme. Je ne dis pas
qu’après tout, Elsa Berg n’aurait pas pu réussir à obéir à l’injonction : il lui aurait « suffi » de
provoquer la complaisance d’une écoute. Pour cela, il lui aurait « suffi » de transformer sa
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douleur, non pas en un doux leurre, mais en rigolade. Elsa Berg a eu à la fois la chance et le
malheur de ne pas avoir auprès d’elle un intermédiaire introduit dans les cercles du pouvoir
littéraire, ou de n’avoir pas eu le style qui racole, avant le lecteur, le critique. Elle a eu la
chance et le malheur de tenter jusqu’au bout de remuer une « noire massue crasseuse » pour
en tailler, aussi dur qu’un silex, une « poupée de sang ». Est-ce que cela peut s’avaler, « une
poupée de sang » ?

Post-scriptum

A l’époque où Elsa Berg écrivait Poupée de sang, elle composait également un conte
qu’elle a intitulé La Force du rêve (texte inédit). Le conte est une de ces formes qui
permettent le déplacement d’un contenu et son expression par la bande. Dans La Force du
rêve, la transposition des éléments du vécu est, par certains de ses aspects, plus lisible que
celle qui est opérée dans Poupée de sang, dont la métaphore, au double plan de l’énonciation
et de l’énoncé, est le ressort principal.

L’habitat de la mine est clairement évoqué (montagne noire, maison noire dehors et
dedans6) ; sans qu’ils soient jamais désignés par leur titre de parenté7, les figures du grand-
père (Roi-Dragon portant le nom de Canon-Sans-Gêne !) et du père (André-Hitler ! – le début
du conte se déroule alors que c’est encore la guerre) sont clairement repérables. Roi-Dragon
dit « Canon-Sans-Gêne » séduit une première fois la petite fille du conte, appelée « Biscotte »,
en ces termes : « Ma petite dragonne, si tu le voulais, tu pourrais découvrir un oiseau magique
et l’entendre chanter … Je crois que tu aimerais bien ça… » La petite fille, seule chez elle,
suit l’homme qui l’entraîne dans un escalier en tentant de la rassurer : « N’aie pas peur, petite,
prends ma main et tu ne seras pas déçue ». Soudain l’homme s’arrête, et recommande à
l’enfant : « Surtout, Biscotte, ne fais pas de bruit. Car, rappelle-toi, tu l’as promis, c’est un
secret et il ne faut pas effrayer cet oiseau magique. » L’enfant, qui fermait les yeux pour
substituer au noir du dehors le noir, plus rassurant, du corps propre, « n’enten[d] toujours
rien » ; alors elle ouvre les yeux. Elle ne voit rien. « Effrayée, elle serr[e] plus fort la main de
Roi-Dragon… » La main est froide, « une sorte de tenaille de fer agitée, un peu gluante… »
« …Soudain, dans tout ce noir visqueux, un coup de bec piqua profond son ventre… » Elle
crie de douleur, « Roi-Dragon Canon-Sans-Gêne lui boucha la bouche, elle ne sut comment,
et elle se sentit étouffer… » Ensuite, il gronde, en colère, d’une voix saccadée : « Tais-toi
cochonne ! Plus un bruit ! Tu l’as promis, c’est un secret ! Tu as fait peur à l’oiseau, c’est de
ta faute… de ta faute Biscotte… C’est pourquoi il t’a donné un coup de bec… Maintenant, à
cause de toi nous devons revenir… (sous-entendu : à la maison ou en arrière)… La prochaine
fois, il te faudra être plus gentille… Mais attention, Biscotte, si tu ne gardes pas le secret, tu
mourras. Tu as compris ? »  De retour chez elle, la petite fille découvre que son ventre, qui lui
fait mal, saigne ; elle lave tout le sang pour que sa mère ne découvre rien.  « […] Elle avait
encore mal, mais elle était tellement triste, honteuse même d’avoir fait peur à cet oiseau
inconnu, qu’elle se coucha par terre et s’endormit de tristesse. » Dans son sommeil lui
apparaît un être parfumé à la voix douce, Prince de la Lune, qui lui propose son amitié et de
l’aider. Nous découvrirons plus tard que ce personnage est lui aussi un oiseau « magique »,

                                                        
6 Cette coloration fondamentale de son existence a poursuivi Elsa Berg jusque dans son ultime tentative

de trouver un refuge littéraire, jusque dans le nom dont elle a signé ses derniers textes puisque ce dernier peut se
traduire : « Montagne Sale ».  Elle ne pouvait avoir de nom propre. N’oublions pas qu’une poupée est aussi un
pansement dont on recouvre une blessure du doigt.

7 Jean Moulin a attiré mon attention sur un détail du conte : dans le récit, la mère de la petite fille fait
preuve, une fois, à son égard, de tant de tendresse que sa fille est tentée de lui dire : « Maman ! ». L’inceste
détruit les liens affectifs en portant atteinte aux liens de parenté (l’amour ne peut plus se spécifier comme amour
de la mère, du père, du frère, de l’amie, de l’ami, plus tard d’un mari, des enfants) ; il exclut la victime des
échanges humains chaleureux. Essayons d’imaginer ce que c’est que d’exister dans de telles conditions.
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aux couleurs de l’arc-en-ciel, représentant de la force consolatrice du rêve (il contribuera à la
transformation du père en créature apprêtée en nourriture, sous l’aspect d’un rat, pour un chat
qui ne manquera pas de le dévorer).

Roi-Dragon propose deux autres fois « d’aller et entendre l’oiseau magique ». « Et deux
fois encore [elle] reçut un coup de bec en plein ventre… » Une dernière fois Roi-Dragon
apparaît dans la cuisine où l’enfant lave la vaisselle. « Ses yeux ! […] Des yeux couleur de
guerre, des yeux de faux velours très lourds, trop lourds d’ordures effroyables … » Il
l’empoigne et l’entraîne dans « le noir de plus en plus noir. » Elle hurle, appelle à son secours
Prince de la Lune. « Soudain elle se retrouva libre dans le noir, les poignets douloureux, mais
libres… Avec de la poussière partout, partout autour d’elle. Et elle sentit un croassement
affreux d’oiseau en train de mourrir (sic !) …Ah oui, quel méchant oiseau magique ? » (Le
texte porte un point d’interrogation là où on attendrait un point d’exclamation). A partir de ce
moment, Canon-Sans-Gêne disparaît du récit ; c’est également la fin de la guerre.

En termes freudiens, nous pourrions dire que le conte joue un rôle analogue au sommeil :
en levant les contrôles du système conscient par le recours à la transposition imaginaire, il
rend possible l’expression de contenus refoulés, ici, sous une forme symbolique à peine
voilée. De l’oiseau magique dont le grand-père promet l’apparition au coup de bec dans le
ventre, provoquant un saignement, la traduction imaginaire du viol ne laisse aucune part au
doute. Les données biographiques, rapprochées des indications du conte, suggèrent que la
petite fille a été violée vers l’âge de cinq ans (vers la fin de la guerre, avant d’aller à l’école !).

Le conte nous éclaire sur le mécanisme de fabrication de la culpabilité chez l’enfant. En lui
promettant la révélation de l’oiseau magique, le grand père demande à la petite-fille (dans le
conte, la relation de parenté est sans ambiguïté) de ne rien dire. L’enfant ne peut s’empêcher
de pousser un cri, qui équivaut, dans un conte, à la rupture de la promesse, dont elle est
châtiée : par sa faute, elle ne verra pas l’oiseau magique. Non seulement, elle subit les
conséquences de son propre manquement à la promesse de ne rien laisser entendre, la
culpabilité du grand-père, qui n’a pas pu éviter, lui non plus, de se faire entendre, rejaillit sur
elle, qu’il traite de « cochonne ! ». Faut-il être une salope pour être une fille ! Ou : quand on
est une fille, on est nécessairement une salope ! Ou : Elle n’avait qu’à ne pas être là, toute
seule ! Ou tout argument de la mauvaise foi adulte que l’on voudra. La confiance naïve de
l’enfant est la meilleure preuve de sa perversité. Et dire qu’il y avait de l’ambivalence dans la
curiosité de la petite fille ne ferait que rajouter à la mauvaise foi. Je sais ce qu’est
l’ambivalence chez un adulte ; je ne sais pas ce qu’elle est chez un ou une enfant.

Le conte travestit donc à peine la scène traumatique. Mais l’expression proche de la
transparence qu’il permet a son revers : elle laisse affleurer le drame, elle ne dit rien de ses
conséquences les plus graves sur l’existence de la victime. Prince de la Lune est une
sublimation « purement » imaginaire de l’oiseau magique dont le chant n’a jamais été entendu
et ne pourra jamais l’être ; il est l’occasion d’une fuite dans l’imaginaire qui, non seulement,
propose une solution leurrée, mais, plus radicalement, fait obstacle à la compréhension.
L’auteur du traumatisme disparaît, comme par magie, de la scène ; c’est également par un tour
de passe-passe que le père, dont le conte dit pourtant ce qui était sans doute un défaut
fondamental chez lui, son ressentiment de la féminité – « Il semblait avoir horreur de la
beauté, de la bonté, du bonheur, du rire » - disparaît et que la mère est finalement transformée
en « Mère Avenante ». Une forme littéraire, un genre conventionnel, en ouvrant la voie à un
déplacement, permet de capter ce qu’il y a de factuel dans l’expérience traumatique. Mais cela
ne suffit pas. En s’engageant dans l’écriture de Poupée de sang, Elsa Berg a trouvé le chemin
d’une véritable descente aux enfers qui lui a permis de voir la tête de Gorgone. Elle l’a pu
d’abord parce qu’elle a suivi la voie de métaphores originales dont elle puisait la ressource
dans les mots d’une langue qu’il lui fallait inventer au fur et à mesure qu’elle progressait ;
ensuite, cette invention lui a été possible parce qu’à tout moment de son texte ce qui était à
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dire, infigurable sous forme de représentations imaginaires toutes faites, soutenait de son
exigence ce qui se disait et sur quoi il rebondissait.
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