Une lettre de Michel Cornu en réponse al'article de Pierre Pelletier Le paradoxe : |a pensée

au-dela des mots ?, paru sur le site Contrepoint Philosophique le 29 octobre 2002.

Cher Pierre Pelletier,

Cette lettre, écrite en pleine nuit et dans la bousculade d'idées que je n'al pas envie de polir,
vous surprendra peut-étre. Elle ne se voudrait pourtant qu'une maniére, s maladroite soit-elle,
de vous exprimer ma reconnaissance pour votre texte qui a éveillé, ou plutdt réveillé, des
discordances intérieures. Nous y voila déja la discordance seule permet la concordance. Ou
I'inverse, je ne sais trop, et pourtant |'ordre du sujet et du complément est essentiel. Il faudray

revenir.

Jaime que vous parliez de théologie apophatique. Cela m'a fait penser non seulement a toute
une tradition mystique occidentale que vous évoquez, mais aussi a la spiritualité orthodoxe, a
cette tradition de la théologie du caaur, a ces pelerins, ces fous de Dieu que |'on voit traverser
Guerre et Paix. Et cette spiritualité nourrit la philosophie russe qui a échappé a certains
travers de la n6tre. Nous ferions bien non seulement de lire, mais de méditer Soloviev ou
Berdiaef ou Chestov, méme si tout, d'une certaine maniére bien sir, se trouve chez I'immense
Dostoievski.

Vous avez beaucoup de connaissances en théologie. Alors, je vous demande: y a-t-il une autre
théologie possible qu'apophatique? Ou, puisgu'il faut bien, logiquement, tenir compte du "a"
privatif, I'autre théologie n'est-elle pas que pour ouvrir a cette théologie dite négative? Drble
de diaectique paradoxale ou |'affirmatif n'est [a que pour permettre au négatif de donner sens,
par sa négativité méme, a condition qu'il reste dans le retrait du "a" privatif, et ne succombe
pas al'Aufhebung hégélienne. Qu'en pensez-vous?

Et puis, laissant aller mes pensées, m'est venue cette autre question: une théologie
apophatique ne permet-elle pas de renouer avec cette approche privilégiée de Celui gu'on ne
peut pas et ne doit pas nommer qu'est la démarche symbolique? Telle la musique. Depuis les
romantiques alemands au moins, nous le savons, elle est I'approche la plus approchante de
I'indicible, de I'infini. Qu'elle puisse étre tout a la gloire de Dieu seul, il n'est pas besoin de
lire les dédicaces de Bach pour I'apprendre, il suffit d'entendre. La musique, I'art le plus

spirituel et le plus sensuel ala fois, le plus intellectuel encore, malgré ce qu'a pu dire Kant



dans un moment ou il ne me parait pas avoir été au plus haut de sa lucidité —mais connaissait-
il L'Offrande musicale?-. Lamusique, le lieu de I'incarnation.

L'Incarnation: I'éternel qui se fait temporel. L'Incarnation ou le Paradoxe, disait Kierkegaard.
Accepter de ne pas pouvoir tout "com-prendre”, invoquer plus que convoquer. En tout cas, le
paradoxe traverse votre texte.

Le paradoxe, I'entre-deux, I'indécidable, le suspens, I'aphorisme, I'humour...1l est toute une
part, souterraine peut-étre, marginale sans doute mais signifiante, de la philosophie
occidentale qui réalise ce mode de penser, mettant ainsi au défi I'impérialisme des pensées
moniste et dualiste. Notre héritage et notre maniéere d'étre au monde seraient-ils ce qu'ils sont
sans des Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievski ou Benjamin, pour ne citer que
guelques noms qui me sont chers?

La domination massive de la pensée identitaire ou dualiste sexpliquerait-elle par e besoin de
maitrise par la raison, de totalisation de I'infini, d'assouvissement du désir réduit au besoin?
Notre conception du savoir serait-elle tombée dans un piége, répétant a sa maniére et a son
insu un certain geste au commencement méme de I'humanité, si 1'on en croit le récit de la
Genese? Ou cette structure dominante de pensée ne serait-elle pas tout simplement une forme
de survie dans la tourmente? Une assurance par la fixit€? C'est un luxe qui, certes, se paie
cher, parfois trés cher, mais c'est un luxe que de pouvoir étre un danseur de corde, un
funambule de la pensée, avancant sur I'aréte du paradoxe. Danser sur la corde pour échapper
et au confort bien assis de la représentation du Bien, et a la chute dans I'abime de la
désespérance. Le premier, quand on sait distance garder, suscite une saine révolte et permet
de déployer un grand rire cynique. Mais la seconde vous laisse pantelant, pétrifié: quand je
constate le mal que I'homme fait al'hnomme chague jour et a chague minute de chaque jour et
guand je ne peux que rester sans mots devant la souffrance intolérable subie par |'autre, mon
prochain, je suis induit en tentation de croire que I'histoire avec ses actes bons, avec ses
cauvres belles, et méme avec J.S. Bach, ne dure que pour permettre au Mal de se perpétuer.
Entre faux espoirs, masques d'un désespoir inavoué, et désespérance, marcher a pas incertains
sur le filin de I'espérance avec en mains le balancier de la confiance. Et ne jamais savoir si
I'on ne tombera pas. Mais aors, nous sommes loin de la pensée bouddhique, a laquelle vous
vous rapportiez, ou me tromperais-je? Et s I'espérance n'est possible que parce quil y a
Incarnation, ne sommes-nous pas encore loin de... Et s I'Incarnation est appel a répondre
d'autrui et a autrui, quel qu'il soit, ne sommes-nous pas...? Encore une fois, qu'en pensez-

Vous?



Vous voyez que je me suis laissé entrainer sur des chemins de traverse, bien loin souvent de
votre propos. Mais ce sont eux pourtant qui m'ont suggéré de prendre ces voies. Vous étes
psychanalyste. "Ne racontez pas vos réves, surtout si les freudiens sont au pouvoir”, disait J.
Lec. Je me dis qu'un psychanalyste qui cultive le paradoxe et le koan aura I'numour pour rire
de meslignes. Ce qui me donne envie de vous les envoyer.

Bien avous, Michel Cornu
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