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Tchouang-tseu, nous apprend la note liminaire de ce livre, est "lI'un des grands
philosophes de I'antiquité chinoise (...), mort aux environs de I'an 300 de notre ére."(p.7) Il a
laissé divers écrits rassemblés en un ouvrage qu'on appelle "le" Tchouang-tseu, "peu éudié
sérieusement par les sinologues occidentaux”(ibid.) qui sautorisent de la difficulté qu'ils lui
reconnaissent pour "se dispenser d'éudier |e texte de pres'(p.10)...

Dans les quatre lecons (données en 2000 au Collége de France) proposées ici, |'auteur
conteste le préugé dillisibilité barrant I'acces a cette ceuvre et "souhaite donner une idée des
découvertes gque I'on fait quand on entreprend d'étudier ce texte de fagon alafois scrupuleuse
et imaginative."(p.10) Sexercant pendant des années a traduire des morceaux de cet ouvrage,
il a peu a peu découvert la possibilité d'une lecture dégagée de la masse de la littérature
secondaire, attachée a retrouver "non d'abord quelles idées I'auteur développe mais de quelle
expérience particuliere (...) il parle."(p.13) Une expérience que Tchouang-tseu n'envisage pas
de loin, par générdités et abstractions, mais qu'il décrit. "C'étaient des descriptions de
I'infiniment proche, du presque immeédiat"(p.14), a partir desquelles Billeter va voir séclairer
la pensée de son auteur. |l nous conduira des lors a remarquer d'abord, puis a pratiquer et a
cultiver a sa suite, cette "attention” a I'expérience sans laquelle Tchouang-tseu nous reste
obscur. Impossible de rendre ici |a richesse de cette lecture, qui avance pas a pas, éclairant a
tout instant sa propre méthode, précisant et expliquant les choix de traduction et luttant contre
la tendance du lecteur a croire "qu'il est en présence de notions, de représentations ou de
réalités spécifiguement chinoises, alors qu'il a sous les yeux la description d'une expérience
universelle."(p.37)

La premiere lecon, le fonctionnement des choses, commente des textes qui décrivent,
entre autres, les stades de |'apprentissage d'une pratique. Ils attirent I'attention sur ce dont nous
nous éoignons inévitablement en en parlant :"quand on percoit, on ne parle pas et quand on
parle, on ne percoit pas" écrivait Tchouang-tseu (cité p.25).



La deuxiéme lecon sintitule les régimes de I'activité. On Sy initie al'opposition entre le
Ciel (tien) et I'humain (jen), qui sont deux régimes de l'activité :"I'humain, |'activité
intentionnelle et consciente, est inférieure; le Ciel, l'activité nécessaire et spontanée,
inconsciente en un sens, est supérieure’(p.49). Tchouang-tseu ordonne :" Veille a ce que
I'humain ne détruise pas |le céleste en toi, veille a ce que I'intentionnel (kou) ne détruise pas le
nécessaire (ming)."(cité p.48). Et Billeter rapproche cette injonction de certaines réflexions de
Montaigne nous invitant a "nous abétir pour nous assagir'(Essais, 11,12 ), non sans marquer
tout aussitot la différence des perspectives.

Tchouang-tseu sintéresse tout particuliérement aux passages d'un régime dactivité a
l'autre et la troisiéme legon, une apologie de la confusion, nous conduit jusgu'a
['accomplissement signifié par I'expression étre assis dans I'oubli; régime supérieur ou
I'nomme sera a méme dagir " de facon juste et nécessaire’, parce qu'il "épousera les
métamorphoses de la réalité"(p.91). Billeter éclaire pour nous cette pratique de I'immobilité,
"présence a soi du corps propre" en nous rapportant une fois de plus a notre expérience, aux
moments ou nous "faisons le vide", en nous exercant a toujours "observer mieux" ce qui se
passe alors, de maniéere a nous déprendre du vocabulaire de la réflexion et des chiméres qu'il
induit: "Nous savons tous qu'il nous faut faire le vide pour que nos forces puissent sassembler
et produire |'acte nécessaire. Nous savons que I'incapacité de faire le vide produit la répétition,
larigidité et, dans les cas extrémes, la folie. "(p.99) Ce vide est pour Tchouang-tseu un vide
fécond, lumineux ou sombrement confus, fond au contact duquel se maintient et se nourrit
"notre liberté subjective, notre capacité de nous dégager des choses pour agir juste.” (p.108)

La quatrieme lecon, un paradigme de la subjectivité, ouvre sur trois "directions dans
lesquelles nous pourrions poursuivre' (p.115); celle du statut des visions de I'imagination qui
"nous offrent I'occasion de découvrir que notre capacité de voir intérieurement constitue la
condition de possibilité et le fondement de la vision oculaire”(p.119). Le theme de la retraite
:"La conscience doit savoir accepter par moments sa propre disparition (...)"(p.119). Enfin
une voie esthétique, a partir d'un dialogue sur les effets de la musique.

Les dernieres pages du livre commentent la lecture de Tchouang-tseu qui vient d'ére
menée, "lecture polyphonique” attachée tant a chague morceau de I'cauvre considéré en lui-
méme qu'aux échos qu'ils se renvoient I'un I'autre. L'auteur souligne qu'en sy prenant ainsi il a
pu dégager Tchouang-tseu des commentateurs qui dés |'antiquité chinoise en obscurcissent
I'approche, c'est désormais "Tchouang-tseu qui nous servira a juger ses commentateurs'
(p.134), et non l'inverse. Enfin il montre en quoi cette lecture est rendue possible par notre

époque et ce quelle peut lui apporter en retour : des paradigmes nouveaux pour



"I'expérimentation, la dissolution, la redéfinition de notre rapport a nous-mémes, aux autres et
au monde (...)" (p.143). En particulier un paradigme nouveau pour penser la subjectivité :"
Ce que nous appelons le sujet ou la subjectivité apparait (chez Tchouang-tseu) comme un va
et vient entre le vide et les choses " (p.144), une subjectivité dont I'autonomie sassure "en
laissant agir le corps'(p.146); un corps congu comme "ensemble des facultés, des ressources
et des forces,connues et inconnues, que nous avons a notre disposition ou qui hous
déterminent."(p.145) Et Billeter conclut en évoquant, voisins inapercus de ce nouveau
paradigme, André Breton, Benjamin Péret et le Max Ernst de la Femme 100 tétes.

Textes largement cités, offerts alaréceptivité du lecteur, commentaire attentif, savant et
ouvert alafois, qui n'écrase pas |'oauvre mais fait résonner entre eux ses différents moments,
rencontres inattendues et éclairantes entre Tchouang-tseu et la pensée de notre
tradition...Epaté d'avoir é&é s efficacement conduit dans cet univers qu'il croyait inabordable,
le lecteur, sil n'a pas "tout compris', est du moins persuadé que c'est que, a son habitude, il a
lu trop vite, en est parfois resté aux mots, sans observer assez attentivement "ce qui se passe”
ni revenir toujours patiemment a l'expérience...Et c'est aussi, d'abord peut-étre, parce que ces
textes sont riches de relectures sans fin.
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