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Discuter d’un ouvrage d’une personne qui nous est chère, d’un ami, est toujours délicat. La
fameuse figuration du geste d’Aristote disant à Platon qu’entre l’amitié et la vérité il a décidé
d’opter pour la seconde l’évoque déjà, dès l’aube de la philosophie. Les risques symétriques,
de la flatterie et de la critique injuste, mue par la crainte de paraître complaisant, sont toujours
présents, quoi qu’on en ait. Aimer le livre, le trouver intéressant et stimulant – ce fut le cas de
ma lecture de Parole brisée – n’apaise pas l’inquiétude : car la lecture du livre fait
immanquablement revenir des souvenirs de conversations, d’échanges, d’attitudes attestant de
ce qui nous relie – et surtout, que j’en suis l’adressataire, qu’une parole m’est donnée qu’il
convient que je reçoive. Cette position n’a pas été sans m’embarrasser …
Car, dans le premier mouvement de la lecture, mon geste est d’adhésion : je me nourris sans
retenue de la richesse et de la justesse d’une réflexion qui jette une lumière nette et intelligible
sur des dimensions de l’exister qui, sans cela, resteraient dans une sorte d’entrelacs confus –
cela, même si, ici et là, je fais l’épreuve en moi d’une certaine résistance à certains de ses
propos les plus polémiques. Dans le deuxième mouvement, celui de l’écriture et de la
relecture, la séduction première se fait moins vive, les questions surgissent au détour
d’affirmations soudain ressenties comme problématiques ou, tout au moins, discutables. Entre
les deux moments, un trembler naît, une hésitation sur le sens et le rôle du compte-rendu qui
m’a été confié – confiance qui m’a ainsi été témoignée et dont je ne sais, à certains moments,
si je serai en mesure de l’honorer et m’en montrer digne.
Après mûre réflexion, j’ai choisi, dans ce compte-rendu, d’accentuer le second moment et de
délaisser – trahison – le premier. Lecture appropriante en un sens, mais à partir des questions
qu’a suscitées en moi la lecture de ce beau livre, dont la générosité d’écriture emporte le
lecteur vers une pensée de l’existence attentive à l’événement de l’exister et de l’infinie
palette de nuances et de tonalités affectives qui s’y jouent ; attentive aussi à la langue et à son
trésor de nuances pour dire notre rapport au monde.La lecture – ma lecture – que je propose
ici ne se veut ni résumé, ni critique, mais questionnante – et, du coup, à une certaine distance
du texte. C’est ainsi que je me suis attaché d’abord à identifier le cœur de la position qu’il
construit et d’en interroger la possibilité. Dans ce travail de distanciation, j’ai aussi choisi de
ne pas m’abandonner à la séduction que l’écriture, généreuse et fluide, de Michel Cornu
exerce sur moi ; ou plus précisément, de ne pas laisser celle-ci prendre le pas sur l’intelligence
de ce qui se joue dans sa réflexion. Et comme pour mieux assurer cette distanciation, j’ai,
dans la suite, opté pour le « Nous » de l’Académie…



Ouvrage paradoxal de part en part : tout entier né de la souffrance, de l’expérience de la
souffrance comme expérience profondément singulière, à chaque fois unique et pourtant
universelle – en ce sens que je « sais » que l’autre souffre aussi même si je n’ai nul accès à
l’expérience de sa souffrance – , il est en même temps pétri de philosophie, de pensée.



Répudiée pour son incapacité à dire la souffrance, la philosophie est, simultanément, posée
comme la forme de discours la mieux à même d’établir la distance juste à l’événement de la
souffrance, d’échapper à sa puissance de captation. Ou disons, plus prudemment : dans
l’exister singulier de l’A., c’est du côté de la philosophie qu’il a, dès son accès à la parole
articulée, toujours cherché des réponses aux questions de l’existence, de comment exister :
quelle forme de rapport au monde – à la nature, aux autres, à moi-même, à l’univers socio-
technique et politique, à la douleur du monde, à Dieu – convient-il que je noue ? Et ce alors
même que la philosophie ne fut jamais l’unique référence de son expérience expressive : toute
son œuvre en témoigne, la musique, la littérature – le roman comme la poésie tout comme,
également, un certain essayisme – les arts en général n’ont jamais cessé d’accompagner son
engagement d’existence. Mais ces autres formes expressives, accueillies dans ce qu’elles
apportent d’irremplaçable que la philosophie, avec ses seules ressources, ne saurait apporter,
n’ont cessé d’être en quelque sorte recueillies et éclairées par elle. Comme si l’expression
artistique appelait un complément qui vienne l’éclairer sur son sens et que, sans prétendre être
seule à pouvoir le faire, la philosophie pouvait apporter sur le dit qui se donne dans l’œuvre
d’art – et dans l’œuvre d’art seule – une lumière aussi précieuse qu’indispensable à la
compréhension de notre existence.
Ce qu’on pourrait dire encore autrement : il y a de l’événement, de la singularité. Et l’élément
« naturel » de la philosophie, en tant que discours de connaissance, est le général. Toute la
question est alors de savoir si et comment elle peut échapper à cette tendance spontanée à
tenir sur le monde et l’expérience un dire résorbant l’individuel dans la généralité du concept.
Si et comment elle peut s’ouvrir, en dépit de son dispositif le plus fondamental, à la
singularité de ce qui survient dans l’existence. Sans entrer ici dans une discussion qui sortirait
du cadre d’un compte-rendu, disons brièvement que la réponse de l’A. est que la philosophie
doit renoncer à sa prétention à un discours autonome, se déroulant dans le pur élément du
concept ; qu’à prendre au sérieux la précédence de l’existence – dont la souffrance est une
dimension inéliminable – elle ne peut que reconnaître que sa prétention à un « dire réductible
à la rationalité discursive » est mise en déroute (14).
Mais la difficulté requiert d’être encore approfondie. Car, peut-être plus décisive encore est
l’opposition de l’exister comme pâtir et du philosopher comme agir, action dans laquelle la
raison se déploie comme sujet de son dire. Plus précisément : dire de la souffrance qu’elle est
une dimension inéliminable de l’exister humain, c’est affirmer qu’elle n’est pas susceptible
d’être expliquée ou comprise : nous n’accédons à la souffrance, nous ne nous familiarisons
avec elle que par l’expérience. Nous ne pouvons pas la résoudre en ses causes ou en des
facteurs qui l’expliqueraient. Elle dépasse notre pouvoir de compréhension. C’est en cela
qu’elle recèle une dimension de pâtir irréductible. Et c’est dire aussi que la raison est
impuissante à reproduire, par et dans le concept, l’événement de la souffrance. Dans le
vocabulaire de Spinoza, elle est un affect qui reste irrémédiablement une passion : elle ne peut
être relevée, surmontée au rang d’action comme fait du sujet pensant rationnel. La souffrance
est un événement qui arrive à l’individu, dont il pâtit.
Rendre justice, dans la pensée, à l’expérience de la souffrance, telle est, en un mot, l’ambition
de cet ouvrage. Cela implique d’abord de prendre acte de l’irréductibilité du pâtir et, du coup,
d’abandonner la piste de la recherche des causes (c’est la voie empruntée par les discours
scientifiques de la physiologie à la sociologie en passant par la psychologie) et, in fine, de son
annulation par une intervention sur elles; tout comme celle de la justification par son
inscription dans une théodicée ou une éthique conçues de manière à en montrer la place
nécessaire. Toutes ces démarches, avance l’A. à plusieurs reprises, conduisent à « perdre la
souffrance » – sans pour autant bien sûr l’éliminer.
Dans un mouvement d’abstraction – que n’emprunte pas l’ouvrage – on pourrait formuler
l’interrogation qui sous-tend tout le questionnement de l’A. dans les termes suivants : quel est



le juste rapport de la pensée au pâtir, à l’événement, à ce qui advient de la précédence de
l’exister et dont la pensée n’est pas le sujet, le fondement ? Une fois reconnue et admise
l’antécédence du pâtir – antécédence dont la pensée même pâtit –, que peut être le rôle, la
fonction du penser ? À suivre l’A. on comprend que sa première tâche est de surmonter sa
propension historique à la surdité à la douleur du monde. Tâche immense déjà tant est
puissante son inclination à se placer dans l’élément du général – et par là à perdre le singulier,
lieu propre de l’événement de la souffrance. À se limiter à cela, cependant, la pensée se nierait
comme pensée, abandonnant le terrain à la seule poésie. Du même coup, la pensée ne se
rendrait pas justice à elle-même, autorisant à juger qu’elle est un possible humain superflu,
qu’on pourrait sans autre négliger. Une fois reconnu que la raison est dans l’entre-deux du
pâtir et de l’agir, qu’elle n’est ni pur pâtir ni pur agir, qu’elle est apte à mouvoir et se mouvoir
sur le fond d’une opacité dont elle procède et dont elle ne peut pas prétendre rendre raison,
qu’en conséquence elle est le lieu d’une responsabilité et d’un agir responsable possibles qui
ne se confondent pas avec une toute puissance ; une fois reconnu cela, que peut être – ou que
doit être – l’œuvre du penser dans son rapport à la souffrance, et plus largement au pâtir ?
Telle est, me paraît-il, l’interrogation rectrice de l’ouvrage. À la fois frayer un chemin du
« dire de la souffrance » (20) et, dans le même temps, la penser pour ne pas s’y engloutir, s’y
absorber, s’y complaire – s’y perdre à défaut de la perdre…. La première tâche exige du
penser qu’il s’expose à ces formes d’expression en lesquelles se fait entendre, non pas un
discours sur la souffrance, mais un discours de la souffrance – discours où, en quelque sorte,
la souffrance parle, s’adresse à nous en tant que sujet proférant. En d’autres termes, renoncer
à la sécurité qu’offre le geste de se retirer d’emblée dans la distance de l’interrogation
conceptuelle pour s’exposer à cette parole où la douleur se dit et se manifeste sans retenue,
sans la réserve de la maîtrise du discours argumenté. Et ainsi, prendre le risque d’être touché,
de partager, dans et au travers de l’imagination esthétique, cette souffrance. C’est cette
exigence qui explique l’abondant recours de l’A. à de multiples voix – poèmes, aphorismes,
Bible, autobiographies, narrations, dialogues, essais méditatifs. Tous ces « documents » – de
l’A. même ou d’écrivains qui ont nourri sa pensée – convergent tous au même but : nous faire
toucher à l’expérience de la souffrance … et du coup, parfois aussi, et paradoxalement, de la
joie. « Parole brisée » donc. Brisée non pas simplement au sens où elle a subi l’épreuve de la
souffrance, mais plus encore en cela qu’elle ne peut emprunter le chemin d’une démonstration
linéaire, qu’elle se doit de sans cesse se réexposer à de nouvelles paroles, introduisant
toujours à nouveau du bougé, de l’incertain, de l’indéterminé dans les tentatives successives
d’élaborer, sinon une compréhension, du moins quelque chose comme une intelligence de la
souffrance. Impossible de citer ici tous les écrivants que l’A. convoque en chemin : de
Kierkegaard à Badiou et Lévinas en passant par Job, Paul de Tarse et Pascal, sans oublier
Schopenhauer et Schubert, nombreux sont les témoins de souffrance et de mélancolie dont se
nourrissent son expérience et sa pensée de la souffrance.
La seconde tâche est sans doute plus délicate encore. On l’a vu, il ne s’agit pas de
s’abandonner purement et simplement à la souffrance mais de nouer avec elle un juste
rapport. Si le faire n’impose pas d’être philosophe – les figures de Job, de Paul et de l’artiste
sont là pour en témoigner – en revanche le concevoir est bien son œuvre propre. La tâche est
«  à la fois [de] dire le pathos et [de] le casser » (22) : le dire pour ne pas le perdre tout en le
cassant pour éviter d’y être englouti ou d’en mourir. Ou, comme le dit encore notre A., dans
un vocabulaire cette fois très proche de la philosophie : de « le surmonter en le disant sans le
perdre pour autant » (22). On est tenté de dire que ce dont il s’agit ici, c’est d’une autre
tentative de synthèse, de réconciliation, de suture de soi à soi et de soi au monde – une suture
qui, à la différence du palais systématique de Hegel, accorderait une place à la vérité du non-
conceptuel et de la singularité souffrante en tant que souffrante.



L’enjeu, on le comprend, est de vérité de l’existence : quel rapport nouer, dans son exister, à
la souffrance ? quelle est la forme du rapport et de son expression qui à la fois rende justice à
la réalité de la souffrance et donne de pouvoir vivre, malgré tout, au voisinage de la joie et du
bonheur ? Dans la discussion de cette question, l’A., dans une grande fidélité  à Kierkegaard,
son premier maître – on se souvient que son travail de doctorat porte sur Kierkegaard et la
communication de l’existence – , examine successivement les figures du divertissement et de
la consolation, puis celles, exemplaires chacune à leur manière, de Job, Paul et Schubert.
L’homme du divertissement est celui qui, à la manière de l’esthéticien chez Kierkegaard, fuit
l’exister et la souffrance dans le bavardage, le pouvoir pour le pouvoir, etc. Celui de la
consolation est celui qui croit pouvoir retrouver son unicité par la reconnaissance de l’autre et
qui est habité par l’illusion que celui-ci puisse le délivrer de sa souffrance en la prenant sur
lui. Ces deux tentatives illusoires sont dominées par l’évitement de faire face à sa souffrance,
ou selon les termes de l’auteur, de traverser le désespoir. Ce par quoi, précisément la figure de
Job est exemplaire. Son sens est à trouver dans l’endurance de sa révolte contre le général, en
d’autres termes contre la morale rétributive selon laquelle ses malheurs seraient imputables à
une faute de sa part. Ce vers quoi pointe ainsi l’expérience de Job, c’est d’une part que la
souffrance est sans justification possible et d’autre part qu’elle peut ouvrir au sens. Paul,
quant à lui, pointe vers la possibilité du triomphe sur la mort à partir de l’événement de la
résurrection – surgissement de la grâce – qui donne à l’individu, affranchi de devoir se
justifier par lui-même, de devenir lui-même ; et qui du même coup instaure la possibilité
d’une nouvelle morale, une morale du don, nourrie par l’espérance de la victoire de tous dans
et par l’amour en tant que don originaire dont procède la vie. Le contrepoint à ces deux
analyses est constitué par la mise en lumière de l’insuffisance de la morale de la loi, centrée
sur le mérite et la rétribution et, partant, sur la prétention à se sauver du péché par soi-même.
Ce geste, montre-t-il à la suite de Paul, n’est qu’une manière de répéter le péché qui n’est rien
d’autre que « la vie de la mort », la vie coupée du don originaire. Schubert, figure plus
humaine, plus en demi-teinte, indique une voie, sans doute moins triomphale et moins
affirmative que Job ou, plus encore, Paul, mais peut-être plus accessible aux humains qui
n’ont pas triomphé de la mort ou qui ne peuvent, tel Job, s’asseoir sur un tas d’ordure pour
dire leur révolte et apostropher le Ciel. Cette voie est celle de l’art – mais surtout de la
musique qui, « plus que tout autre art sans doute […] dit la souffrance » (145). Et si c’est la
musique de Schubert que convoque ici l’A., c’est que celle-ci est exemplaire de l’idée « que la
souffrance est le matériau de l’art » (151) : « Par la mise en forme musicale de son désespoir,
écrit l’A., Schubert dépasse et le silence, et le seul cri, si déchirant soit-il, pour atteindre
l’universel de la désolation. » (152). L’expérience esthétique, suggère ainsi l’A., s’avère être
la seule médiation nous permettant de « vivre avec la souffrance sans jamais l’éliminer, en
dénonçant le désespoir qui traverse l’histoire de l’humanité ». (148) Et s’il en est ainsi, c’est
parce qu’elle « sublime sans réprimer, reste en dette tout en donnant de pouvoir vivre ». (144)

Impossible ici de rendre justice à la finesse des analyses de l’auteur, à la justesse de
nombreuses remarques et formules, au travail dialectique des situations qu’il met en œuvre,
notamment dans ses analyses de la mélancolie, de la tendresse, mais aussi de la caresse.
Contentons-nous de souligner que toute sa démarche est suspendue à la thèse (l’hypothèse ? le
pari ?) d’une vérité existentielle possible – expression à entendre en un sens axiologique,
voire normatif. Cette vérité se joue dans le rapport que nous nouons à notre précédence – le
don originaire – et à la souffrance, deux modalités du pâtir. Toute la discussion sur le di-
vertissement comme style d’existence est particulièrement significative à cet égard : elle est
entièrement travaillée par des couples d’opposés descendant en droite ligne de la
métaphysique (réalité personnelle / apparence plaisante, présence-absence de l’autre / fuite de
l’exister, parler vrai / bavardage, être soi, vérité /être diverti, moi imaginaire). Abordant la



question de l’art et de sa vérité selon les mêmes distinctions (beau / joli, ce qui représente la
volonté, la met à distance et ainsi permet de se libérer momentanément du désir et de la
souffrance / ce qui stimule la volonté en lui offrant ce qui la flatte et la satisfait), il débouche
sur une condamnation indifférenciée de toute la musique qui ne ressortit pas à l’étiquette
« classique » (étiquette, soit dit en passant, qui ne veut pas dire grand-chose sinon par ce
qu’elle exclut). Nous ne sommes pas si sûr que la vérité esthétique de la musique soit tout
entière logée dans le passé, qu’il n’y ait pas dans ce geste de privilégier l’art du passé la
nostalgie d’une société dont la représentation comme totalité ordonnée, à la faveur d’une
hiérarchie ébranlée mais encore sensible dans la structuration des rapports sociaux, était
encore possible ; d’un moment historique où la bourgeoisie s’acharnait à mimer la noblesse
qu’elle était en train de renverser pour se légitimer comme nouvelle classe dominante,
notamment en se faisant mécène des arts. Il est vrai qu’entre temps, la bourgeoisie marchande
et financière au pouvoir aujourd’hui s’est largement affranchie de cette dépendance à
l’imaginaire noble et qu’on ne voit plus trop quel imaginaire l’anime sinon celui de
l’enrichissement et de la puissance.
Dans ce contexte précisément, la musique, sombre et désespérée de Nirvana n’est-elle pas
porteuse d’une vérité esthétique par rapport au moment historique que nous vivons, marqué
par une violence redoublée de la domination du capital sur nos vies – et que stigmatise par
ailleurs l’A., fort justement à nos yeux. Si – au-delà de sa fonction sociale de divertissement
reproducteur de la force de travail, dont nous sommes tous, peu prou, partie – l’art peut
aujourd’hui, hic et nunc, encore avoir un sens, n’est-ce pas, notamment, d’exprimer la vérité
de la violence qui s’exerce sur les hommes par la médiation de leur participation forcée au
faramineux retour sur investissement exigé par le capital, justement fustigé par l’A. ?
L’individu contemporain, otage des grandes compagnies, peut-il trouver l’expression de la
souffrance déterminée dont il pâtit dans l’organisation contemporaine à l’écoute de la
mélancolie de Schubert ? N’est-il pas vrai que pour la plupart le raffinement et la discrétion
dans l’expression de la douleur chez Schubert sont trop éloignés de ce qu’ils vivent et que, du
coup, ils ne peuvent pas l’entendre ? A l’inverse, et symétriquement, n’y a-t-il pas, aussi, chez
l’A., un rejet d’un univers musical qui n’a simplement jamais été le sien, en partie peut-être
pour de simples raisons générationnelles ?

Ici, nous voulons nous arrêter – même si nous pressentons que nous pourrions poursuivre
notre propos. Au terme de ce parcours critique – qui, encore une fois, est loin de rendre justice
à la richesse d’un livre qui vaut tant par son style vivant, alerte, attentif aux nuances de la
langue et des tonalités de l’existence et qui réalise le tour de force d’être de bout en bout
parfaitement lisible, que par la justesse des analyses des modes d’existence qu’il déploie ou
encore par la diversité et la richesse des textes qu’il nous fait découvrir au cours de son propos
–, nous voudrions revenir un instant au paradoxe que nous soulignions au départ. A cette
question de la possibilité-impossibilité d’une philosophie de l’existence. La difficulté qui
demeure, à nos yeux tout au moins, est celle du rapport entre d’une part les catégories héritées
de la métaphysique, reprises sans déconstruction (du moins nous paraît-il) et d’autre part la
singularité de l’expérience individuelle de la douleur. Le nœud réside dans la normativité
qu’elles emportent avec elles, exerçant sur les individus qu’elles visent, la violence d’un
jugement qui, s’il n’est pas une condamnation, met au moins en cause le style de vie dans
lequel leur singularité a trouvé à se déployer.
Ne se joue-t-il pas là, quoi qu’il en ait, une violence métaphysique prononçant du haut de sa
chaire et de sa dignité son jugement sur les existences ? Ne nous retrouvons-nous pas dans les
confins de la pesée des âmes du mythe d’Er ? Rendre justice à la souffrance et à la difficulté
d’être ne requerrait-t-il pas une pensée de l’existence n’emportant pas condamnation des



humbles efforts de nos frères et sœurs humains pour tracer le chemin d’une survie possible
dans ce monde gouverné par les nouvelles tables de la loi du profit ?
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