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Il y a quelque chose de l’esprit kantien dans le dernier livre de Lucien Jerphagnon et sa

manière de plaider à la fois pour la modestie gnoséologique et une modération avertie du zèle

religieux ; un plaidoyer qu’il prononce en raison même de la nature de ces deux dispositions

fondamentales et leur rôle complémentaire dans l’économie de l’âme humaine. La thèse en

effet de cet ouvrage original et passablement intempestif est que les régimes de la raison et du

« mythe » (un mot par lequel l’auteur comprend le spirituel dans son acception large : aussi

bien le sens du mystérieux, l’appel de l’âme à elle-même que l’aspiration religieuse

proprement dite) supportent mal d’être disjoints et de vivre l’un sans l’autre. Autant dire que,

étant donné le contexte d’aujourd’hui, ce livre porte d’abord et surtout sur le mythe. Un mythe

qu’il entend réhabiliter de manière globale — car, comme il le précise d’entrée, il n’est

question ici ni d’anthropologie contextualisée ni de mythologie comparée — en le faisant

réentendre pour ce qu’il est : une fonction d’espérance. Consolation face à la disparition et à

la mort, indice et promesse de sens, signe de présence et de surnature, le mythe s’est en effet

acquitté depuis le début d’un rôle essentiel à l’existence des hommes, cristallisant leurs

premières attentes avant que de régler leurs premières investigations, mais aussi, la modernité

venue, empêchant la raison d’étouffer à son propre exercice. Une fonction régulatrice et de

garde-fou qui s’évanouit pourtant à mesure que le mythique n’est plus vécu et abordé comme

tel, c’est-à-dire selon sa transcendance, comme un horizon, une Idée de la raison, une

intotalisable réserve, un air du large, mais qu’on entend au contraire le ramener à une

intelligibilité univoque, un sens unique et circonscrit, l’évaluer à l’aune des catégories de la

logique, et donc le réduire à son vêtement. Ainsi, nous dit Jerphagnon, si le mythe a souffert,

et jusqu’à se trouver purement et simplement révoqué, c’est bien plutôt d’un manque ou d’une

perte d’intelligence qu’à cause de l’émergence de la rationalité philosophique en tant que

telle. Dans des pages d’une érudition aussi foisonnante que déliée, l’auteur multiplie en effet

les attestations que mythe et philosophie (mais aussi les débuts de ce qui sera dénommé

science) ont coexisté sans mal durant toute l’Antiquité gréco-romaine (ainsi que, à sa manière

propre, dans le monde hébraïque) et jusqu’assez avant dans le Moyen Age. Les quelques

quinze siècles à travers lesquels l’ouvrage mène l’essentiel de sa balade présentent en effet de

multiples exemples, au nombre desquels quelques-uns des meilleurs esprits, d’une



coexistence parfaitement naturelle et non-schizophrène de ces deux plans mythique et

rationnel, non point confondus mais vécus dans et selon leur hétérogénéité et trouvant même

en cette différence de quoi suppléer l’un à l’autre et se préciser, de sorte à baliser ensemble les

espaces mentaux privés et publics de l’espoir, de la spéculation, de la socialité et de la

politique. Mais, dès lors que le mythique s’est trouvé interrogé selon la catégorie univoque du

vrai et sommé par elle, cette complémentarité s’est fissurée pour donner lieu à l’alternative

régressive qui a depuis constitué la toile de fond et les termes des débats qui ont été les

nôtres : soit la confiscation de la raison par la foi, soit le congé signifié au mythe par la raison.

C’est-à-dire d’un côté le spectacle navrant de religions rabattant le mythe sur ses images pour

proclamer l’inaliénable véracité de ces images elles-mêmes devenues exclusives — et secréter

alors fondamentalismes et intégrismes, en oubli de Plutarque avertissant que la superstition est

offense faite aux dieux ; et de l’autre une rationalité comprenant le mythe exactement de la

même manière mais qui, repliée sur elle-même et son propre exercice, l’expulse alors comme

son simple prodrome caduc, disqualifié à titre de fable pour intelligences restées en chemin.

Extrémisme religieux et rationalisme jusqu’au-boutiste procèdent ainsi d’une

mécompréhension identique ; l’incendiaire calife Omar et Homais relèvent du même

fourvoiement, simplement affecté du signe inverse… La leçon, pour le moins, interpelle.

Frappé au bonheur des mythes comme cette éternité qu’il manquait au temps, mais avertissant

tout aussi bien des mauvais emplois de la transcendance, assurément nourri de sagesse

apollinienne, cet essai, au travers d’une rare félicité d’écrire — comme aussi d’un plaisir

évident de débusquer fanatiques et autres ineptes sectaires de tous bords —, soulève avec une

acuité sérieuse les problèmes et enjeux de la théologie, de la nature de la foi, et du bon usage

de la raison.
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